ক্লান্তশ্বাস দীপালি ভট্টাচার্য   হৈ হৈ করে একদল অল্পবয়সী মেয়ে নন্দনে সিনেমা দেখতে ঢুকল। সোয়া দু'ঘন্টার একটি দুর্ধর্ষ মুভি! সিনেমা শুরু হবো হবো করছে হঠাৎ বছর চল্লিশের এক মহিলা ওই একই সারির একটি চেয়ারে এসে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই সিনেমায় মগ্ন হয়ে গেল। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বেশ ঠান্ডাই লাগছে এতক্ষণে, বাইরের উত্তাপ যেখানে এত বেশি! এদিকে গল্পের রহস্য বেশ জমে উঠছে! হঠাৎই একজন মেয়ের চোখ গেল পাশে বসা মহিলাটির দিকে। তিনি নাক ডেকে ঘুমাচ্ছেন! সিনেমা দেখতে এসে ঘুম! একঘেয়ে মুভি হলে না হয় কথা ছিল! পয়সা দিয়ে টিকিট কেটে কেউ সারাক্ষণ ঘুমায়! তৃপ্তি বিয়ের আগে একটি বেসরকারি স্কুলে কাজ করতেন। বেসরকারি হলেও বেতন মন্দ পেতেন না! কিন্তু বিয়ের শর্তই ছিল চাকরি ছাড়তে হবে! নিজস্ব ব্যবসার চাপে স্বামী অমল কোনদিকে তাকানোর ফুরসত পান না! এদিকে শাশুড়ি মা শয্যাশায়ী। কাজের লোক, আয়া থাকলেও সেই ভোর পাঁচটা থেকে তৃপ্তির কাজ শুরু, রাত বারোটা পর্যন্ত! দু একটা পদ তাঁকে রাঁধতেই হয়! আয়া থাকলেও খাওয়ার সময় শাশুড়ির পাশে থাকাটা এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। ওই অসহায় মানুষটাকে সারাদিন আয়ার উপর ফেলে রাখতে বিবেকে বাধে। যখন ওঁর দি...

ভাগের বাবা দীনেশ সরকার                   সুশীলবাবু   তার সংসারটাকে ধরে রাখতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত সংসারটা ভেঙেই গেল। তিন ছেলেকে তিনি এও বলেছিলেন, 'যতদিন আমরা জীবিত আছি তোরা একসঙ্গে থাক। আমাদের মরার পর তোরা যে যার মতো সংসার করিস।' তাও শেষ রক্ষা হ'ল না। মনের দিক থেকে তিন ছেলে অনেকদিনই আলাদা হয়ে গিয়েছিল। শুধু হেঁসেলটাই জোড়া ছিল, সেটাও এবার ভেঙে গেল। অথচ সামান্য প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষকতা করে সুশীলবাবু কী কষ্টটাই না করেছেন। তিন ছেলে, দুই মেয়েকে শিক্ষিত করেছেন। দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। তারসঙ্গে সমানতালে কষ্ট করেছেন তার সহধর্মিনী সুলোচনাদেবী। তিন ছেলেই এখন স্বাবলম্বী। বড় ছেলে ব্যাবসা করে, বাকি দুই ছেলে চাকরি করে। তিন ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। বড় বউমা একটু কম শিক্ষি্তা, বাকি বউমারা উচ্চ শিক্ষিতা। ভক্তি-শ্রদ্ধা তারা যেটুকু পেয়েছেন তা ওই বড় বউমার কাছ থেকে, কম শিক্ষিতা কিনা। শ্বশুর-শাশুড়িকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করা উচ্চ শিক্ষিতা বউমাদের অভিধানে নেই।           ...

পার্ক প্রতীক মিত্র পার্কের দেয়ালে নতুন করে সুন্দর সুন্দর ছবি আঁকা হয়েছে। পাশে উচুঁ জাল দিয়ে ঘেরা পুকুরে সাদা হাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে। পার্কের ভেতরে  হিমেল হাওয়া লাগলে দুলে উঠছে অমায়িক গাছগুলো। মাথার ওপর নীল আকাশের নিরিখে পার্ক আর তার আশপাশে অবসর শীতবেলার গায়ে দেওয়া চাদরের উষ্ণতার মতন নিবিড়। শুধু পার্কের দোলনায় জং ধরেছে। খালি দোলনা। একটা-দুটো পাখি দোলনায় বসে বোধ হয় ভাবছে পার্কটা এমন চুপচাপ কেন? স্লিপেও হৈচৈ নেই। মানুষ বলতে একটাই মেয়ে। বছর নয়েকের। হাতে ফোন। স্লিপে বসে এক মনোযোগে ফোনে কি সব যেন দেখে চলেছে। কি বেমানান লাগছে পার্কটা। সব কেমন চুপচাপ। বছর কুড়ি আগে হবে। পার্কের উলটো দিকে রুটি কিনতে আসা লোকটা নিজেও তখন এই পার্কেই আসতো খেলতে। অথচ এখন? ================ প্রতীক মিত্র কোন্নগর, হুগলী

উধাও  অঞ্জনা গোড়িয়া সাউ  হঠাৎ টেবিল থেকে "আমার বই" উধাও।  সবার ব্যাগ চেক করা হল। যার বই হারিয়েছে,তারও ব্যাগ দেখা হল।কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না।এদিকে  মেঘলা  মানে (যার বই হারিয়েছে)কেঁদে ভাসাচ্ছে।  আমার বই এখুনি খুঁজে দিতে হবে। নইলে মা খুব বকবে। সামনেই পরীক্ষা। বই হারিয়ে তাকে আর ধরে রাখা দায়। আমিও চিন্তায় পড়ে গেলাম। ক্লাসের মধ্যে থেকে বইটা গেল কোথায়?  অফিস ঘরের টেবিল,আমার ব্যাগ, রান্নাঘর সব জায়গায় খোঁজা হল। কিছুতেই পাওয়া গেল না।  মেঘলার কান্নার কারণে একটা নতুন বই দিয়ে বললাম, পরীক্ষা শেষে ফেরত দিস।তাতেও কান্না থামে নি।একটাই কথা আমার আগের বইটাই চাই।বই এ আমি অনেক কিছু লিখেছি।কার্টুনের ছবি লাগানো আছে। আমার বই আমাকেই দিতে হবে।  ছেলে পুলেদের পুলিশের ভয় দেখালাম।  যে চুরি করেছে, তাকে পুলিশে দেওয়া হবে।  কেউ বলল,সত্যি বলছি আমি চুরি করিনি। আমার ব্যাগ দেখো ভালো করে।  ক্লাস টুয়ের রোণিত বলেই ফেলল, তুমি তো জানো আন্ট্রি,ছোটো বেলায় কত চুরি করেছি। এখন কি আর করি বলো? বড় হয়েছি না? শিশু শ্রেণীর রোহিণী, চোখ মুছতে মুছতে বলল,বই না পেলে কি সবাইকে ধরে নিয়ে ...

   সংসার    সঙ্ঘমিত্রা দাস  কাল মা আর ঠাম্মার ঝগড়া হয়েছে। টুকটুকি দেখেছে। ওরা কথা বলছে না, আড়ি। আজ সকালে স্কুলে যাবার সময়  যখন দুধ কর্নফ্লেক্স খাচ্ছিল তখন বাবা ঠাম্মাকে চা দিয়ে এসেছে। এখন খুব চিন্তা হচ্ছে মা যদি ওকে ঠাম্মার সাথে কথা বলতে বারণ করে। ঠাম্মাই তো বলে মায়ের সব কথা শুনতে হয়। তাহলে কি করবে? স্কুলে সারাদিন অন্যমনস্ক ছিল টুকটুকি। ইংলিশ পিরিয়ডে পড়া না শোনায় কান ধরেও দাড়িয়েছে। কিন্তু এসব কথা তো দিদিমণিকে বলা যায় না।  ছুটির পর মায়ের হাত ধরে বাড়ি ফিরেছে। ঠাম্মা বারান্দায় খবরের কাগজ পড়ছে, ওর দিকে একবারও তাকালো না। কিন্তু রোজ এইসময় ও ঠাম্মার কাছে গল্প শোনো, টিভি দেখে একসাথে। তারপর স্নান করতে যায়। চুপচাপ ঘরে এসে ইউনিফর্ম পাল্টে নিল টুকটুকি। মা গম্ভীর ভাবে ওকে বললো  " যাও এবার ঠাম্মার সাথে খেলো গিয়ে, আমার মাথা ব্যাথা করছে একটু বিশ্রাম নেবো। " টুকটুকি একগাল হাসি দিয়ে ছুটে গিয়ে ঠাম্মার কোলে উঠে পড়লো। ঠাম্মাও আদরে জড়িয়ে ধরলো ওকে। আজ স্নান খাওয়া সব ঠাম্মা করিয়েছে। মায়ের মন ভালো নেই তাই। টুকটুকির মা জানলা দিয়ে ওদের দেখে...

🌼পথ চলতি 🌼 ✍️পার্থ প্রতিম দাস      সব সময় ভাবুক মন দুঃখের তাল কেটে বেরিয়ে যেতে চায় নিরুদ্দেশের পথে। তাইতো আকাশে উড়োজাহাজের শব্দ শুনতে পেলেই, চোখ তুলে ওপরের দিকে খোলা শূন্যের দিকে তাকায়। আকাশকে শূন্য বলাটাও ভুল। অসংখ্য গ্রহ নক্ষত্রের বাস সেখানে। সেখানেও আছে আইনের রাজত্ব। ভৌতবিজ্ঞানের নিয়ম নীতি সেখানে বিপুল পরিমাণে কাজ করে। ছোটবেলা থেকে সূজয় এইসব পড়েছে। এখন তার হাতে বাজারের থলে। বাজারে গিয়ে সে ঠিক করে দরদাম করতে পারে না। দর কষাকষি যে একটা আর্ট, সেই ব্যপারটা তার সিলেবাসে নাই।      আগে বাজার করে ফিরলে মায়ের কাছে বকা খেত। এখন স্ত্রীর মুখে বকা শুনে। ছেলে মেয়ে গুলো বড় হচ্ছে। প্রতিদিন কথা শুনতে তার ভীষণ আত্মসম্মানে লাগে। মোড়ের দোকানের সামনে টোটো দাঁড় করিয়ে সে একটা সিগারেট ধরায়। এক রাউন্ড ধোঁয়া ছেড়ে দোকানের পল্টুদাকে বলল, "তোমার খুব ভাগ্য ভালো। দোকানের হিসেব পত্র কত সুন্দর করছো। আমি আর হিসেবটা শিখতে পারলাম না।"    এতো লম্বা চওড়া প্রশংসা শুনে পল্টুদা হেব্বি খুশি হয়ে গেল। জামার কলার তুলে বলল, "হিসেব করাটাই আসল বিদ্যা। আর সব তো ছাইপাশ। টিউশনি নিতে আসিস। ফ...

গর্ভ শাশ্বত বোস নদীটার নির্দিষ্ট কোন নাম নেই! ওপারের পদ্মার চরের শেষ মাথা থেকে বেরিয়ে আবার এ দেশে এসে ঢুকেছে! এঁকে বেঁকে গিয়ে মিশেছে ভৈরব নদীতে। স্মৃতির পিঠে স্মৃতি জড়িয়ে গিয়ে, একটা ঝিমধরা বিষন্নতার বোধ নিয়ে, ওকে সবাই চেনে 'পদ্মার শাখানদী' নামে। ঘোর বর্ষায় ওর বুকে পেটে এখন জল থৈ থৈ! রোজ সন্ধ্যেবেলা ছেদু কাকার ঘাটে মাছের বাজার বসে। নিতান্ত ছোট্ট গ্রাম্য একটা বাজার! ওই শাখা নদীতে জাল দিয়ে যা যা মাছ ওঠে, তাই কাঁটা হয় এই বাজারে। রুই, কাতলা, পার্সে, ট্যাংরা, ভাঙ্গর, কাজলী আর বর্ষার মরশুমে কখনো সখনো ইলিশ! চওড়া বুক জুড়ে যেন রুপোর ক্যানভাস! পিঠের দিকটা সবুজ! নাকের কাছে খাবলা করে হলুদ আর সিঁদুর মাখানো যেন! যেন পদ্মার গর্ভে ভেসে আসা সৃষ্টির আদিকালের আদুরে সন্তান! এই শাখা নদী যেন পেট দেয় মাছেদের। এ পেট গর্ভের নিশ্চিন্ত আশ্রয়! এই শাখানদীর মিষ্টি জলে, পদ্মার স্রোতের বিপরীতে ভেসে আসা মাছেরা ঘর বাঁধে। আবার এই মাছেরাই পেট চালায় রাণীনগর ব্লক ২ এরিয়ার এই কয়েক ঘর ধীবরের! 'অজগর আলী মন্ডল' এদেরই একজন! এপারে ওর নাম অজগর আবার বর্ডার ক্রস করে ওপারে গেলেই হয়ে যায় 'বাহারুদ্দিন শেখ'! আজ স...

শাপে বর সাইফুল ইসলাম বড় বড় ফাটল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির বাড়িটির পিছন দিকের দেয়াল ঘেঁষে একখানা কামার শালা। পঞ্চাশোর্ধ পবিত্র ও তার স্ত্রী রাধারানী ছোট ছেলেকে নিয়ে সেই বাড়িতেই থাকে। কামারশালায় হাতুড়ি পেটানোর শব্দ শুরু হয় সকাল সকাল, চলে দিনভর। সারাদিনের আগুনের আঁচে শরীরখানা যেন কয়লা। সেদিন পাড়ার অনেকে জুটেছে পবিত্রর কামারশালায়। কাজ করতে করতে সে হঠাৎ ধুলোয় শুয়ে ছটফট করছে। সবাই মিলে ডাক্তার-খানা নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি শুরু করেছে। "আমাকে নিয়ে যেতে হবে না। এমনটা আমার প্রায়ই হয় "- বলে হাত বাড়িয়ে একটা প্লাস্টিকের কৌটো থেকে কি যেন নিয়ে মুখে পুরে বলল - একটু জল দাও। কিছুক্ষণ বাদে উঠে আবার কাজ শুরু করলো। ওটা তুমি কি খেলে? -প্রশ্ন ছুঁড়ল কেউ। খাবার সোডা। কে তোমাকে এসব খাওয়ার যুক্তি দিয়েছে? কেউ না। আমি রোগী, আমিই ডাক্তার। খাবার সোডা নামটা শুনেই সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি শুরু করল। পবিত্র বলল -ডাক্তার একটা পেটের ছবি করতে বলেছে। টাকা পয়সার অভাবে তা পারিনি। --বলেই হাপর টানতে শুরু করল। লোকের ভিড় কমে গেছে। গরম লোহা হাতুড়ির ঘা খেয়ে রূপ বদলাতে শুরু করেছে। প...

আদিম ক্ষুধা আনন্দ গোপাল গরাই স্বাতীকে একা পেয়ে তার পিছু নিয়েছে দুজন ষন্ডামার্কা ছেলে। সম্ভ্রম বাঁচাবার জন্যে প্রাণপণে ছুটতে থাকে সে। ছেলে দুটোও ওকে ধরার জন্যে ছুটতে থাকে ওর পিছু পিছু। অতিরিক্ত নেশা করার কারণে পা টলতে থাকে তাদের। হঠাৎ আবছা অন্ধকারে স্বাতী দেখতে পায় এক মাঝবয়সী ভদ্রলোককে। প্রাণপণে দৌড়তে দৌড়তে তার কাছে এসে সাহায্য প্রার্থনা করে সে। ততক্ষণে মাতাল ছেলেদুটোও তার কাছাকাছি এসে গেছে। একজন তো ওর হাতটা ধরব ধরব করছে। তা দেখে ভদ্রলোক গর্জন করে বললেন--" আর এক পা এগোবার চেষ্টা করবি না।" কথাটা বলেই যে ছেলেটা কাছাকাছি এসেছিল তাকে সজোরে মারলেন এক লাথি। রাস্তার উপর চিৎ হয়ে উল্টে পড়লো সে। সঙ্গী ছেলেটা একটা চকচকে ছোরা বের করে মারতে গেলো ভদ্রলোককে। তাই দেখে পকেট থেকে পিস্তল বের করলেন ভদ্রলোক। পিস্তল তাক করতেই প্রাণভয়ে একটা ঘিঞ্জি গলির দিকে ছুটে পালালো ওরা। ভদ্রলোকের সঙ্গে স্বাতী গিয়ে হাজির হলো এক প্রাসাদোপম বাড়িতে। ভদ্রলোক তাকে বসতে দিলেন একটা ঝাঁ চকচকে রুমে। এতক্ষণে একটি নিরাপদ আশ্রয়ে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো স্বাতী। ভদ্রলোক না থাকলে ওর যে কী অবস...

সময় বড় কম গৌতম সমাজদার  ছা-পোষা মানুষ নির্মলবাবু। অতি সরলতা অঞ্চলের মানুষকে মুগ্ধ করত। নির্মলবাবু খুবই জনপ্রিয় মানুষ গ্রামে। যাতায়াতের পথে সবার সাথে কুশল বিনিময় করেন। গ্রামের সবার বিপদে পাশে থাকেন। বৌ কমলা মাঝে মাঝেই বলেন, "ঘরের খেয়ে পরের মোষ তাড়াও। ঘরে সময় দাও। তাতে সংসারটাও ভাল থাকবে, তোমার শরীরও ভাল থাকবে।" কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। নির্মলবাবু অবিচল থাকেন। নিজের স্বল্প আয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন সংসার ভাল করে চালাতে। এজন্য নিজেও অনেক আত্মত্যাগ করেন। অতি সাধারণভাবে নিজের জীবন কাটান। পরিবারের চাহিদা মেটাতে সদা তৎপর। তবু চাহিদা তো আজকের জীবনে মেটানো বেশ কঠিন। বিজ্ঞাপনের শিকার হয়ে পরিবারের সব সাধ মেটাতে পারেন না। নিজেও তাতে দুঃখ পান। তবে তাতে পরিবারের বন্ধন কম নেই। কখনো দূরত্ব সৃষ্টি হলেও একটা টান সবাই সবার জন্য বোধ করে। স্ত্রী তার সাধ্যমতো পরিবারকে ভাল রাখার জন্য প্রচুর দায় দায়িত্ব পালন করে। বিয়ের পরপর কিছু সময় ভাল কাটলেও পরের দিকে চাহিদা মেটানোর ঘাটতিতে অশান্তি যে হত না তা নয়। নির্মলবাবু নিজে কষ্ট করেও পরিবারের জন্য সঞ্চয় করেন। একদিন নির্মলের খুব ইচ্ছে...

  নি:সঙ্গতা মাখনলাল প্রধান শীতার্ত এই শহরটিতে প্রায়ই শোনা যায়, প্রতিটি বন্ধুর মুখ থেকে নাকি ভোরের আগে ঝরে পড়ে একেকটা অকল্পনীয় অদৃশ্য ভাষা, যেগুলো কেবল ধোঁয়ার ভিতরেই চলাফেরা করে। বন্ধুরা গোল হয়ে দাঁড়ায়, হাতে থাকে ফাল্গুনীর তৈরি চায়ের ভাঁড়, সারা রক্ষিতের মোড় আলোয় হাঁটে আর ভাঁড় থেকে উঠে আসা চায়ের গন্ধে ভেসে ওঠে শৈশবের হারানো দুপুরগুলো। যারা সেই চা খায়, তারা নাকি কিছুক্ষণের জন্য নিজেদের জন্মদিন ভুলে যায়। বন্ধুরা হাসতে হাসতে পটেক হাতড়ে বিড়ি বের করে। ধোঁয়ার মধ্যে ভেসে ওঠে অলৌকিক জালের মতো ছবি—কেউ দেখে বাঁকুড়ার টেরাকোটা ঘোড়া পুলওমা হয়ে ছুটে যাচ্ছে, কেউ দেখে  আরজিকরের  পেছন দিয়ে বয়ে যাওয়া একটা রক্তের ধারাকে কয়েকজন লাথি মেরে বন্ধ করার চেষ্টা করছে, কেউ আবার বেনিয়াটোলার ছোটো ছাপাখানার অক্ষরগুলোকে ডানা মেলে ভারতনাট‍্যম করতে দেখে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বাজ পড়া কোনো গাছকে নিয়ে এখানে কেউ কবিতা লেখে না; কারণ বিশ্বাস করা হয়, সেই কবিতা লিখতে গেলেই তারা মাটিতে নেমে এসে মানুষের কানে কানে গোপন মৃত্যুবার্তা ফিসফিস করে দেবে। এই শহরের একমাত্র কবি—আমি—যখন অটোতে চড়ে গড়িয়া যাই, যখন ফুটপাত ধরে হাঁট...

  অণুগল্প    বন্ধু রবীন বসু     অয়ন আমার কলেজবন্ধু ছিল। যাকে বলে হরিহর আত্মা। সেমেস্টারে আমার রেজাল্ট ওর থেকে ভাল থাকত। হতাশ হয়ে বলত, তোকে আর টপকাতে পারলাম না‌।   কিন্তু সেই বন্ধুত্বে একদিন ফাটল এল তৃণাকে নিয়ে। তৃণা আমাদের কমন বান্ধবী। সেই বন্ধুত্ব আমরা দু'জনেই প্রণয়ে রূপান্তরিত করতে সচেষ্ট হই । আর গোল বাধল সেখান থেকেই। যেন দুই প্রতিপক্ষ যোদ্ধা। তৃণা মজা পেত। হাসতে হাসতে বলত, বাবা! বান্ধবীরা যেখানে একটা প্রেমিক জোটাতে পারছে না, আমার সেখানে দু' দুটো। তবে আমার বাপু একটা শর্ত আছে। আমি একটা স্বয়ম্বর সভার ব্যবস্থা করব। সেখানে তোমাদের ডুয়েল লড়তে হবে। যে জিতবে মালা তার গলায়।          অবশ্য শেষ পর্যন্ত অয়নের সঙ্গে আমার ডুয়েল লড়া হয়নি। ত্রিশঙ্কু ঝুলে থেকে তৃণার মন না- পেয়ে স্কলারশিপ নিয়ে আমি চলে যাই আমেরিকার মিশিগান শহরে। তারপর রিসার্চ, চাকরি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। রাগে আর  মনের দুঃখে তৃণাকে ফোনে, হোয়াটসঅ্যাপে, ফেসবুকে ব্লক করে দিই। তাই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। প্রায় দশ বছর পর দেশে ফিরে অয়নকে ফো...

  দৌড় প্রতিযোগিতা  মুক্তি দাশ  মা মরে যাওয়ার পর লালু ভীষণ একা হয়ে গেল। একেবারে একা। বাপ তো অনেক আগেই পরপারে। এই বিশাল পৃথিবীতে এখন সে একদম একা। সারাদিন রাস্তায় রাস্তায়, কখনো বা বাস-স্ট্যান্ডে, কখনো স্টেশন চত্বরে ঘুরে বেড়ায়। ভিক্ষে করে কোনোরকমে দিন গুজরান হয়। রাত্তিরে ফুটপাতে মড়ার মতো ঘুমোয়। সেদিন রাস্তার ধারে বসে সে চেয়ে-চিন্তে পাওয়া বাসি পাউরুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছিল, হঠাৎ ভুলুর সংগে দেখা। ভুলুকে সে কাছে ডাকল। নিজের ভাগের পাউরুটি ছিঁড়ে এক টুকরো দিল ভুলুকে। ভুলু তাতেই খুশি। ব্যস্। সেই থেকে দু'জনের বন্ধুত্ব। বন্ধুত্ব ধীরে ধীরে গাঢ় থেকে গাঢ়তর হল। এখন ওরা যেখানেই যায়, দু'জনে একসংগে। লোকে বলে, মাণিকজোড়। সেদিন ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই লালু উঠে বসল। তারপর হঠাৎ কী মনে পড়ায় ছুটতে শুরু করেছে। পেছন পেছন ভুলুও। রীতিমতো  দৌড়-প্রতিযোগিতা। টার্গেট ডাস্টবিন। গতরাতে মজুমদার বাড়িতে বিয়ের অনুষ্ঠান ছিল। পরিত্যক্ত খাবারের এঁটোকাঁটায় উপচে পড়ছে ডাস্টবিন। প্রতিযোগী মাত্র দু'জন। লালু আর ভুলু। দু'জনেই প্রাণপণে ছুটছে। শেষপর্যন্ত লালু জিততে পারল না অবশ্য। বেচারা! ততক্ষণে ভুলু একেব...

  জয় হিন্দ   দীনেশ সরকার   রায় পরিবারে কারও মন ভালো নেই। একটা দুশ্চিন্তার কালো মেঘ ক্রমশঃ তাদের পরিবারের উপর ছায়া বিস্তার করছে। পরিবারের সবেধন নীলমণি বংশধর বাবুসোনা প্রায় তিন বছর হতে চলল কিন্তু তার মুখে সেভাবে কথা ফুটল না। "ই-ই, উ-উ" ছাড়া তেমন কোন কথা তার মুখ থেকে বের হয় না।   অথচ ওই বয়সের শিশুরা   মোটামুটি কথা বলতে শেখে। এইটাই পরিবারের দুশ্চিন্তার কারণ। বাবুসোনার বাবা-মা, দাদু, ঠাম্মি, কাকাইয়েরও মন খুব খারাপ। বাবুসোনা কথা বলতে পারবে তো! ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে গেলে   ডাক্তারবাবু অবশ্য অভয়বাণী শুনিয়েছেন, 'এখনই অধৈর্য হওয়ার মতো কিছু ঘটেনি। সব বাচ্চার একসময়ে বোল ফোটে না। কারও কারও ক্ষেত্রে দেরীতে বোল ফোটে। তাই এখনই হতাশ হওয়ার কোন কারণ নেই।' ডাক্তারবাবু যতই অভয়বাণী শোনাক, মন তো মানে না। রায় পরিবারের মনে তাই দুশ্চিন্তার মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে।                  দিনটা ছিল ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা দিবস। ক্লাব প্রাঙ্গনে দিনটি উদযাপনের আয়োজন করা হয়েছে। ভাষণ হবে, পতাকা উত্তোলন...

  বৃষ্টি থামার শেষে সঙ্ঘমিত্রা দাস  দমদম নাগেরবাজারে মুখোমুখি মেসবাড়ি। সুতপা অফিস ফেরত চা নিয়ে জানলায় বসলেই সামনের ঘরে  বিনয়ের অস্তিত্ব টের পায়। গান চলছে, ল্যপটপে কাজে ব্যস্ত। সুঠাম গড়ন, সুপুরুষ চেহারা। সুতপার মনে প্রেমের জোয়ার। কাজের ফাঁকে আড় চোখে সুতপাকে দেখে বিনয়ও। রোজ একটা অপেক্ষা থাকে, সামনে এলেই পর্দার আড়াল খোঁজে দুজনে। লাজুক চোখ, লুকাই লুকাই ভাব। এভাবে গভীর হয় প্রেম, আগুনে পোড়ে মন। নীরব  দুই জোড়া  চোখ নিশ্চুপে ভালোবাসে। অঝোর বৃষ্টিতে দুজনেই আটকে আছে স্টেশনে সেডের নীচে। বারবার চোখে চোখ মিলছে।  বৃষ্টিটা  কমতেই বিনয় ব্যাগ থেকে ছাতা বের করে,  প্রথম বাক্যালাপ  "মনে হয় তাড়াতাড়ি থামবে না। ছাতা আছে, চলে যাই চলুন"। সুতপা, বিনয় একছাতায়। মাথা বাঁচলেও  শরীর ভিজছে। আরো কাছে ঘেঁষে আসছে ওরা। একে অপরের স্পর্শ অনুভব করছে। বুকের ধুকপুকানি বাড়ছে। দুজনেই রিমঝিম প্রেমে আকুল। সুতপা ব্যাগটা শক্ত করে আড়ালে টেনে রেখেছে। ওর ব্যাগেও যে ছাতা আছে কিছুতেই বিনয় যেন টের না পায়। ছোট মিথ্যার আশ্রয়, ও যে আরো একটু বিনয়ের কাছে থাকতে চায়। ===...

  নবাবী নুপুর ✍️পার্থ প্রতিম দাস      ভারত স্বাধীন হওয়ার পর রাজা ও নবাবী শেষ হয়ে প্রজাতন্ত্রের উন্মেষ ঘটেছে। সেই প্রাচীন প্রাসাদগুলো এখন প্রায় অভিজাত হোটেলে পরিণত হয়েছে। দেশ বিদেশ থেকে পর্যটকরা আসে ইতিহাস ও ঐতিহ্য দেখার জন্য। তখন তারা সেই হোটেলগুলোতে থাকে। সেই বঙ্কিমের যুগ থেকে ইতিহাসের প্রতি বাঙালীর আকর্ষণ তীব্র রয়েছে।              অশ্বিনী, সে বহুজাতিক সংস্থায় কর্মচারী। তার মতে রোজগার করো আর ছুটির দিনে বেরিয়ে পড়ো ভারত দর্শনে। এই খামখেয়ালী মনোভাবের জন্য অশ্বিনী চিরকুমার থেকে গেছে। তাতে কি হয়েছে? তার সেই অভাব পূরণ করে দিয়েছে পাহাড়, সমুদ্র, ঝর্ণা, নদী, গুহা ভাস্কর্য, ভারতের প্রাচীন ইতিহাস ও লোকসংস্কৃতি।      এবারের পুজোর ছুটিতে অশ্বিনী বেরিয়ে পড়লো আরাবল্লীর কোলে মরুস্থলির ইতিহাস দেখার জন্য। প্রাসাদ হোটেলে একটা রুম বুক করে পুজোর ছুটিটা কাটাচ্ছে। সারাদিন উটের পিঠে চেপে, হরিন ময়ূরের ছবি তুলে ফিরে আসে হোটেলে। প্রতি রাতে শুনতে পায় নূপুরের মিস্টি ধ্বনি। সকালে উঠে খুঁজতে থাকে কোথা থেকে নূপুরের ধ্বনি আসছিল! কর্মচারীদের জি...

  মুরোদ রানা জামান     মাজেদার চিৎকারে ব্যথিত হতে থাকে আকাশ বাতাশ। মেয়ে দুটোকে বাবা ছাইদুল ধরে রেখেছে কোলে। মনে মনে বলছে: পরপর দুইটা মাইয়া দিছো আল্লাহ, বংশ রক্ষার জন্য এইবার একটা পোলা দেও। মাজেদার ছোটবোন সাজেদা এসে বললো, বুবুর খুব কষ্ট হইতাছে। হেরে কুনু ক্লিনিকে নিয়া চলেন দুলাভাই। ছাইদুল বললো, ক্লিনিকে নেয়ার মতো ট্যাকা নাই। এর আগেও তোমার বুবুর দুইটা নরমাল ডেলিভারি হইছে। এইবারও নরমাল ডেলিভারি হইবো ইনশাআল্লাহ। আপনের মতো কঞ্জুস ছাড়া আর কেউ দাই ডাকে না ডেলিভারির লাইগা। তখন মাজেদার গগনবিদারী চিৎকারের সাথে সাথে নবজাতকের চিৎকারও শোনা গেলে সাজেদা ছুটে চলে গেলো আঁতুড়ঘরে।  ছাইদুল দুই মেয়েকে বললো, শুইন্যা আহো তোমাদের ভাই হইছে না বইন হইছে। মেয়েরা আঁতুড়ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালে মাজেদা হাত ইশারায় ভেতরে ঢুকতে বললে ওরা ভেতরে ঢুকে তাকিয়ে রইলো নবজাতকের দিকে। মাজেদা বললো, তোগো আরেকটা বইন হইছে। তোগো বাপরে গিয়া জানা। কিন্তু ছাইদুলকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেলো না। আধাঘণ্টা পরে ছাইদুল মাজেদাকে ফোনে বললো, তোরে একটা পুলা দিতে কইছিলাম। ...

    অণুগল্প আত্মত্যাগ  কৃষ্ণা সরকার  ক্লাসে ঢুকে হেডমাস্টার অখিল বাবু বললেন, এবার তোমাদের পড়াশোনায় আরো মনোযোগ দিতে হবে, সামনে মাধ্যমিক, ইস্কুলের মান রাখতে হবে তো ? সবাই  সমস্বরে বললো হ্যাঁ স্যার। সূর্য ইস্কুলের ফাস্ট বয় — তাকে ডেকে  বললেন কি সূর্য? আমাদের ইস্কুলের মুখ উজ্বল করতে পারবে তো ! হ্যাঁ স্যার, আমি যথা সম্ভব চেষ্টা করব। এরপর ঋজুকে বললেন তুমি একটু পড়াশোনায় মন দাও ঋজু? স্যার আপনি একদম ভাববেন না, আমার বাবা আছেতো। অখিলবাবু জানেন ঋজু ধনী বাপের বখে যাওয়া  আদরের দুলাল, তার উপর বাবা  বিজনবিহারী একজন এম এল এ। ছেলেটির পড়াশোনায় একদম মন নেই, সারাদিন বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারা, তাসখেলা, সিগারেট খাওয়া সব কিছুতেই হাত পাকিয়ে ফেলেছে, ওকে বিশেষ কিছু বলে লাভ নেই । ইস্কুলের হেডস্যার অখিলবাবু, অত্যন্ত বিনয়ী, ভদ্র ছাত্রদের নিজের পুত্রসম চোখে দেখেন। সূর্য, অখিলবাবুকে যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা করে সময় - অসময়ে বাড়িতে গিয়ে পড়াশোনা বুঝে আসে। সেদিন সূর্য ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরছিল হঠাৎ দেখে বড় বট গাছের নিচে হেড মাস্টার আর ঋজুর বাবা বিনোদ বিহারীবাবু কি যেন কথাবার্তা  বলছে,...

অণুগল্প দোষ আশরাফুল মণ্ডল মদন বাউড়ি কলকাতায় এসেছিল ছাদ ঢালাইয়ের কাজে। হরিণঘাটার লোক। গায়ের রং কালো। মুখে দাড়ির রেখা। চোখে সরলতা। সেদিন সন্ধ্যায় কাজ থেকে ফেরার পর জানা গেল তার মালিকের ছেলের নাকি দামি মোবাইল হারিয়েছে। পুলিশ এল। সব লেবারকে এক লাইনে দাঁড় করানো হল। একজন বলল, "ওই কালো ছেলেটা নতুন এসেছে না? ওর ব্যাগটা খোলো।" মদনের ব্যাগে মোবাইল পাওয়া গেল না। তবু তাকে নিয়ে যাওয়া হল থানায়। জামিন হল না। "ক্লাস ফোর ড্রপআউট। জাত বাউড়ি। ঠিকানা নেই" - এসব কারণ দেখিয়ে তাকে ভবিষ্যতের চোর হিসেবে রেখে দেওয়া হল আট দিন। জেল থেকে ছাড়ার পর সে বাড়ি ফিরল। মা বলল — "তোর দোষ কী রে বাপ্? তু কী করেছিলি?" মদন বিড়বিড় করে বলল - "আমার দোষ আমি নিচুজাত। গরীব। অশিক্ষিত। আর আমার গায়ের রং কালো।" ================== ASRAFUL MANDAL "BIDISHA", 4/17 CHANDIDAS AVENUE, B-ZONE, DURGAPUR, PASCHIM BARDHAMAN - 713205,  

বহুরূপীর জীবন মিঠুন মুখার্জী এবারের দুর্গাপুজোয় 'আমরা কজন' ক্লাবের পক্ষ থেকে সেরা বিউটি কম্পিটিশনের আয়োজন করা হয়েছিল। যাদের বয়স কুড়ির ভিতর তারাই এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন। মোট ত্রিশজন অংশগ্রহণ করেছিলেন এই প্রতিযোগিতায়। একটা লম্বা স্টেজ করা হয়েছিল সুন্দরীদের প্রর্দশনীর জন্য। বলা হয়েছিল সবদিক থেকে যারা সুন্দরী হবেন তারাই প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করবে। এই সুযোগটা জীবনপল্লী গ্ৰামের কেষ্ট দা হাতছাড়া করেন নি। অল্প বয়সে কত মেয়ে যে তার প্রেমে পড়েছিল তার হিসেব নেই। পেশায় কেষ্টদা একজন বহুরূপী। নানান রূপ সেজে মানুষদের আনন্দ দিয়ে পয়সা উপার্জন করাই তার কাজ। সে একজন সুন্দরী সেজে ওই প্রতিযোগিতায় উপস্থিত হয়েছিলেন। যারা বিচারকের আসনে ছিলেন তাদেরকেও কেষ্টদা একেবারে ঘোল খাইয়ে দিয়েছিলেন। বিচারকরা তিন জন এক মুহূর্তের জন্য বুঝতে পারেন নি যে, এই সুন্দরী আসলে কোনও মেয়ে নয় ছেলে। সকল সুন্দরীদের দেখার পর যখন কেষ্টদা সুন্দরী নারীর রূপ নিয়ে মঞ্চে ওঠেন, তখন সকলে তার রূপেরকলা দেখে অভিভূত হয়ে যান। মনে হয় পনেরো-ষোলো বছরের কোনো অপ্সরা। তিনি যা যা করছিলেন বিচারকদের...