প্রবন্ধ  বিশ্ব বই দিবস সোনালী সরকার কেউ একজন ঠিকই বলেছেন এ.সি রুমে জুতো বিক্রি হয় আর বই ফুটপাতে। কলেজ স্ট্রিট হোক কিংবা মালদার কোর্ট চত্বর সব জায়গায় বই আজ মাটিতে।অথচ ঐ বই মাটিতে পায়ে পড়লে আমাদের প্রনাম করতে হয় বলে গুরুজন আমাদের শিখিয়েছেন। বিশ্ব বই দিবস সৃষ্টি হয় ১৯৫৫ সালে ২৩ শে এপ্রিল থেকে । United Nations educational scientific and cultural organisation (UNESCO) অনুষ্ঠান উদযাপনের মধ্য দিয়ে এই বিশ্ব বই দিবস পালন শুরু করেন।এই বিশ্ব বই দিবস ও কপিরাইট দিবস ২৩ শেএপ্রিল করা হয় তিনজন সাহিত্যিক এর মৃত্যু দিবস এর দিন হিসেবে।এই তিন জন সাহিত্যিক ছিলেন উইলিয়াম শেক্সপিয়ার,ইনকা গার্সিলাসো দে লা ভেগা,মিগুয়েল দে সার্ভান্তস। উইলিয়াম শেক্সপিয়ার ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের বিশাল বড় কবি ও নাট্যকার। তাঁর জন্মদিন ১৫৬৪ সালের ২৩ শে এপ্রিল ঐতিহ্যগত দিক দিয়ে ধরা হয়। তাঁর কলমে ইংরেজি সাহিত্য আজ পরিপূর্ণ। একদিকে তাঁর মৃত্যুদিন ও ১৬১৬ সালের ২৩ শে এপ্রিল।ইনকা গার্সিলাসো দে লা ভেগা ছিলেন একজন ইতিহাসবিদ, ক্রনিকর, লেখক। তিনি স্প্যানিশ গদ্যের মাধ্যমে পেরুর...

তিনটি কবিতা ।। মেশকাতুন নাহার  আসনের আলো ছায়া  চেয়ার পেলাম অনেক সাধের— মনে এখন জোয়ার, গতকালও ছিলাম তুচ্ছ  আজকে আমি স্যার, চেয়ারের ওই চারটি পায়ে দাপট চারিধারে, বসে বসে দেই যে হুকুম— চা আনো তো তেড়ে।  আগে যখন কাজে যেতাম ঘাম ঝরত ক্লেশে, এখন দেখি সবাই আসে— আমার এক নির্দেশে! চেয়ার যেন জাদুর ছোঁয়া  বদলায় যে কথার সুর, “আপনি” ছেড়ে “তুমি”ডাকে ক্ষমতার কেমন নূর! ফাইল দেখে মাথা নাড়ে, ভ্রুটা একটু কুঁচকে, চেয়ার হেলান দিয়ে বলে  “লাঞ্চ আজ কি মুচমুচে?” চেয়ার যত সাধের হোক, মনে রেখো কথা— চেয়ার থাকে,পাত্র বদলায়  এই তো জীবন প্রথা। অনুরাগের নিঃশব্দ প্রত্নচিহ্ন আমি— অবহেলিত এক উদ্যানের নীরব বৃক্ষ, ঋতুচক্রের ভিড়ে যার দিকে ফেরে না কোনো দৃষ্টি। কখনো— অচেনা কোনো পথিক আসে, ক্ষণিক মুগ্ধতায় থামে; আমারই কোনো পুষ্প ছিঁড়ে নেয়, সৌরভে ভিজে ফিরে যায় নিজস্ব গতিপথে। আমি তখন— অপূর্ণতার দীর্ঘ প্রতিধ্বনি বুকে নিয়ে...

“নির্ভুল মহারাজ ও আত্মঅন্ধতার সাম্রাজ্য” মেশকাতুন নাহার  সমাজের বুকে এক বিশেষ প্রজাতির মানুষের বসবাস আছে—যাদের আত্মবিশ্বাস এতটাই অতিরঞ্জিত যে, তাদের কাছে ভুল একটি কাল্পনিক ধারণা মাত্র। তারা মনে করেন, ভুল নামক শব্দটি মূলত অন্যদের জন্য তৈরি হয়েছে; নিজের অস্তিত্বে তার কোনো প্রবেশাধিকার নেই। এদেরকেই আধুনিক সমাজের ব্যঙ্গাত্মক অভিধানে বলা যেতে পারে—“নির্ভুল মহারাজ”। এই মহারাজদের রাজত্বে একটি অলিখিত সংবিধান আছে—“আমি যা বলি, তাই সত্য; আমি যা করি, তাই মানদণ্ড; আর আমি যা ভুল করি, তা আসলে ভুল নয়—ব্যাখ্যার অভাবমাত্র।” এই সংবিধানের বাইরে কোনো যুক্তি, তথ্য বা বাস্তবতা প্রবেশ করলে তা সঙ্গে সঙ্গে “অপ্রাসঙ্গিক” ও “অপমানজনক” ঘোষণা করা হয়। তাঁদের আত্মজ্ঞান এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে, যেখানে আত্মসমালোচনা একটি নিষিদ্ধ বিলাসিতা। যেন আত্মসমালোচনা একটি দুর্লভ রোগ, যা কেবল সাধারণ মানুষদেরই হয়; মহারাজদের শরীরে তার অ্যান্টিবডি আগে থেকেই তৈরি। এদের সবচেয়ে বিস্ময়কর বৈশিষ্ট্য হলো—তাঁরা নিজের ভুল দেখার ক্ষমতা রাখেন না, কিন্তু অন্যের সামান্য অসঙ্গতিকে মহা...

বিশ্ববাজারে তেলের টানাপোড়েন ও বাংলাদেশের অর্থনীতির চাপ মেশকাতুন নাহার  বিশ্ব অর্থনীতির অন্যতম সংবেদনশীল উপাদান জ্বালানি তেল। আধুনিক সভ্যতার প্রায় প্রতিটি স্তরই এর ওপর নির্ভরশীল। ফলে আন্তর্জাতিক বাজারে তেলের দামের সামান্য ওঠানামাও বৈশ্বিক অর্থনীতিতে গভীর প্রভাব ফেলে। সাম্প্রতিক দুই দিনের ঘটনাপ্রবাহ আবারও স্পষ্ট করেছে, তেলের বাজার কেবল অর্থনৈতিক হিসাবের বিষয় নয়; এটি ভূরাজনীতি, কূটনীতি ও ক্ষমতার ভারসাম্যের প্রতিফলন। এই অস্থিরতার সরাসরি প্রভাব পড়ছে বাংলাদেশের মতো আমদানিনির্ভর দেশগুলোর ওপর। গত দুই দিনে আন্তর্জাতিক বাজারে তেলের দামে উল্লেখযোগ্য ওঠানামা দেখা গেছে। মধ্যপ্রাচ্যে যুক্তরাষ্ট্র ও ইরানের মধ্যে উত্তেজনা এবং গুরুত্বপূর্ণ হরমুজ প্রণালীকে ঘিরে উদ্বেগ বিশ্ববাজারে তেলের সরবরাহ নিয়ে শঙ্কা তৈরি করে। বিশ্বে উল্লেখযোগ্য পরিমাণ জ্বালানি তেল এই পথ দিয়ে পরিবাহিত হওয়ায়, সেখানে যেকোনো বিঘ্ন সরাসরি বৈশ্বিক সরবরাহ ব্যবস্থাকে প্রভাবিত করে। সাম্প্রতিক উত্তেজনার কারণে তেলের দাম কিছুদিন আগে দ্রুত বৃদ্ধি পায়, যা বিশ্ব অর্থনীতিতে চাপ সৃষ্টি করে। তবে প...

“সময়ের প্রহেলিকা ও ন্যায়বোধের বিচ্যুতি” মেশকাতুন নাহার  সমকাল যেন এক অদৃশ্য স্থপতির নির্মিত জটিল স্থাপত্য—যেখানে মানুষ আর স্বাধীন সত্তা নয়, বরং নিয়ন্ত্রিত প্রতিক্রিয়ার এক বহুমাত্রিক বিন্যাস। বাহ্যত আমরা চলি, কথা বলি, সিদ্ধান্ত নিই; কিন্তু অন্তরালে এক নিঃশব্দ নিয়ন্ত্রণচক্র আমাদের গতিপথ নির্ধারণ করে দেয়। অর্থ সেখানে প্রাধান্যের ভাষা, ক্ষমতা তার ব্যাকরণ, আর নৈতিকতা—একটি অপ্রয়োজনীয় অলংকার, যা প্রয়োজনমতো সরিয়ে রাখা যায়। মানবিকতা যেন এখন একটি অপশনাল গুণ—যা প্রদর্শনের জন্য ব্যবহৃত হয়, কিন্তু প্রয়োগের ক্ষেত্রে অবহেলিত থাকে। এই সময়ের সবচেয়ে বড় বৈপরীত্য হলো—উন্নতির প্রচ্ছদ যতই উজ্জ্বল হোক, অন্তর্গত অবক্ষয়ের রেখাচিত্র ততই গাঢ়। আমরা প্রযুক্তিতে অগ্রসর, কিন্তু মূল্যবোধে অনিশ্চিত; আমরা তথ্যসমৃদ্ধ, কিন্তু প্রজ্ঞায় দারিদ্র্যপীড়িত। সত্য আর মিথ্যার সীমারেখা এতটাই অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, তা আর নির্ণয়ের বিষয় নয়—বরং সুবিধামতো নির্ধারণের একটি কৌশল। ফলে ন্যায়বোধ আর একটি স্থির নীতি নয়, বরং পরিস্থিতিনির্ভর এক নমনীয় ধারণা। ক্ষমতার প্রকৃতি চিরকালই দ্বৈত—এটি যেম...

ক্ষমতার গন্ধ ও গণতন্ত্রের গপ্পো মেশকাতুন নাহার ক্ষমতা আমাদের দেশে এমন এক সুগন্ধি—যেটা ব্যবহার করলে মানুষ নিজেকে শুধু মানুষ ভাবে না, সঙ্গে বোনাস হিসেবে “জাতির অভিভাবক”, “এলাকার কর্ণধার”, আর মাঝে মাঝে “বিশ্ব পরিস্থিতির বিশ্লেষক” হিসেবেও আবিষ্কার করে। এই সুগন্ধির মজাটা হলো—এটা যতক্ষণ থাকে, চারপাশের সবাই নাকে রুমাল চেপে বললেও, “কি দারুণ সুবাস!” আর যেই না উড়ে গেল, তখন পাশের লোকই বলে, “ভাই, একটু দূরে দাঁড়ান, বাস্তবতার গন্ধটা লাগছে!” আমাদের সমাজে ক্ষমতার সংজ্ঞা খুব সহজ—যার ফোন ধরলে সঙ্গে সঙ্গে “স্যার” বলা যায়, তিনি ক্ষমতাবান। আর যার ফোন ধরলে বলা হয়, “কে বলছেন?”, তিনি সাবেক। এই “কে বলছেন?” প্রশ্নটাই আসলে ক্ষমতা হারানোর সবচেয়ে বড় সার্টিফিকেট। আগে যেখানে ফোন ধরার আগেই বলা হতো “জি স্যার”, এখন ফোন ধরার পরেও বলা হয়, “নামটা আবার বলবেন?” ক্ষমতার চেয়ারেরও নিজস্ব এক চরিত্র আছে। এই চেয়ার কোনো সাধারণ চেয়ার না—এটা এমন এক যাদুকরী আসন, যেখানে বসলে মানুষ নিজের উচ্চতা মেপে ফেলে ভুল স্কেলে। পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চির মানুষও সেখানে বসে মনে করে, সে অন্তত দশ ফুট লম্বা! অথ...

চারটি কবিতা ।। রণেশ রায় জীবনের দুই দুশমন  দিগন্তে জোড়া দুশমন— একটি লোভের লৌহমুষ্টি, দখলের কারবারি; অন্যটি অন্ধ বিশ্বাসে ঘাতক— বিভেদের অনুসারী ; মানুষের আকাশ ঢাকে দু’টি কালো মেঘ। তাদের রূপ আলাদা— তবু শিকড় এক অন্ধকার গুহায় ; আমরা মাটি ছুঁয়ে উঠি, নিজ শক্তির অঙ্কুরে জেগে ওঠে প্রতিরোধ। গড়ি নতুন ভোর— নেই বিভেদের প্রাচীর, নেই কোনো বিভাজন; শিক্ষা, স্বাস্থ্য, রুটি-রুজির অধিকার— মানুষের ঘামে ভেজা পৃথিবী গড়ি আমাদেরই নিজ নতুন সমাজ।। রাত শেষে  দূর হবে এ অন্ধকার--- রাত শেষে উদয়ের পথে  রবে না জঞ্জাল আর, দেখা দেবে ভোরের সকাল --- মুখোমুখি আমি  আর সুকন্যা আমার। সোভিয়েত ভুল বুঝো না— সোভিয়েত কোনো দেশ নয়, নতুন সকাল সে; পূবাকাশে সূর্যের উদয়। বসুন্ধরা—মা আমার, তোমারও; পেতে চাই তাকে লড়াইয়ের শেষে, সৃষ্টির আবহে— শান্তির নিশান ঊর্ধ্বে তুলে। আহ্বান  হাসি কান্নার সুখ দুঃখ দেরাজে তুলে রেখে পায়ে হেঁটে চলে সে— বোঝা শূন্য করে। ধূসর বনানী---পাতা ঝরা চোখের দৃষ্টি কুয়াশা  নতুনেরে ডাকি আমি সবুজ বনানী নত...

  শুভ নববর্ষ ১৪৩৩ নবপ্রভাতের পক্ষ থেকে সকলকে জানাই শুভ বাংলা নববর্ষের হার্দিক শুভেচ্ছা ও শ্রদ্ধা।  সকলের মঙ্গল হোক। পারস্পরিক সৌহার্দ্যে নন্দিত হোক জীবন। বাংলা নববর্ষকেন্দ্রিক লেখাগুচ্ছ এই সংখ্যায় রইল। অন্যান্য লেখা পরে প্রকাশিত হবে। —নিরাশাহরণ নস্কর, সম্পাদক, নবপ্রভাত।   সূচিপত্র পহেলা বৈশাখ : অদ্বিতীয় বাঙালির সর্বজনীন উৎসব ।। অলোক আচার্য বোশেখের ঘুড়ি ।। শাহ মতিন টিপু পয়লা বৈশাখ : বাঙালির প্রাণের উৎসব ।। উৎপল সরকার মাটি, বঁড়শি ও রক্তের আখ্যান ।। দিব্যেন্দু ঘোষ হালখাতা — বাঙালিয়ানা ।। শ্যামল হুদাতী বাংলা নববর্ষ : বাঙালির সাংস্কৃতিক আত্মপরিচয়ের প্রতীক ।। তপন মাইতি বাংলা পঞ্জিকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ।। তুষার ভট্টাচার্য হালখাতা ।। চন্দ্রমা মুখার্জী নববর্ষের গৌরচন্দ্রিকা ।। অভীক চন্দ্র নববর্ষের সেকাল একাল ।। মিতা ভৌমিক নববর্ষের নবতম আশা ।। সমীর কুমার দত্ত দুই আকাশ, এক নববর্ষ ।। রাজদীপ মজুমদার আমার সন্ন্যাস ।। অংশুদেব পয়লা থেকে একলা হওয়া ।। সুকান্ত ঘোষ পহেলা বৈশাখে আনন্দ নগরের স্মৃতি ।। সারাবান তহুরা মৌমিতা বাংলা নববর্ষ ।। পার্থপ্রতিম দত্ত স্মৃতির পাতায় পয়লা ।। দেবশ্রী চক্রবর...

পহেলা বৈশাখ : অদ্বিতীয় বাঙালির সর্বজনীন উৎসব অলোক আচার্য   পহেলা বৈশাখ বা বাংলা নববর্ষ একটি উৎসব, সর্বজনীন এবং সত্যিকার অর্থেই এর দ্বিতীয়টি নেই। কেবল একটি মাস হিসেবেই নয়, বরং জাতি হিসেবে সামগ্রিকভাবে বাংলা বছরের প্রথম দিন বরণ করে নেওয়ার আগ্রহ, উদ্দীপনা এবং ঐতিহ্য—সব মিলিয়েই এটি আমাদের আনন্দের প্রধান উৎস। প্রতিটি জাতির নিজস্ব কিছু প্রচলিত অনুষ্ঠান থাকে, বৈচিত্র্যময়তা থাকে, ধারক থাকে যা দেখলে সেই জাতির ঐতিহ্য, সংস্কৃতি, কৃষ্টি, প্রথা ফুটে ওঠে। প্রতিটি জাতির নিজস্ব কিছু পোশাক থাকে, গান থাকে, আচার-আচরণ থাকে। সেই জাতি সেই পোশাকে, আচরণে পরিচিত হয়ে ওঠে। যদি পশ্চিমা দেশগুলোর দিকে তাকাই দেখা যায়, এখন আধুনিকতা থাকলেও সেখানেও কিছু নির্দিষ্ট দিনে তারা তাদের প্রথা পালন করে। চীন ও জাপানেও তাদের নিজস্ব পোশাক, আচরণ ধরে রেখেছে। এমনকি তাদের সমৃদ্ধ নৃত্য ও গানও তারা পালন করেন। যদি বাংলাদেশের উপজাতিদের দেখি তাহলেও তাঁরা নিজস্ব অনুষ্ঠানগুলো খুব আনন্দের সাথেই পালন করে। বাঙালির নিজস্ব অনুষ্ঠান বলতে প্রথমেই আসে পহেলা বৈশাখের কথা। এটি বাঙালির একেবারেই নিজস্ব সংস্কৃতির ধারক ও বাহক। বাঙালির চিন্তা-চেতনায় যে...

  বোশেখের ঘুড়ি শাহ মতিন টিপু  এক অদৃশ্য সুতোয় আমাকে বেঁধে  রেখেছে এক চিরহরিৎ বিল— ফলানো শস্য তার দোল খায় হাওয়ায় হাওয়ায়, কুচকুচে কালো দীর্ঘ লেজ দুলিয়ে ফিঙে মাতে উৎসবে সাদাকালো দোয়েল শিশে শিশে করে আবাহন— ভোরের আলোয় সজীব হয়ে ওঠে রাতের ঘাতে নির্জীব হওয়া মন। বিলের ডান পাশ ঘেঁষে বয়ে যাওয়া খালে ডুব সাঁতার, কাপড় আঁচলে ছোটো মাছ ধরা নিয়ে ছোটাছুটি হইচই, জোয়ারের জলে ঝাপ কিংবা হারাহারি খেলায় বেলা পার করে— আলপথ ধরে শেষে ফিরে যাওয়া ঘরে। শালিকেরা বাগানের ফুল ফলে দলে দলে কোলাহলে উচ্ছল, জলাধার জুড়ে বকের আনাগোনা, নিজের বোনা বাসায় আয়েশে দুলতো বাবুই— সুখ আর সুখ এই পাখি ওড়াউড়ি  দূর সে বাঁধনে আমিও যে বোশেখের ঘুড়ি। ............................. শাহ মতিন টিপু  সেগুনবাগিচা ঢাকা ১০০০

  পয়লা বৈশাখ :  বাঙালির প্রাণের উৎসব উৎপল সরকার গ্রামীণ পশ্চিমবঙ্গে পয়লা বৈশাখ মানেই মাটির গন্ধে ভরা এক সহজ, আন্তরিক আনন্দের উৎসব। কাঁচা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে মেলার দিকে যাওয়া, লোকগানের সুর, আর প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া সুখ—সব মিলিয়ে এক গভীর মায়াময় যাপনের অনুভূতি তৈরি হয়। অন্যদিকে শহুরে পশ্চিমবঙ্গে এই দিনটি ধরা দেয় একটু ভিন্ন আঙ্গিকে। ব্যস্ততার মাঝেও নতুন পোশাক, রেস্তোরাঁয় খাওয়া, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আর বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সময় কাটানো—সব মিলিয়ে আধুনিকতার ছোঁয়ায় উৎসবের রূপ বদলায়, কিন্তু আনন্দের সুর একই থাকে। পয়লা বৈশাখ বাঙালির জীবনে এক বিশেষ দিন। পশ্চিমবঙ্গের মানুষের কাছে এটি শুধু নতুন বছরের শুরু নয়, বরং নিজের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য আর শেকড়কে নতুন করে মনে করার বহমান একটি সুন্দর উপলক্ষ। এই দিনটি ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সকল বাঙালির মিলন উৎসব, যেখানে আনন্দ আর আশার বার্তা একসঙ্গে ধ্বনিত হয়। পয়লা বৈশাখ আসার কয়েক দিন আগে থেকেই উৎসবের প্রস্তুতি শুরু হয়ে যায়। বাড়ির ছোট-বড় সবাই মিলে ঘরদোর পরিষ্কার করে, নতুন করে সাজিয়ে তোলে। দোকানপাটেও তখন আলাদা ব্যস্ততা দেখা যায়। ব্যবসায়ীরা নতুন বছরের শু...

  বাংলা নববর্ষকেন্দ্রিক গল্প মাটি , বঁড়শি ও রক্তের আখ্যান দিব্যেন্দু ঘোষ বাঁকুড়ার একেবারে শেষ প্রান্তের গ্রাম খয়েরবনি। চৈত্রের দুপুরে গ্রামটাকে দেখলে মনে হয় যেন কোনও রাক্ষস তার সর্বস্ব শুষে নিয়ে ছিবড়ে করে ফেলে রেখে গেছে। মাঠের পর মাঠ ফুটিফাটা , ধানের গোলাগুলো খাঁ খাঁ করছে। গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া সরু নদীটা কবেই শুকিয়ে কাঠ , সেখানে এখন শুধু বালি আর নুড়িপাথরের কঙ্কাল। এই প্রবল খরা আর খিদের জ্বালা, এ দুইয়ের সঙ্গেই খয়েরবনি গ্রামের মানুষের নাড়ির টান। এখানে জীবন মানে প্রতিদিনের ক্লান্তিহীন যুদ্ধ , যেখানে জেতার কোনও আশা নেই , শুধু টিকে থাকাটাই একমাত্র লক্ষ্য । গ্রামের একেবারে শেষ মাথায় বুড়ো শিবতলার প্রাচীন নাটমন্দির। সেটারও ভগ্নদশা , পলেস্তারা খসে গিয়ে ভিতরের নগ্ন ইটগুলো বেরিয়ে পড়েছে। নাটমন্দিরের এক কোণে বসেছিল রতন। ওর বয়স পঁচিশ কি ছাব্বিশ হবে , কিন্তু অভাব আর রোদের তাপে চামড়া পুড়ে গিয়ে ওকে আরও অন্তত দশ বছরের বড় দেখায়। পরনে শতচ্ছিন্ন ফতুয়া , চোখের নীচে গভীর কালি , বুকের পাঁজরগুলো গোনা যায় । আর মাত্র দু ' দিন পরেই গাজন। গ্রামের প্রা...