ফ্রুক্টোজ এবং ক্যানসার বিস্তার: আধুনিক ক্যানসার গবেষণার একটি নতুন দিগন্ত  অনিন্দ্য পাল  ​ ক্যানসার চিকিৎসা বিজ্ঞানের ইতিহাসে একটি দীর্ঘস্থায়ী এবং জটিল চ্যালেঞ্জ হলো টিউমারের পুনরাবৃত্তি এবং মেটাস্ট্যাসিস (metastasis)—অর্থাৎ শরীরের এক স্থান থেকে অন্য স্থানে ক্যানসার কোষের ছড়িয়ে পড়া। সম্প্রতি দ্য উইস্টার ইনস্টিটিউটের গবেষকদের নেতৃত্বে পরিচালিত একটি যুগান্তকারী গবেষণা ক্যানসার বিজ্ঞানে এক নতুন মোড় এনে দিয়েছে। ২০২৩-২০২৬ সময়কালের গবেষণার ধারাবাহিকতায় Nature Aging জার্নালে প্রকাশিত এই গবেষণায় ক্যানসারের পুনরাবৃত্তির পেছনে একটি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত অপরাধীকে চিহ্নিত করা হয়েছে—আর সেটা হলো ফ্রুক্টোজ (এক ধরণের শর্করা বা ফলের চিনি)। প্রথাগতভাবে জিন বা প্রোটিনকে ক্যানসার প্রসারের মূল চালিকাশক্তি হিসেবে মনে করা হলেও, এই আবিষ্কার ক্যানসার চিকিৎসায় মেটাবোলাইট বা বিপাকীয় পদার্থের গুরুত্বকে নতুনভাবে সামনে নিয়ে এসেছে। ​কেমোথেরাপি এবং 'সেনেসেন্স' কোষের ভূমিকা ​সাধারণত ক্যানসার চিকিৎসায় কেমোথেরাপি ব্যবহার করা হয় দ্রুত বিভাজিত হওয়া ক্যানসার কোষগ...

জনাই আর মালদহের মনোহরা  সোনালী সরকার “মনোহরা" নামটাতেই অনেক মাধুরীর মাধুরী আছে।মনোহরা শব্দের অর্থ হচ্ছে যা মন হরণ করে। ছোটোবেলায় কিংবা আজ ও এই মিষ্টি খেতে আমি ভালোবাসি।আগে কাকু মহদীপুর থেকে এই মিষ্টি এনে আমায় খাওয়াতেন। আমার বাড়ি মালদা জেলার ঐ মহদীপুরের আশেপাশে। মনোহরা একসময় হুগলি জেলার জনাইয়ের খুব বিখ্যাত, তেমন কলকাতার রসগোল্লা,মালদার রসকদম্ব, বর্ধমানের সীতাভোগ সেরকম। এটি প্রায় দুশো বছরের পুরোনো। শ্রীরামপুরের জানাইয়ে এই মিষ্টি উৎপত্তি লাভ করে। জনাইয়ে সেই আদি কাল আগে জমিদার ছিলেন কালীপ্রসন্ন মুখার্জি।তিনি ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর জন্য কাজ করতেন।হিসেব মতো ব্রিটিশ সরকাররের যাওয়া আসা ছিল উনার গ্রাম, জেলায়। একদিন হলো কী যে খবর এলো, জমিদার বাড়িতে ব্রিটিশ সরকাররের এক নামী লোক আসবেন, উনার আবদার এমন এক মিষ্টি যা দীর্ঘদিন দিন ধরে রেখে খাওয়া যায় এবং যা শুকনো থাকবে।এই প্রসঙ্গে কালিবাবু সমস্ত ময়রাকে খবর দিলেন এইরকম মিষ্টি তৈরি করতে।এই সময় এক ময়রা কালীবাবুর কথায় এই মিষ্টি বানালেন কিন্তু নাম তখনও ঐ মিষ্টির দেওয়া হয়নি।যাই হোক ঐ শুকনো মিষ...

অতিরিক্ত সাবান মাখা কি স্বাস্থ্যকর?  গৌতম সমাজদার  আমরা বিভিন্ন কারণে বাইরে বেরোই। ধূলোবালি পোশাক পরিচ্ছদে জমা হওয়ার সাথে সাথে সেইসব ধূলোকণা আমাদের শরীরের বিভিন্ন জায়গায় এসে জমা হয়। জামাকাপড় কিছুটা তা রোধ করলেও আমাদের মুখমণ্ডল খোলা থাকায় এইসব নোংরা এসে মুখসহ শরীরে লেগে থাকে। তাই আমরা প্রতিনিয়তই এই ধূলোবালি নোংরার হাত থেকে বাঁচার জন্য যথেচ্ছ সাবান ব্যবহার করি বা করতে বাধ্য হই। এই সাবান আমাদের দৈনিক প্রয়োজন হয়। গায়ে সাবান না মাখলে মনেই হয় না স্নান করেছি। মনও ভরে না। কিন্তু এই সাবান মাখা সাময়িক স্বস্তি দিলেও জানেন কি, সাবান আদৌ মাখা উচিত কিনা? এটা জোরের সাথেই বলা যায়, ত্বক বিশেষজ্ঞরা ও চিকিৎসকরা কিন্তু রোজ সাবান মাখতে বারণ করেন। এক্ষেত্রে কারণ জানলে আপনিও আঁতকে উঠবেন, যদিও আমরা স্নানের সময় সাবান ব্যবহার করি ত্বকে জমে থাকা ময়লা বা জীবাণু ধুয়ে যাওয়ার জন্য। এটা হয়ত ঠিক যে আমরা প্রতিদিন কাজের সূত্রে অসংখ্য ব্যাকটেরিয়া ও ভাইরাসের সংস্পর্শে আসি। সাবান মাখলে হয়ত এর থেকে কিছুটা হলেও নিস্তার পাওয়া যায়। বাইরের ব্যাকটেরিয়া, ভাইরাস শুধু শরীরের বাইরের অ...

ফুচকা থেরাপি অরিন্দম পাল বাঙালী স্বাস্থ্য নিয়ে যতটা উদাসীন, তেমন জাতি আর একটাও আছে কিনা সন্দেহ। নিজের পেটটা যখন নৈমিত্তিক সূর্যোদয়ের মতো প্রতিদিন একটু একটু করে বড় হতে লাগল, আয়নায় নিজের মুখ দেখতে ইচ্ছে করত না। বাইরে গেলে লজ্জায় প্রায় খাওয়া বন্ধ। শার্ট দিয়ে যতই ঢাকি, ভুঁড়ি প্রকাশ্যে সভা ডাকে।  লজ্জা, তিরস্কার, আর কিঞ্চিৎ আত্মসম্মান নিয়ে সিদ্ধান্ত নিলাম—জিমে ভর্তি হবো। পাড়ায় মোড়ে ‘ফিটনাসটিক জিম সেন্টার’—দোতলা, কাচের দেওয়াল। এমন কাচ যে ভেতরে আমি স্কোয়াট দিলেও বাইরে থেকে পাড়ার কাকু হাত নেড়ে বলবেন, “ভালো করছো বাবা, বসো… বসো…”—মানে আরেক সেট! ইন্সট্রাক্টর গম্ভীর গলায় বললেন, “গোল শরীর নয়, V-শেপ চাই।”  প্রথম দিনেই ‘ওয়ার্ম-আপ’ শুনে ভেবেছিলাম গরম স্যুপ কিছু দেয় কি না। কেননা রোগা হওয়ার জন্য আগে অনেক রকম টোটকা যেমন ওটস, লেবু জল, গ্রিন টি, কি না ট্রাই করেছি!! না, এই সব কিছু নয়, ওটা আসলে হাঁসফাঁস। পাঁচ মিনিট ট্রেডমিলে দৌড়ে এমন হাঁপাচ্ছি যে মনে হচ্ছে শরীর থেকে হৃদপিণ্ড, লান্স...

দুরন্ত ও দুর্দান্ত শৈশব নিশা তালুকদার  আজ আমি লিখতে চলেছি নিজের জীবনের শৈশবের সুন্দর মুহূর্ত। যার মধ্যে কষ্টের পাশাপাশি ছিল বীরত্ব, বাবা মায়ের পাশে থাকার লড়াই। আজ আমি যা তা কেবল আমার অতীতের কঠোর পরিশ্রম বাবা মায়ের আশীর্বাদ। বয়স তখন ১২ কি ১৩ হবে। ছেলে-মেয়ের মধ্যে তফাৎ আমি বুঝতাম না। বুঝতে দেয়নি কখনো বাবা। সব সময় বাবা আর ভাইয়ের সঙ্গে আমার দিন বেশি কাটতো। বাবা তখন খুব পরিশ্রমী। তিন ছেলে মেয়ের দায়- দায়িত্ব। আমার মাকেও অবশ্যই সারাটাজীবন পরিশ্রম করতেই দেখে গেলাম। ভাই আর আমি তখন বাবার দুই ছেলের মত। সর্বদা বাবার কাজে সাহায্য করতে তৎপর।  বাবার সাথে পুকুর থেকে শাপলা তোলা থেকে শুরু করে, ভানে করে বস্তা ভর্তি মাটি নিয়ে গিয়ে বাড়ি আশেপাশের নিচু জায়গায় উঁচু করা। ইট, বালির কাজ সমস্ত কিছুতেই পারদর্শী। নিজেকে তখন অনেক শক্তিশালী মনে হত।  রোদে পুরে গোবোর দিয়ে ঘুঁটে দেওয়া। যা আজ সবার কাছে কল্পনার বাইরে। মাঠের থেকেই জ্বালানি, সবজি সংগ্রহ করতাম। তখন প্রত্যেক সপ্তাহে মার সঙ্গে মাঠে যেতাম বিভিন্ন ধ...

স্বাধীনতা : স্বাদ-বিস্বাদ       অশোক দাশ খাঁচায় বাঁধা পাখি ডানা ঝাপটায়। শেকল কেটে সে উড়ে যেতে চায় অসীম নীলাকাশে। বন্ধন মুক্তির স্বাদ কে না পেতে চায়!     আজ পনেরোই আগস্ট দেশের স্বাধীনতা দিবস। ভোর থেকেই বিভিন্ন ক্লাব- বিদ্যালয় -কলেজ থেকে ভেসে আসছে,বিউগেল- ড্রাম আর গ্রামোফোনের আওয়াজ।   অশিতপর পর বৃদ্ধ অলকেশ বাবু একজন প্রবীণ স্বাধীনতা সংগ্রামী। দেশকে স্বাধীন করার জন্য জেল খেটেছেন অনেক অসহ্য নির্যাতন সহ্য করেছেন, কিন্তু ব্রিটিশ এর কাছে মাথা নত করেননি। আজ তিনি চলৎশক্তিহীন জীর্ণ দীর্ণ।   তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন ভারত সরকারের দেয় স্বাধীনতা সংগ্রামীদের পেনশন। এর জন্য সংসারের অন্যান্যদের সাথে মনোমালিন্য কম হয়নি।    বর্তমানে তার সংসারের পোষ্য সংখ্যা পাঁচ জন।  এক ছেলে, ছেলের বউ নাতি-নাতনি ও অলকেশবাবু। একমাত্র ছেলে দিনমজুরি খেটে সংসার প্রতিপালন করে। টানা কদিন নিম্ন চাপের বৃষ্টির জেরে মাঠের কাজ প্রায় বন্ধের মুখে। বাড়িতে খা...

অভিসার  রণেশ রায়  টেবিলের ওপর হা করে তাকিয়ে। এখনও কলঙ্কিত হয় নি। পাশে ফাউন্টেন পেনটা শান্ত হয়ে শুয়ে আছে। নিরালা দুপুরে আমি একাই বসে আছি ঘরের কোণে। চারপাশটা বড্ড নিঝুম। আমার সামনের ওই ডায়েরি আর কলমটাই এখন আমার একমাত্র নিঃশব্দ বন্ধু। ওরা তাকিয়ে আছে আমার দিকে, আর আমি তাকিয়ে আছি ওদের দিকে। এক ফোঁটা শব্দ নেই, কোনো ভাবনাও মাথায় খেলছে না। আমি চাতক পাখির মতো অপেক্ষা করছি—কখন এই নীরবতা ভেঙে মনের ভেতর থেকে কোনো শব্দ জেগে উঠবে, সাদা পাতাটা প্রাণ পাবে। ঠিক এই অলস মুহূর্তে হুট করে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো—খট খট খট! খুব বিরক্তি লাগল। এই তপ্ত দুপুরে, যখন সবাই একটু জিরিয়ে নেয়, তখন কে আবার জ্বালাতে এল? নিশ্চয়ই ওই হাবুটা হবে! ছেলেটার একদম কাণ্ডজ্ঞান নেই। সময়-অসময় বোঝে না, হুটহাট চলে আসে। এখন এসে হয়তো বলবে, "কী রে, চল একটু চা খেয়ে আসি" কিংবা কোনো পরনিন্দা-পরচর্চা নিয়ে বসবে। এসে ফালতু বকবক করবে আর আমার এই লেখার মুহূর্তটা, মূল্যবান সময়টা এক্কেবারে নষ্ট করবে। মনে মনে হাবুর ওপর চটে গিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। ভাবলাম, সাড়া না পেয়ে চলে যাবে। কিন্তু না! আবার কড়া...

হারানো ছাতা  সেখ নাজিরুল ইসলাম    বৃষ্টি হলেই আজকাল আমার পুরোনো ছাতাটার কথা খুব মনে পড়ে। ছাতাটা এখন আর আমার কাছে নেই। কোথায় হারিয়ে গেছে, সেটাও মনে নেই। শুধু মনে আছে, তার রং ছিল হলুদ। খুব উজ্জ্বল হলুদ নয়—বরং বহু বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া, একটু ফিকে হয়ে আসা হলুদ। সেই ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে আমরা একদিন অনেকক্ষণ বৃষ্টি দেখেছিলাম। রাস্তার ওপারে ট্রাম চলে যাচ্ছিল, ফুটপাথে মানুষের ব্যস্ততা, আর কফির কাপ থেকে উড়তে থাকা ধোঁয়া। কলেজ থেকে ফেরার ব্যস্ত ভিড়ের ডানকুনি লোকালে ওঠার সময়, ছাতাটা ঠিক যত্ন করে গুছিয়ে ঢুকিয়ে নিতাম ব্যাগের এক পাশে। কোনো এক নিম্মচাপের মেঘলা দিনে লোকচক্ষুর আড়ালে ফাঁকি দিয়ে বেরিয়ে পড়তাম প্রেমিকার হাত ধরে। ছাতাটার নিচে যখন পাশাপাশি হাঁটতাম তখন আমাদের হাত দুটো ছুঁয়ে যেত বারবার। ছোট্ট ছাতায় বৃষ্টির ফোঁটা এড়াতে গিয়ে আমরা আরও কাছাকাছি এসে দাঁড়াতাম। ছাতা মাথায় হাঁটার সময় সে দুষ্টুমি করে হাতের মধ্যে জল নিয়ে ছিটিয়ে দিত আমার মুখে, আর আমি চলতি রাস্তায় ছাতাটা মুড়ে দিতাম। সর্দির ধাত আমার। কত বার ভেজা গায়ে বাড়ি ফিরে...

মেঘালয়ের মেঘবালিকা কুহেলি রায় গারো খাসিয়া জয়ন্তিকা পাহাড় এগুলি আমরা ছোটবেলায় বইয়ের পাতায় পড়েছি। কখনো চোখে দেখা হয়নি। সেই পাহাড়ের কোলেই অবস্থিত মেঘালয়। আমাদের ভারতের আরেক রাজ্য যে রাজ্য জলপ্রপাত বৃষ্টি রাজ্য বলেই খ্যাত। মেঘালয় যাওয়ার জন্য আমরা সকলে মিলে গুয়াহাটি স্টেশনে নামার কথা ছিল কিন্তু আমরা হঠাৎ করেই কামাখ্যার স্টেশনে নামলাম; কারণ আমাদের হোটেল বুক করা ছিল নীলাচল। নীলাচল হোটেলে ওঠার পর আমরা মা কামাখ্যা, প্রেমানন্দ ও একটা দিন পুরো আরো চারপাশের নানান ছোট্ট ছোট্ট বিখ্যাত জায়গা দর্শন করলাম। এ প্রসঙ্গে বলে রাখি দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের “ভীমা শংকর” আমরা দর্শন করেছিলাম। জানিনা সত্যি সেটা ভীমা শংকর কিনা কিন্তু জায়গাটি ছিল অপূর্ব সুন্দর।তারপরের দিন সকালে গাড়ি নিয়ে চললাম শিলং এর দিকে মেঘালয়ের দৃশ্য অনুভব করব।চার দিনের জন্য একটা গাড়ি বুক করে নেওয়া হল। শিলং শহর ছাড়তেই আচমকা বদলে গেল দৃশ্যপট। মেঘালয় রাজ্যের অসামান্য দৃশ্যপঠ ক্রমশ খোলা হয়ে গেল। রূপকথার ঘুমন্ত পরীর মতো চারিদিক নিরালা। অলস চোখে চেয়ে থাকবে শুধু কালো পিঠের রাস্তাটা। চারিদিকে পাহাড়ের চূড়াটা যেন কেউ করাত চালিয...

জয়ীর জয়যাত্রা দীপঙ্কর বৈদ্য সেদিন বিকেলের আকাশটা ছিল মেঘলা। ভাঙা টালির চালের নিচে বসে জয়ী যখন তার বাংলা সাহিত্যের বইটা উল্টাচ্ছিল, তখন পাশের ঘরে মার গলার চড়া সুর শোনা যাচ্ছিল। অভাবের সংসারে নুন আনতে পান্তা ফুরায়, তার ওপর মায়ের দীর্ঘদিনের অসুখ। বাবা জরাজীর্ণ এক কোম্পানিতে সামান্য মাইনেতে কাজ করেন। সেই টাকায় সংসার চলে না বলে জয়ীকে চারটে টিউশনি করতে হয়। নিজের পড়ার খরচ আর ছোট বোন রিনির স্কুলের খাতা-কলম জোগাড় করতেই তার দিন কাবার। সংসারের হাড়ভাঙা খাটুনি আর অভাবের মাঝেও জয়ীর একমাত্র অক্সিজেন ছিল তার সই—সুমি। জয়ীর একটাই স্বপ্ন—সে অনেক দূর পড়বে। পাড়ার প্রথম মেয়ে হিসেবে সে এবার উচ্চমাধ্যমিক দেবে। কিন্তু বাধা হয়ে দাঁড়াল তার বয়স। মা বললেন, "মেয়ের বয়স বাড়ছে, ঘরে আইবুড়ো মেয়ে রাখা পাপ। রিনির বিয়েরও তো একটা গতি করতে হবে।" পাড়া-প্রতিবেশী আর আত্মীয়দের চাপে জয়ীর বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল। কিন্তু জয়ী অনড়। সে সাফ জানিয়ে দিল, "আমি এখন বিয়ে করব না, আমি পরীক্ষা দেব।" তার এই জেদের কারণে একের পর এক সম্বন্ধ ফিরে গেল। অভাবের তাড়নায় শেষ পর্যন্ত ছোট বোন রিনির বিয়ে ঠিক করে দিল মা। বিয়ের আসরে বোন য...

পুঁটুর স্মৃতিচারণা  মৌমিতা চ্যাটার্জী গল্পটা যাকে নিয়ে শুরু হল, একসময় তার প্রতাপে বাড়ীর একমাত্র কন্যা হ‌ওয়া সত্ত্বেও আমার জায়গাটাও বেশ নড়বড়ে হয়ে উঠেছিল। কখন‌ও এই ক্ষোভও প্রকাশ করতাম যে দাঁড়িপাল্লায় আদরের পরিমাপ করলে আমার দিকটাই হয়ত হালকা থেকে যাবে। সেইসময় অনেক বেহিসাবী অভিমান জমত আমার অভিমানী মনের চোরাকুঠুরীতে। আসলে ভালোবাসার একছত্র সাম্রাজ্যের আধিপত্যে অংশীদার কেই বা চায়! তা, আদরে গোবরে প্রতিপালিত ‌এই চরিত্রটি কিন্তু কোনো রক্তমাংসের মানুষ নন। আদপে তিনি একজন শিষ্ট গোছের মার্জার।  মার্জারকুলের প্রতি আমার স্নেহ, পক্ষপাতিত্ব বরাবর‌ই সারমেয়কুল অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক। এ‌ই প্রকৃতি আমার উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত। মায়ের মুখে শোনা আমি যখন কোলের শিশুটি, চুপ করে মার পাশে শুয়ে বিছানায় সুখনিদ্রায় যেতাম তখন জনৈকা এক স্নেহময়ী মার্জারজননী তার একমাত্র স্নেহের শাবককে বুকে আঁকড়ে ঐ এক‌ই বিছানায় আমাদের মা বেটির পায়ের কাছে স্থান করে নিত। এ বিষয়ে অনেকেরই বহু আপত্তি ছিল, মূলতঃ ক্ষুদ্র মানবশিশুটির স্বাস্হ্যহানির চিন্তায়। কিন্তু আমার ...

শিল্পী সুকান্ত ঘোষ কেরামত দাকে চিনি সেই ছেলে বেলা থেকে। কেরামত দা মোটেই আমার দাদার বয়সী নয়। পাড়ার কাকারা যখন ক্লাবের মাঠে ফুটবল খেলত তখন কেরামত দাকে অসাধারণ গোল কিপিং করতে দেখেছি। সেই হিসাবে তাকেও আমার কাকা বলে ডাকাই উচিত।কিন্তু,সবাই দাদা ডাকে বলে আমিও ' কেরামত দা ' বলেই ডাকি।তাছাড়া বয়স হলেও শরীর টা বেশ ঝরঝরে রেখেছে এখনো। কেরামত দা আমাদের মতো ফুটবল প্রেমী কিশোর দের কাছে খুব প্রিয়।প্রথমত যদি হয় আমরা ছেলেবেলায় তার অসাধারণ গোল কিপিং দেখেছি সেই জন্য,বিশেষত একটু লাফিয়ে বল রিসিভ করে শূন্যে একটা ডিগবাজি দেবার দৃশ্যটা চোখের উপর আমাদের ভেসে থাকে।দ্বিতীয়ত,তার অমায়িক ব্যবহার। আমাদের খুব ভালবাসে কেরামত দা। তাই আমাদের কাছে কেরামত দা খুব প্রিয়। কম বয়সে নিজে খুব ভালো গোলকিপার ছিল কেরামত দা একথা আগেই বলেছি।মহমেডান জুনিয়র টিমে খেলতে গিয়ে বুকের পাঁজর ভেঙে গেলে ফুটবলার হবার আশা শেষ হয়ে যায় তার।  পাড়ার ক্লাবে নিয়মিত আসতো। তবে,বছর দুয়েক আগে ক্লাবে সরস্বতী পুজো হবে নাকি বিশ্বনবী দিবস এই বিতর্ক দানা বাধার পর থেকেই এত প্...

গুচ্ছকবিতা || শিশির আজম পাথরের জড়জীবন // পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্ব কত এটা শিশুদের মুখস্ত সকাল সকাল সূর্য জানালায় উকি দেয় আর এটা কেবল আমিই দেখি নিবিড় যৌনতার পর পুরুষ মাকড়শা মারা গেলে তার মৃতদেহ মেয়ে মাকড়শা কোথায় নিয়ে যায় কালো গোলাপের রং কেন কালো খোলা আকাশের নিচে দিনের পর দিন পাথরটা পড়ে আছে পাথর আর ধুলোবালি আর মরা পাতা আর শিশির এদেরকে মনিয়ে পাথরটা আজও বেঁচে আছে বোঝার চেষ্টা করো // সুড়ুৎ করে নিজের কফ নিজে যে গিলে ফেলতে পারে নির্দ্বিধায়, যার নেই আত্মজীবনী লেখার বিড়ম্বনা, সে সব পারে। কি ভাষা! কি মানুষ! সাফল্য তার অনিবার্য। শহীদবেদীতে দাঁড়িয়ে জলজ্যান্ত চোখে তা আমরা দেখছি। ব্যাপারটা কেন সমাজবিদ্যায় বা রাষ্ট্রবিজ্ঞানে আলোচিত হয়নি তেমন, কে জানে! ফ্রয়েড কী বলেন? যার যার কুকুর // কুকুর আমার আর আমি তার জন্মদিন পালন করি হয় তো অন্যরাও পালন করে যার যার কুকুরের জন্মদিন আর প্রতিটা কুকুরেরই নাম আছে সেই নাম ধরে ওদের ডাকা হয় মানে যে কুকুরের যে নাম যা হোক আমার কুকুরের নাম কেবল আমিই জানি ঐ নামেই ওকে আমি ডাকি অন্য কেউ ডাকে না অন্য কেউ জানেই ...

শেষ সিদ্ধান্ত ইদ্রিস মণ্ডল বারো বছরের সংসার কি একদিনে ভেঙে যায়? না। ভাঙন শুরু হয় অনেক আগে—যেদিন কথাগুলো আর মুখে আসে না, অভিমানগুলো নীরবে বুকের ভেতর জমতে থাকে, আর একই ছাদের নিচে থেকেও দুজন মানুষ একে অপরের কাছে অচেনা হয়ে ওঠে। চুমকির জীবনও ঠিক তেমনই ছিল। স্বামী মিজানুর ভোরে বের হতেন, ফিরতেন গভীর রাতে। সংসারের অভাব ছিল না, কিন্তু ভালোবাসার ভাষা যেন কোথাও হারিয়ে গিয়েছিল। দুটি সন্তান—নয় বছরের রিয়া আর ছয় বছরের টিয়া —ছিল চুমকির পৃথিবী। তবু মাঝেমধ্যে তার মনে হতো, এই সংসারে সে যেন শুধু একজন কর্মী; তার হাসি, কান্না কিংবা ক্লান্তির খবর রাখার সময় কারও নেই। এক বর্ষার বিকেলে চুমকি জ্বরে পড়ল। টানা কয়েকদিন বিছানায়। বাইরে অবিরাম বৃষ্টি, টিনের চালের ওপর টুপটাপ শব্দ, আর ঘরের ভেতর নিঃসঙ্গতার দীর্ঘশ্বাস। সেই সময় সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে পরিচয় হয় আবিরের সঙ্গে। তরুণ, ভদ্র এবং ভীষণ যত্নশীল। প্রথম দিন শুধু লিখেছিল— — "এখন কেমন আছেন?" চুমকি অবাক হয়েছিল। বহুদিন কেউ তাকে এমন প্রশ্ন করেনি। তারপর প্রতিদিন কথা। ওষুধ খেয়েছেন কি না, খাওয়া হয়েছে কি না, জ্বর কমেছে কি না—এসব ছোট ছোট খোঁজখবর কখন য...