সেই গ্ৰামটাই বদ্রীনাথ পাল যে গ্ৰামটাতে মাটির বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে সারি সারি কাঁচা মেঠো পথ গিয়েছে সাপের মতো বেঁকে, ছবি যেন কেউ রেখেছে এঁকে। পুকুর ভরা কালো জলে ভরা শালুক শতদলে ঢেউ তুলেছে ঠিক যেখানে রাজহাঁসেরা এসে, পানকৌড়ি যাচ্ছে ভেসে ভেসে। চাঁদ যেখানে নদীর বুকে করছে খেলা মনের সুখে মন মাতিয়ে ভোরের বেলা বৈষ্ণবী গান করে, আমলকী ফুল পথের পাশে ঝরে। রাতের শেষে সকাল হলে উড়ছে পাখি দলে দলে যে দিকে চাও দেখবে কেবল শ্যামল সবুজ তুমি, সেই গ্ৰামটাই আমার জন্মভূমি। ---------------------------------------- বদ্রীনাথ পাল বাবিরডি, পোস্ট-গৌরাংডি, জেলা-পুরুলিয়া। ----------------------------------------------
এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র! কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও বোধহয় যে...