অসমাপ্ত শ্রুতি জয় মণ্ডল শিলিগুড়ির ঘিঞ্জি শহর ছাড়িয়ে গাড়িটা যখন কার্শিয়াং-এর কুয়াশার বুক চিরে উপরে উঠছিল, তখন অনিকেতের ল্যাপটপে একটা পুরোনো সুর বাজছিল। অনিকেত পেশায় একজন ফটোগ্রাফার। পাহাড় তার নেশা, আর একাকীত্ব তার স্বভাব। কিন্তু এবারের এই পাহাড় ভ্রমণটা ছিল একটু অন্যরকম। তার হাতে ছিল একটা মেরুন রঙের খাম, যা সে খুঁজে পেয়েছিল তার ঠাকুরদার পুরোনো ট্রাঙ্কে। চিঠিটা লেখা হয়েছিল ১৯৫৫ সালে। প্রেরক— মৃন্ময়ী। প্রাপক— অনিকেতের ঠাকুরদা, বিনায়ক। কিন্তু চিঠিটা কোনোদিন খোলা হয়নি। • কুয়াশার শহরে প্রথম দেখা:  কার্শিয়াং-এর এক জীর্ণ কিন্তু আভিজাত্যে ভরা হোমস্টে-তে অনিকেত উঠল। সেখানে তার পরিচয় হলো ইপ্সিতার সাথে। ইপ্সিতা সেখানকার স্থানীয় একটি স্কুলের শিক্ষিকা। চশমার আড়ালে তার চোখ দুটো যেন সবসময় পাহাড়ের মেঘের মতো কিছু একটা লুকোতে চায়। অনিকেত যখন ডাইনিং হলে বসে সেই মেরুন খামটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, ইপ্সিতা পাশে এসে বসল।  "আপনিও কি পুরোনো চিঠির গন্ধ খুঁজছেন?" ইপ্সিতার গলায় এক অদ্ভুত মাদকতা ছিল। অনিকেত হাসল। "না, আমি এক অপূর্ণ প্রেমের শেষটা খুঁজতে এসেছি। আমার ঠাকুরদা আর মৃন্ময়ী— এঁদের গল্পটা হয়তো ...

দেখা  রাজশ্রী দে    অনুপমা দেবী  যাচ্ছেন কাশ্মীর ডলফিন ট্রাভেলসের সঙ্গে। দাদার ছেলে সৌভিক এসেছে ট্রেনে ওঠাতে। অনেকদিনের শখ কাশ্মীর ভ্রমণের। স্বামী অয়নের সঙ্গে  বহু দেশ দেখা হয়েছে  কিন্তু কাশ্মীর বাদ পরে গেছে। জঙ্গী হামলার ভয়ে অয়ন কাশ্মীর কিছুতেই যেতে চাইত না।  দু বছর হল অয়ন আর নেই।   অনুপমা থাকেন নিউ আলিপুরে, পাশের ব্লকে থাকেন দাদা, বৌদিরা।  ওনার ইচ্ছের  কথা জানতে  পেরে  সৌভিক যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। রাজধানী ছুটে চলেছে দিল্লীর দিকে,  সামনের পরিবারের সঙ্গে আলাপ হল। ট্রাভেল  এজেন্সির লোকেরাও  বার বার তদারকি করছে। ডিনার করে শুয়ে পড়ল অনুপমা।  দিল্লি থেকে  সম্পর্কক্রান্তি এক্সপ্রেসে উঠে পরলো সকলে, পাটা একটু  টন টন করছিল অনুপমার।   আর্নিকা টিউব থেকে বের করে পা দুটোতে মালিশ করলেন একটু। এবার যাওয়া হবে জম্বু, তারপর  শ্রীনগর। সামনের সিটে এখনও কেউ আসে নি।  কিছুক্ষন পরে  ডলফিনের একজন লোক নিয়ে এলেন  এক ভদ্রলোককে। এককালে বেশ হ্যান্ডসম ছিলেন বোঝাই যাচ্ছে।  বেশ চেনা চেনা...

খেলাঘর  অদিতি চ্যাটার্জি শনিবার দিনটা সোহিনী ঠিক করেছিলেন গড়িয়াহাট যাবেন চৈত্র  সংক্রান্তির সেল শুরু হয়েছে দিন দুই হলো, অন লাইনে কেনা কাটা করলেও ঐ বাড়ির পর্দা, কুশন কভার , বিছানার চাদর, দুটো কুর্তি গড়িয়াহাট থেকেই কিনবেন । দুটো দোকানে যাবেন, দশটা জিনিস হাতে নিয়ে দেখবেন, রঙবেরঙের মানুষ দেখবেন,তাঁদের গল্প কথা টুকরো টাকরা কানে নিয়ে সন্ধ্যায় ঘরে ফিরবেন । একা মানুষের একটা জমাটি শনিবার দিন কাটানো হবে। এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে অটো থেকে নামলেন বাসন্তী দেবী কলেজের সামনে।  ভাড়াটা মিটিয়ে ফুটে উঠতেই প্রায় ধাক্কাই দিলেন একজন ভদ্রলোক কে সোহিনী । ব্যাগটা সামলাতে সামলাতে বললেন   "আই অ্যাম সরি" কিন্তু একি! চশমা চোখে জিনস আর হলুদ রঙের টি-শার্টে ভদ্রলোকটাকে তো চেনা চেনা লাগছে ভীষণ। আবারও কি সোহিনী ডুবছে ঐ খয়েরি চোখের মণিতে। কোনো খড়কুটো পাচ্ছে না তো আঁকড়ে ধরার মতো। ভদ্রলোকটিও থতমত খেয়ে গেছে, কত বছর পর! প্রায় কুড়িটা বছর পেরিয়ে সোহিনী কে দেখছে । সোহিনী তো! সেদিনের সেই ছটফটে মেয়েটা আজ বেশ শান্ত, অবাক করা চোখ দুটোর কি পরিবর্তন হয়েছে! মনে তো হয় না কোনো! সেই নিমগাছ তলায় বিকেল শেষে স্কার্...

ক্ষণস্থায়ী  শ্যামল হুদাতী  কলকাতার সল্টলেকের সেই কাচঘেরা ভবনের ভেতর ঢুকলেই মনে হয় যেন জীবনের এক ধরণের রুটিন সিনেমা চলতে থাকে। লিফটের ধাক্কা, লবি থেকে ভেসে আসা কফির গন্ধ, ডিসপ্লে বোর্ডে টিমের নাম - সবকিছু একসাথে গুছিয়ে দেয় দিনের কাজ। শৌর্য প্রতি সকালে কষ্ট করে উঠে ট্রেনে করে আসে - সকালে শহরের কোলাহল, তারপর অফিসে ঢুকে সমস্ত মনোযোগ কাজে। তার চোখে এক ধরণের নির্জনতা আছে - পরিবার আছে, দায়িত্ব আছে, কিন্তু দেখা যায় কিচ্ছু কমে আছে হৃদয়ে। অপরদিকে আকৃতি - চটপট কাজ শেষ করে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে আসে, লোকাল ট্রেনে যাতায়াত - এ এক দৈনন্দিন ঘটনা। অফিসে সে ম্যানেজার হিসেবে কটাক্ষ করে, হাসি ঠাণ্ডা-তাপে রাখে; কাজের মাঝে ওর মিষ্টি আড্ডা টিমকে হালকা করে দেয়। তন্ময় যখন ব্যাঙ্গালোরে নতুন প্রজেক্টে ব্যস্ত—তখন আকৃতির জীবনটা ধরা পড়ে একধরনের স্থির গহ্বরের মতো। ভিডিওকল আছে, কথাও আছে—কিন্তু সেই কথাগুলো মাঝে মাঝে রুটিনের আওয়াজের মধ্যে হারিয়ে যায়। চা-স্টলে দাঁড়িয়ে শৌর্য ও আকৃতি প্রায়ই দেখা হয়। সেই প্রথম দিনের সাধারণ কথাবার্তায় যে স্নিগ্ধতা ছিল, তা ধীরে ধীরে বিশেষ রং ধারণ করে। প্রথমটা ছিল অল্...

মিস্টার ব্যানার্জী   আরজু মুন জারিন অধ্যায়ঃ এক মিস্টার ব্যানার্জীর সাথে প্রথম দেখা আমার বিশতম জন্মবার্ষিকীতে। উনি তখন চল্লিশ পেরোনো মধ্যবয়সী যুবক। প্রথমে আর সবার মত আমার ও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিয়েছিলেন। অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে গায়ের রঙ আর তার সাথে রুক্ষ ব্যবহার। উনি হলেন আমার সবচেয়ে প্রিয় সখী শাবজান এর অভিভাবক। এখন ও বের করতে পারিনি উনি কি শাবজান এর বায়োলজিক্যাল ফাদার কিনা! শাবজান এর মাকে দেখিনি ওদিন। শুনেছি শাবজানদের প্রচুর টাকা পয়সা। ওর বাবা নাকি অনেক জাহাজ এর মালিক। এ সওদাগরী ব্যাবসা তাদের পৈতৃক। বাপ দাদার আমলে পাওয়া। আমরা চোখ বড় করে ওকে দেখতাম যখন ওদের গাড়ী ওকে কলেজে পৌছে দিত। আমার বাবা যখন নিত্যদিনের রেশন জোগাতে হিমশিম খেতেন সেখানে শাবজান এর বাবা নিত্যনতুন গাড়ীর মডেল বদলাতেন। আজ ওকে রোলস রয়েস এ দেখি, তো কাল দেখি মার্সিডিজ, তো পরের দিন সিবিক হোন্ডা। গাড়ীর নাম ও ওর থেকে শেখা। আমার বাবা তখন কাজ করে সরকারী এক দপ্তরে জুনিয়র অ্যাকাউন্ট্যান্ট হিসাবে। আমাদের আট সদস্যের পরিবার কে কলুর বলদের মত বাবা একাই টানছিলেন। আমরা সব ভাইবোন তখন পড়ালেখায়। পরে অবশ্যই ভাই হাল ধরেছিলে...

অপূর্ণতা ​সুখেন সিনহা ​ নীল আর অবন্তীর প্রেমটা ছিল ঠিক যেন কোনো অসম্পূর্ণ ক্যানভাস। নীল পেশায় শিল্পী, কিন্তু তার নিজের জীবনের সবটুকু রঙ যেন সে অবন্তীর হাসিতে খুঁজে পেত। অবন্তীর একটা অদ্ভুত অভ্যাস ছিল—সে কখনো নীলের আঁকা ছবিগুলো শেষ করতে দিত না। একটু বাকি থাকতেই তুলি কেড়ে নিয়ে বলত, সবটুকু পূর্ণ হয়ে গেলে তো গল্পটাই শেষ হয়ে যায়, নীল। অপূর্ণতা আছে বলেই তো মানুষ আবার ফিরে আসার ইচ্ছেটুকু বাঁচিয়ে রাখে। ​নীল দেখত, অবন্তী যেন সেই শরতের মেঘ, যা বৃষ্টি হয়ে ঝরার আগেই মিলিয়ে যেতে চায়। তাদের প্রেমটা ছিল অনেকটা ভোর হওয়ার ঠিক আগের সেই ধূসর মুহূর্তটার মতো, যেখানে আলো আসার প্রতীক্ষা থাকে, কিন্তু অন্ধকারের মায়া তখনও কাটেনি। নীল বুঝত না, অবন্তী আসলে কোনো এক না-লেখা কবিতার সেই শেষ শব্দটা, যা ছাড়া পুরো কবিতাটাই অর্থহীন অথচ যার অনুপস্থিতিই কবিতাটাকে একটা চিরন্তন হাহাকারে পরিণত করে। সে ছিল সেই অসমাপ্ত সুর, যা কানে এসে থামলে বুকের ভেতরটা চিনচিন করে ওঠে, যেন কোনো এক বিশাল মরুভূমির ঠিক মাঝখানে এসে তৃষ্ণার্ত পথিক দেখল তার জলের পাত্রটা ফুটো হয়ে গেছে। ​বছর দুয়েক আগে অবন্তীর ক্যান্সার ধরা প...

প্রেমের গল্প জুলি এবং আমি মাখনলাল প্রধান বাবার শেষকৃত্যের পরের দিন সকাল ৯টার সময় ডগ ক্সোয়াডের পরামর্শে আমি জুলির মৃত্যুর অ্যাপয়েন্টমেন্ট বুক করেছিলাম। ভাবছিলাম—মৃত মানুষের জিনিসপত্র যেমন গুছিয়ে রাখা হয়, তেমনই একটি জীবন্ত স্মৃতিকেও গুছিয়ে ফেল। বাবা চলে গেছেন । অতীতকে অযথা বাড়াবাড়ি করতে দেওয়া ঠিক হবে না। কিন্তু জুলি —ধূসর-সাদা হাস্কি, যার চোখে এমন এক নীরবতা, যেন সে পৃথিবীর সব শোকের ভাষা জানে, শুধু উচ্চারণ করে না। বসে আছে মানে স্মৃতিচারণ করছে , এমন একটা দৃশ্য আমি বরাবর সহ্য করতে প্রস্তুত ছিলাম না। আমি বিশ্বাস করতাম, ও কেবল একটা কুকুর। কিন্তু সেই বিশ্বাসটা ভাঙতে শুরু করল যেদিন ও আমাকে প্রথম টেনে নিয়ে গেল। সকালে গলায় দড়ি পরাতে গিয়ে দেখলাম, ওর কলার থেকে ঝুলছে একটা চামড়ার থলি। রোদে বিবর্ণ, হাতে সেলাই করা। ওটা যেন আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। “চল,” আমি বললাম। “শেষবারের মতো।” বাড়ির বাইরে পা রাখতেই জুলি থেমে আকাশের দিকে তাকাল। সেই মুহূর্তে অদ্ভুত একটা ব্যাপার ঘটল—সূর্যের আলো যেন সামান্য নেমে এসে ওর পিঠে বসে পড়ল। আমি শপথ করে বলতে পারি, আলোটা স্থির হয়ে ছিল। ও আমাকে টানেনি। পথ দেখিয়ে...

বেনারসিটা শুধুই তোর জন্য  সৈকত প্রসাদ রায়  জানালা দিয়ে ভোরের আলো এসে পড়েছে শৌনকের মুখে। কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই,স্বপ্নটা এখনও যেন বুকের ভেতর কাঁপছে। সে উঠে দাঁড়িয়ে জানালার পাশে এসে দাঁড়াল। বাইরে শীতের সকাল, কুয়াশার চাদরে ঢাকা শহর। কিন্তু শৌনকের চোখে ভাসছে শুধু সেই লাল বেনারসি, সেই জলভরা চোখ। শৌনক চোখ বন্ধ করল। মনে পড়ল সেই দিনটা। তিন বছর আগে, ১৪ই ফেব্রুয়ারি, সকালবেলা ফোন করেছিল সোনিয়া,গলায় উচ্ছ্বাস। "শৌনক! আজ কী দিন জানিস?" "ভ্যালেন্টাইন্স ডে। আর আমাদের বিয়ের শপিং এর দিন!" শৌনক হেসেছিল। "ঠিক! দশটায় রেডি থাকবি। আমরা নিউ মার্কেট যাব। আমার বেনারসি শাড়ি দেখতে হবে, তোর শেরওয়ানি, আর..." "আর তোর অসংখ্য শপিংয়ের লিস্ট!" শৌনক হাসতে হাসতে বলেছিল। "হ্যাঁ! আর মা বলেছে লাল বেনারসি নিতে। ট্র্যাডিশনাল। তুই কী বলিস?" "তুই যেটা পরবি, সেটাই সবচেয়ে সুন্দর হবে সোনিয়া।" ফোনের ওপাশ থেকে সোনিয়ার খিলখিল হাসি ভেসে এসেছিল - " আচ্ছা, দশটায় আমার বাড়ির সামনে, দেরি করবি না কিন্তু!" শৌনক ঠিক সাড়ে নয়টায় পৌঁছে গিয়েছিল সোনিয়ার ...

প্রেমের গল্প  কথা শুরুর সূচনা দিবস  সনৎ ঘোষ  এখনো একটা গার্লফ্রেন্ড জোটাতে পারলি না ! দেবরূপের এই ব্যাঙ্গাত্মক কথাগুলো সুপ্রিয়র কানে যেন কাঁটার মতো বিঁধছে । ছেলের মেয়ে বন্ধু থাকবে না, মেয়ে দেখে  উদাসীন এমনটা আবার ছেলেদের ক্ষেত্রে এমনটা হয় নাকি! মজার ছলে হলেও প্রতিটা কথা অন্তরে যেন এক একটা ঘা । সিতাংশু তো রীতিমত গার্লফ্রেন্ডের লিস্ট বলে দিলো ,কোনদিন কোন পার্ক রেস্তোরাঁয় কাকে নিয়ে যাবে তার খতিয়ান দিয়ে বললো , বাইকের পিছনে বসিয়ে তীব্র গতিতে ছুটে যাওয়া, যেন পুরো পৃথিবীটাই তখন তার বাইকের পিছনে মনে হয় । গেয়ে ওঠে আমার এক দিকে শুধু তুমি, আর পৃথিবী অন্য দিকে । নির্জন নদী চর , রাস্তার কোন গাছের ছায়ায় রোমান্স। প্রেমের ষোল কলা পূর্ণ করে নিতে হয় বুঝলি , তবেই তো প্রেম ! সুপ্রিয় আনমনা হয়ে ওঠে , ভাবতে থাকে তার কেন প্রেম হয় না ! বরাবরই মুখচোরা সে , মেয়েদের সঙ্গে আগবাড়িয়ে কথা বলা দুরের কথা, তাদের কাছাকাছি থাকলেও কখন সেখান থেকে আড়াল নেবে তারা রাস্তা খোঁজে। কোন অনুষ্ঠানে সুন্দর সাজগোজে এক ঝাঁক রূপসী যখন হাসির হিল্লোলে হেঁটে যায় , সে দৃশ্য দেখে একটা অপার ভালো লাগা ও...

অন্তিম স্বীকারোক্তি বিতস্তা বোস "আসবো ম্যাম?"— কনস্টেবল নন্দীর গলা পেয়ে ফাইল গুলোর থেকে মাথা তুলে তাকালো বহ্নিশিখা। "ইয়েস প্লিজ"— গম্ভীর গলায় বললো সে। কনস্টেবল নন্দী বহ্নিশিখার রুমে ঢুকে এসে ওর সামনে টেবিলের উপর একটা বড় সাদা কাগজ রাখলো। বহ্নিশিখা কাগজটা হাতে নিতে নিতে বললো—"অবশেষে তাহলে বিশ্বাসঘাতকতাটা কে করল শুনি!" কনস্টেবল নন্দীও বিন্দু মাত্র সময় নষ্ট না করে বলে উঠলো—"ওই যে ম্যাম, শেষ যে দুটো ছেলেকে নেপাল বর্ডার থেকে ধরা হলো তাদের মধ্যেই একজন। সে বলেছে সে মাত্র একবারই দেখেছে লোকটিকে, তাও নাকি দরজার আড়াল থেকে। ওর দেওয়া বর্ণনা শুনেই কোনরকমে আমাদের আর্টিস্টকে দিয়ে আঁকিয়েছি এই ছবিটা।" বহ্নিশিখা কাগজে আঁকা ছবিটার দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বললো— "লোকটা ছদ্মবেশে ছিল। এই ছদ্মবেশের আড়ালে লুকিয়ে থাকা আসল লোকটাকে খুঁজে বের করা কিন্তু অতটাও সহজ কাজ হবেনা আমাদের জন্য।" তারপর একটু থেমে বললো— "আচ্ছা আপনি এখন আসুন। আমি দেখি এই ছবিটা দিয়ে আসল লোকটার কোনো ট্রেস পাওয়া যায় কিনা!" বহ্নিশিখা, এস.পি. বহ্নিশিখা লাহিড়ী, বিশেষ তদন্তকারী...