অসুখী ঋণের বোঝা      ভাস্কর সিনহা মাঝরাতে শংকরের ঘুম ভাঙল তিনটে টোকার শব্দে। ঠক। ঠক। ঠক। শব্দটা দরজায় নয়—মনে হলো, খাটের নিচ থেকে আসছে। সে উঠে বসতেই টিনের চালের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে গেল। অথচ জানালার পাশে ঝোলানো মিতুর স্কুলের ফিতা একটুও নড়ল না। ঘর অন্ধকার। কেবল ভাঙা জানালা দিয়ে পাশের ওষুধের দোকানের নীল আলো এসে মিতার মুখে পড়েছে। মুখটা এমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল, যেন বহুদিনের মৃত কেউ ঘুমিয়ে আছে। শংকর আস্তে ডাকল, “মিতা?” মিতা চোখ না খুলেই বলল, “আজও এসেছে?” শংকরের বুকের ভেতরটা জমে গেল, “কে?” “যে রোজ তিনবার টোকা দেয়।” এবার খাটের নিচ থেকে কাগজ ঘষার মতো শব্দ হলো। কেউ যেন পাতার পর পাতা উল্টাচ্ছে। শংকর নিচু হয়ে তাকাতে পারল না। তার কারণ ছিল। খাটের নিচে সে গত সাত রাত ধরে একটি খাতা দেখতে পাচ্ছিল—কালো মলাট, লাল সুতোয় বাঁধা। অথচ দিনের আলোয় খুঁজলে সেখানে ধুলো, একটি ভাঙা পুতুল আর পুরোনো জুতোর বাক্স ছাড়া কিছুই পাওয়া যেত না। খাতাটি প্রথম দেখা দিয়েছিল যেদিন পাওনাদার স্বপন এসে বলেছিল, “মাসের মধ্যে পাঁচ হাজার না দিলে অটোটা তুলে নিয়ে যাব।” শংকর অটো চালায়। তার নিজের অটো নয়; দৈনিক ভাড়া দিয়ে চালাত...

মাটির বাঁধ সুমিত মোদক  ভাদ্র মাসের বৃষ্টিতে মণি নদী চঞ্চলা । বার বার আঘাত করে । ভেঙে দিতে চায় দুর্বল মাটির বাঁধ । সুচরিতার মতো । কখন কি অঘটন ঘটাবে জানে না । ভয়ে ভয়ে থাকে অনন্ত ।  এপারে ধান ক্ষেত , বাসভূমি । ওপারে নোনা জল । বাঁধ ভেঙে গেলে ভেসে যাবে সব । নোনা জল , নোনা বাতা মিলেমিশে একাকার হবে । আবাদি জমি হয়ে যাবে বছরের পর বছর অনাবাদি । রাত জাগে । বাঁধ পাহারা দেয় বাদাবনের মানুষ । অনন্তও ।  অনেক কষ্ট করে চার বিঘে দু ফসলি জমি কিনেছে । চাষ করেছে । সবুজে সবুজে ভরে গেছে ক্ষেত । আলপথে দাঁড়ালে মনে হয় ধান গাছ গুলি হাসছে । ঠিক যেন তিন মাসের মেয়েটার মতো । দেখে বুক জুড়িয়ে যায় । বাচ্চা নিয়ে বউ বাপের বাড়িতে । পাকা রাস্তার কাছাকাছি । ওখান থেকে হাসপাতাল , ডাক্তার , ওষুধ দোকানের যোগাযোগ সুবিধা । আর কয়েক মাস গেলে ফিরবে । দু চার দিন ছাড়া দেখে আসে । আজ দুপুরে দেখা হয়ে ছিল সুচরিতার সঙ্গে । পুকুর-ঘাটে । চোখ দুটি যেন জ্বলছে । বাঘিনীর মতো । চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নেয় । কিছু বলার...

যখন পুজো আসত   সঞ্চয়ন ব্যানার্জী অতনুর জন্ম কলকাতার এক প্রান্তের ছোট্ট এক উদ্বাস্তু-পাড়ায়। দেশভাগের পর পূর্ববঙ্গ থেকে আসা কিছু মানুষ নিজেদের হাতের কাজ আর স্বপ্ন নিয়ে গড়ে তুলেছিলেন এই পাড়া। কারও ছিল কামারশালা , কারও প্রতিমা তৈরির কারখানা। দুর্গাপুজো যেন এখানকার মানুষের জীবনযাত্রারই এক অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল। তবে ওদের পাড়ার পুজোটা ছিল একটু অন্যরকম। স্কুলে বন্ধুরা বলত , তাদের প্যান্ডেলের কাজ নাকি এক মাস আগেই শুরু হয়ে গেছে , মহালয়ার পরই প্রতিমা এসে দাঁড়িয়েছে। অতনু তখন বাড়ি ফিরে দেখত , ওদের মাঠ এখনও ফাঁকা। পাড়ার দাদারা চাঁদা তুলতে ব্যস্ত—কারও মুখে দুশ্চিন্তা , কারও মুখে আশ্বাস , ‘ কোনোমতে পুজোটা হলেই হলো।’ তারপর চতুর্থী , কখনও পঞ্চমীর দিন মাঠে বাঁশ পড়ত। সারাদিন কারিগরদের ঘ্যাঁচ-ঘোঁচ শব্দে মুখর থাকত চারদিক। ধীরে ধীরে তৈরি হতো সাদামাটা কাপড়ে মোড়া একটি প্যান্ডেল। কিন্তু সেই নতুন কাপড়ের গন্ধই যেন বলে দিত—মা আসছেন। গভীর রাতে পাড়ারই প্রতিমা তৈরির কারখানা থেকে আসত ঠাকুর। ঘুমে চোখ জড়িয়ে এলেও অতনু জেগে থাকত। প্রতি বছর একই প্রতিমা , তবু পঞ্চমীর স...

মাস্টারমশাই অঞ্জনা গোড়িয়া সাউ শবদেহ শোওয়ানো আছে বাড়ির উঠানে।  এই তো সেদিন পথে দেখলাম। সবাই ভীড় করে দাঁড়িয়ে আছে।  দূর দূর থেকে গ্রামবাসীরা ছুটে আসছে একবার দেখার জন্য।  এই তো সেদিন, একব্যাগ বিস্কুট, লজেন্স কিনে ছোটোদের হাতে বিলি করতে করতে বাড়ি ফিরছেন। তারই মাঝে কী এমন হলো, মাস্টারমশাই চলে গেলেন। বড্ড প্রিয় মানুষ ছিলেন সবার । এই গ্রামেরই প্রাথমিক স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক।  তিনছেলে মেয়ে সবাই প্রতিষ্ঠিত। সবাই থাকে বিদেশে।প্রচন্ড  ব্যস্ত। কেউ একটি বারো দেখতে আসার সময় পায় না।  কথা বলার জন্য একটা যন্ত্র তো আছে।  যেটুকু কথা মাঝেমধ্যে,  কানে কানে এপার থেকে ওপারে।  তাতে অবশ্য মাস্টার মশাইয়ের কোনো দু:খ ছিল না। এই গ্রামের সবাই আগলে রেখেছিল।গ্রামের প্রতিটি মানুষ মাস্টারমশাইকে আপন করে নিয়েছিল। কেনই বা নেবে না? যখন যে যা চেয়েছে, দুহাত ভরে বিলিয়ে দিয়েছে।   জীবনের শেষে প্রফিডেন্ট ফান্ডের টাকা দিয়ে একটা বৃদ্ধাশ্রম করেছেন। অসহায় মেয়েদের জন্য একটা প্রশিক্ষণ কেন্দ্র ত...

গল্প জলমাতালের ঘর মামুন সরকার চেহারা সুরত রাজপুত্রের মত না কিন্তু নাম তার রাজা মিয়া। পোষাক পরিধানে সাহেব বাবু। চালচলন আর দশটা মানুষ থেকে আলাদা। চার বার মেট্রিক পরীক্ষা দিয়ে টেনেটুনে পাশ করলেও আড্ডাতে বাকপটু। মগজ ভর্তি কথার পাহাড়। একবার কথা শুরু করলে আর থামে না। হাসি ঠাট্টায় মজমা মাতিয়ে রাখে। একসপ্তাহ হয় নতুন বিয়ে করেছে। বউ শিক্ষিত এবং সুন্দরী। গায়ের রং দুধসাদা না হলেও নজর কাড়ার মত আর্কষণী মুখমণ্ডল। বন্ধুদের একজন বলে, দোস্ত একটা কতা কই রাগ করিছ না। সত্যিই তর রাজ কপাল। খুব সুন্দর একটা বৌ পাইছস। ভাবী সাহেবার আঁচল ছাড়িস না। চোখে চোখে রাখিস। তর দুর্বলতার সুযোগ নিয়া কেউ যেনো ভাবী সাহেবার সাথে ফুসুরফাসুর না করতে পারে। তর যা স্বভাব। জানি না ভবিষ্যতে তর কপালে কি আছে। রাজা মিয়া বলে, বৌ আমার। মাইনষে ফুসুরফাসুর করব মানে? কি বুঝাইতে চাইলি বুঝলাম না দোস্ত। আছমানে চান উঠলে সবাই সবাই গায়ে জোছনা মাখতে চায়। আমার ভাবী সাহেবা হইল আকাশে চান। রাজা মিয়া কথা বাড়ায় না। বুঝতে পারে তার দোস্ত কি বুঝাতে চেয়েছে। সুন্দরের প্রতি সবাই দুর্বল। রাজা মিয়ার বাবা একজন চেয়ারম্যান। অঢেল ধন-সম্পদের মালিক তি...

পাশের বাড়ি অরণ্যানী পাশের বাড়িটি আজ নির্জন ও নিস্তব্ধ। শিশুর কলকাকলি আর ভেসে আসে না। কর্মব্যস্ত মায়ের কন্ঠস্বর শোনা যায় না। কিছু বৎসর পূর্বেও মা ও শিশুদের কলতান ও দস্যিপনায় ঘুম ভেঙে যেত সকালে। এখন বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকলেও কারুর কন্ঠস্বরে ঘুম ভাঙে না। উপরে বয়স্ক স্বামী স্ত্রীর গলার আওয়াজ বিশেষ পাওয়া যায় না। নীচের তলায় ছেলে বৌমা থাকত। যারা আজ কোথায় ভাড়া আছে কেউ জানে না।        আমার নীচের ঘরের শান্ত শীতল নির্জন পরিবেশ তখন মাঝে মধ্যেই অশান্ত হয়ে উঠত পাশের বাড়ির গোলমালে। অল্পবয়সী স্বামী স্ত্রী। তিনটি বাচ্চা। বড় মেয়েটিই তবু একটু বড়। কিশোরী বলা চলে। অল্পবয়সী বউটিকে সদা-সর্বদা হাসিখুশি ভাবে মানুষের সঙ্গে কথা বলতে শুনতাম। কখনোবা বেশ দক্ষতার সঙ্গে ছোট দুটি সন্তানকে সামলাতে দেখতাম। পাশাপাশি বাড়ি। দুই বাড়ির জানলা খুললে সবই দেখা যেত।          একদিন বউটির সঙ্গে আলাপ করলাম। তারপর থেকে মাঝে মধ্যে কথাবার্তা হতো। বউটির মুখেই শুনি, তাদের প্রেমের বিয়ে। আঠারো বছর বয়সে বিয়ে করে সিজার করে তিনটি সন্তান...

শিল্পী সুকান্ত ঘোষ কেরামত দাকে চিনি সেই ছেলে বেলা থেকে। কেরামত দা মোটেই আমার দাদার বয়সী নয়। পাড়ার কাকারা যখন ক্লাবের মাঠে ফুটবল খেলত তখন কেরামত দাকে অসাধারণ গোল কিপিং করতে দেখেছি। সেই হিসাবে তাকেও আমার কাকা বলে ডাকাই উচিত।কিন্তু,সবাই দাদা ডাকে বলে আমিও ' কেরামত দা ' বলেই ডাকি।তাছাড়া বয়স হলেও শরীর টা বেশ ঝরঝরে রেখেছে এখনো। কেরামত দা আমাদের মতো ফুটবল প্রেমী কিশোর দের কাছে খুব প্রিয়।প্রথমত যদি হয় আমরা ছেলেবেলায় তার অসাধারণ গোল কিপিং দেখেছি সেই জন্য,বিশেষত একটু লাফিয়ে বল রিসিভ করে শূন্যে একটা ডিগবাজি দেবার দৃশ্যটা চোখের উপর আমাদের ভেসে থাকে।দ্বিতীয়ত,তার অমায়িক ব্যবহার। আমাদের খুব ভালবাসে কেরামত দা। তাই আমাদের কাছে কেরামত দা খুব প্রিয়। কম বয়সে নিজে খুব ভালো গোলকিপার ছিল কেরামত দা একথা আগেই বলেছি।মহমেডান জুনিয়র টিমে খেলতে গিয়ে বুকের পাঁজর ভেঙে গেলে ফুটবলার হবার আশা শেষ হয়ে যায় তার।  পাড়ার ক্লাবে নিয়মিত আসতো। তবে,বছর দুয়েক আগে ক্লাবে সরস্বতী পুজো হবে নাকি বিশ্বনবী দিবস এই বিতর্ক দানা বাধার পর থেকেই এত প্...

শেষ সিদ্ধান্ত ইদ্রিস মণ্ডল বারো বছরের সংসার কি একদিনে ভেঙে যায়? না। ভাঙন শুরু হয় অনেক আগে—যেদিন কথাগুলো আর মুখে আসে না, অভিমানগুলো নীরবে বুকের ভেতর জমতে থাকে, আর একই ছাদের নিচে থেকেও দুজন মানুষ একে অপরের কাছে অচেনা হয়ে ওঠে। চুমকির জীবনও ঠিক তেমনই ছিল। স্বামী মিজানুর ভোরে বের হতেন, ফিরতেন গভীর রাতে। সংসারের অভাব ছিল না, কিন্তু ভালোবাসার ভাষা যেন কোথাও হারিয়ে গিয়েছিল। দুটি সন্তান—নয় বছরের রিয়া আর ছয় বছরের টিয়া —ছিল চুমকির পৃথিবী। তবু মাঝেমধ্যে তার মনে হতো, এই সংসারে সে যেন শুধু একজন কর্মী; তার হাসি, কান্না কিংবা ক্লান্তির খবর রাখার সময় কারও নেই। এক বর্ষার বিকেলে চুমকি জ্বরে পড়ল। টানা কয়েকদিন বিছানায়। বাইরে অবিরাম বৃষ্টি, টিনের চালের ওপর টুপটাপ শব্দ, আর ঘরের ভেতর নিঃসঙ্গতার দীর্ঘশ্বাস। সেই সময় সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে পরিচয় হয় আবিরের সঙ্গে। তরুণ, ভদ্র এবং ভীষণ যত্নশীল। প্রথম দিন শুধু লিখেছিল— — "এখন কেমন আছেন?" চুমকি অবাক হয়েছিল। বহুদিন কেউ তাকে এমন প্রশ্ন করেনি। তারপর প্রতিদিন কথা। ওষুধ খেয়েছেন কি না, খাওয়া হয়েছে কি না, জ্বর কমেছে কি না—এসব ছোট ছোট খোঁজখবর কখন য...

জয়ীর জয়যাত্রা দীপঙ্কর বৈদ্য সেদিন বিকেলের আকাশটা ছিল মেঘলা। ভাঙা টালির চালের নিচে বসে জয়ী যখন তার বাংলা সাহিত্যের বইটা উল্টাচ্ছিল, তখন পাশের ঘরে মার গলার চড়া সুর শোনা যাচ্ছিল। অভাবের সংসারে নুন আনতে পান্তা ফুরায়, তার ওপর মায়ের দীর্ঘদিনের অসুখ। বাবা জরাজীর্ণ এক কোম্পানিতে সামান্য মাইনেতে কাজ করেন। সেই টাকায় সংসার চলে না বলে জয়ীকে চারটে টিউশনি করতে হয়। নিজের পড়ার খরচ আর ছোট বোন রিনির স্কুলের খাতা-কলম জোগাড় করতেই তার দিন কাবার। সংসারের হাড়ভাঙা খাটুনি আর অভাবের মাঝেও জয়ীর একমাত্র অক্সিজেন ছিল তার সই—সুমি। জয়ীর একটাই স্বপ্ন—সে অনেক দূর পড়বে। পাড়ার প্রথম মেয়ে হিসেবে সে এবার উচ্চমাধ্যমিক দেবে। কিন্তু বাধা হয়ে দাঁড়াল তার বয়স। মা বললেন, "মেয়ের বয়স বাড়ছে, ঘরে আইবুড়ো মেয়ে রাখা পাপ। রিনির বিয়েরও তো একটা গতি করতে হবে।" পাড়া-প্রতিবেশী আর আত্মীয়দের চাপে জয়ীর বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল। কিন্তু জয়ী অনড়। সে সাফ জানিয়ে দিল, "আমি এখন বিয়ে করব না, আমি পরীক্ষা দেব।" তার এই জেদের কারণে একের পর এক সম্বন্ধ ফিরে গেল। অভাবের তাড়নায় শেষ পর্যন্ত ছোট বোন রিনির বিয়ে ঠিক করে দিল মা। বিয়ের আসরে বোন য...

পদ্মপুকুরের নীল চিঠি বিপ্লব গোস্বামী শহরের একেবারে শেষ মাথায় পদ্মপুকুর গ্রাম। টিনের চাল, উঠোনে তুলসীমঞ্চ, পেছনে বাঁশঝাড়, সামনে একফালি পুকুর। সেই গ্রামের মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে নীলাঙ্কী। বাবা রিটায়ার্ড প্রাইমারি মাস্টার, মা বাড়ি বাড়ি টিউশনি করে সংসার চালান। অনেক কষ্টে উচ্চমাধ্যমিকটা পাশ করেছে নীলাঙ্কী। বই পড়তে ভালোবাসে, স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসে, কিন্তু স্বপ্নের দাম মেটানোর সামর্থ্য নেই। আর রাহুল? সে শহরের চৌধুরী বাড়ির একমাত্র ছেলে। দোতলা বাড়ি, বাগান, গাড়ি, দারোয়ান। ছোট থেকে ইংলিশ মিডিয়াম, দিল্লি থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং, কথায় কথায় “ইউ নো”, “অ্যাকচুয়ালি”। পদ্মপুকুরে ওদের একটা পুরোনো বাগানবাড়ি ছিল। গরমের ছুটিতে রাহুল সেখানে আসত, দামি পারফিউমের গন্ধে ভরে যেত গ্রামের বাতাস। সেই বাগানবাড়ির পাশের বকুলতলায় প্রথম দেখা। নীলাঙ্কী বই হাতে বসে, পরনে নীল ছাপা শাড়ি, কপালে ছোট্ট টিপ, চোখে কাজল, হাতে কাচের চুড়ি। রাহুলের বুটজুতো থমকে গিয়েছিল। শহুরে ছেলের বুকের ভেতর গ্রামের মেয়ে নীল কালিতে নাম লিখে দিয়েছিল। তারপর দশটা বসন্ত। ছুটি পেলেই রাহুল ছুটে আসত পদ্মপুকুরে। নীলাঙ্কীর হাত ধরে সুরমার পাড...

শেষ ভালো যার সব ভালো তার দীনেশ সরকার মেয়ে-জামাইয়ের গাড়ি বেরিয়ে যেতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ভানুমতী। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের একটা মেয়েকে পার করা কী মুখের কথা! হাজার রকমের ঝক্কি পোয়াতে হয়। বাতের ব্যথায় পঙ্গু শাশুড়ি, তাই ঝক্কি-ঝামেলা সব বাড়ির একমাত্র বউ ভানুমতীকেই সামলাতে হ’ল। মোটামুটি সুশ্রী গ্রাজুয়েট ননদ তনুশ্রীর জন্য খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে পারে এইরকম একটা পাত্র জোটাতে হিমসিম খেতে হ’ল। একপক্ষ পাত্রীকে দেখে বলল, মেয়ের গায়ের রঙ চাপা তো আর একপক্ষ বলল, মেয়ের মাথায় চুল কম। আবার কোনপক্ষ বলল, মেয়ের সব ঠিক আছে শুধু হাইটটা একটু কম। আবার আর একপক্ষের পাত্রী পছন্দ, কিন্তু তাদের দাবী-দাওয়ার ফিরিস্তি শুনে চমকে যেতে হ’ল। পাত্র স্কুলের শিক্ষক ছিল। চাকরি চলে গেছে। টাকা ফেরাতে হবে। তাই অন্যান্য জিনিস পত্র গহনাগাঁটির সাথে নগদ দিতে হবে আট লক্ষ টাকা আর একটা মোটর বাইক এবং পরে ব্যবসা করার জন্য আরও দু লক্ষ টাকা। ভানুমতীর স্বামী রজত সামান্য রোজগেরে, এক জুট মিলের কর্মী। কত আর বেতন পায়। তারউপর মাঝে ম...

শীতের ছুটির শেষে দীপঙ্কর সাহা এক ছুটির পরে সময়টা যতদুর মনে আছে উনিশশো ষাট বা একষট্টি সালের প্রথম দিক, দার্জিলিংয়ের কাছে ঘুমের নিকটবর্তী এক রেসিডেন্সিয়াল স্কুল। লম্বা শীতের ছুটির শেষে সদ্য স্কুল খুলেছে, অর্থাৎ ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি সময়।  সে আমলে স্কুল অনেক ছোট ছিল, মাত্র শ দুয়েক ছাত্র নিয়ে স্কুল। শীতও পড়তো জবরদস্ত, আজকের তুলনায় অনেকটাই বেশি।  স্কুল ছোট হলেও নিয়ম নিষ্ঠায় বেশ কঠোর ছিল। স্কুল বিল্ডিং এর কাছেই ছাত্রদের থাকার হস্টেল, আধা কিলোমিটার দুরে গুটিকয়েক শিক্ষকদের কোয়ার্টার। ধারেকাছে আর কিছুই নেই, না দোকানপাট না হোটেল, তবে চারদিকে গাছপালার অভাব নেই। ফাকা জায়গা ভরাট করে রেখেছে পাইন ইত্যাদি বৃক্ষে।  স্কুলের নন-টিচিং স্টাফদের দেওয়া হতো ব্যাচেলর্স একোমোডেশন, হস্টেল-বিল্ডিং এর একতলায়। শিক্ষকদের ছোট ছোট কোয়ার্টার দেওয়া হলেও বেশির ভাগই শিক্ষকই একা বসবাস করতেন, এই নির্জন জায়গায় ফ্যামিলি সচরাচর আনতেন না।  যে সময়ের কথা বলছি, তখন শিক্ষকদের মধ্যে একমাত্র প্রিন্সিপাল বা হেডস্যার সুবিমল কানুনগোই সপরিবারে বসবাস করতেন।  সপরিবারে অর্থে স্ত্রী...