ধ্বংস স্তূপে আলো   অদিতি চ্যাটার্জি ঐশীর মনে হচ্ছে  আমতা তে অফিস কলিগ সুস্মিতার বিয়েতে না গেলেই ভালো হতো, হাওড়া স্টেশনে  নয় নম্বর প্ল্যাটফর্মে আমতা লোকাল থেকে যখন ঐশী নামলো ঘড়ির কাঁটা দেখাচ্ছে রাত ন'টা দশ ! গরম কাল হলে খুব বেশি অসুবিধা হতো না কিন্তু জানুয়ারির রাত , তবু প্ল্যাটফর্মে অসুবিধা নেই লোক জনের  ভিড় ভালোই আছে, পুলিশ- দোকান সব খোলা কিন্তু অস্বস্তি লাগছে বাসের লাইনে যেতে, সেই বেহালা সখের বাজার যাবে, সরকারি বাস পেলে ভালো, একা ক্যাবে অতোটা রাস্তা যেতে সাহস হচ্ছে না ঐশীর। কাগজে যা খবর ইদানীং পড়ছে ও । বাসটাতে ভিড় আছে মোটামুটি, ঐশী বসার জায়গা পেল পার্কস্ট্রীটের ছাড়ানোর পর, বসার পর মনে হলো বদমাইশ গুলোর হাত থেকে বাঁচলো। সেই বাসের লাইনে দাঁড়ানো থেকে বিরক্ত করেই যাচ্ছে। একা মেয়ে দেখেনি নাকি! ভাবে ঐশী।  একটু বুঝি অন্যমনস্ক হয়ে গেছিলো , হঠাত্ অনুভব  করে কাঁধ আর হাঁটুর ওপর চাপ, " ভাই  ইয়ে কৌনসি স্টপেজ হ্যা " হুমড়ি খেয়ে ঐশীর ঘাড়ে পরে দেখার চেষ্টা করছে ছেলেটা। কি দেখছে বন্ধ জানলায় ? কনডাকটার তো সমানেই  বলে চলেছে স্টপেজ আসলে!  ----"প্লিজ আপনারা...

বিমাতা   সমীর কুমার দত্ত ইমপোর্ট এক্সপোর্টের ব্যবসাদার রামেন্দ্রসুন্দর চতুর্বেদীর স্ত্রী সুপর্ণা চতুর্বেদী পরলোক গমন করেন যখন তাঁদের একমাত্র পুত্র শ্রীমান রণজয় চতুর্বেদী বারো বছরের। নিজের সময়াভাবে তিনি অসুস্থ স্ত্রীর দিকে নজর দিতে পারেননি। এখন তাঁর স্ত্রীর অবর্তমানে পুত্রকে দেখবেন কীভাবে। সেহেতু পুত্রকে দেখাশোনা করার জন্য একজন মহিলা খুঁজছিলেন পুনর্বিবাহ করার জন্য। কোন  অবস্থাপন্ন বড় ঘরের মহিলা সন্তান সহ কোন দোজবরকে বিয়ে করতে চাইবে না জেনে একজন গরীব ঘরের মেয়ে পূর্ণিমা ব্যানার্জিকে  এই শর্তে র্বিবাহ করতে রাজি হয়েছেন যে যতদিন না রণজয় ওরফে রণ সাবালোক হচ্ছে ততোদিন সন্তানাদির কথা মুখে আনতে পারবে না ।  দরিদ্রঘরের মেয়ে হ‌ওয়ার দরুণ  চরম দারিদ্র্যের মধ্যে জীবন অতিবাহিত করা পূর্ণিমা বিয়ের পর সচ্ছল পরিবারের মধ্যে এসে সম্পত্তির লোভ সামলাতে না পেরে রণকে মানুষ করার পরিবর্তে একটা অমানুষ তৈরি করার এবং সর্বোপরি জীবন থেকে সরিয়ে দেবার মনোভাব নিয়ে চলতে শুরু করলো। উদ্দেশ্য তার ভবিষ্যৎ গর্ভজাত সন্তানের ভবিষ্যৎ সুনিশ্চিত করা। রণজয় ধীরে ধীরে সৎ মায়ের মমতা ও তত্ত্বাবধা...

সময়ের স্থির জগৎ জয় মণ্ডল পঁচিশ বছর ধরে প্রবীণ ঘড়ি মেরামতকারী বাবলু দাস ওরফে সুরেনবাবু, তাঁর দোকানের কোণে রাখা একটি পুরোনো, খোদাই করা কাঠের বাক্সকে এড়িয়ে চলতেন। বাক্সটি ছিল তাঁর বাবার শেষ স্মৃতি, যা তিনি কোনোদিন খোলেননি। বাক্সটি খুললেই নাকি সময় থেমে যায়, ছোটবেলায় তাঁর বাবা এমনটাই বলতেন। একদিন রাতে, বাইরে প্রবল ঝড় বইছিল। সুরেনবাবু হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, তাঁর দোকানের সব ঘড়ি অদ্ভুতভাবে একই সময়ে থেমে গেছে: ১১টা বেজে ১১ মিনিট। বিদ্যুৎ ছিল না, কিন্তু প্রতিটি ঘড়ি স্থির! অস্থির হয়ে তিনি যখন টর্চ জ্বালালেন, তখনই তাঁর চোখ গেল সেই পুরোনো কাঠের বাক্সের দিকে। বাক্সটি থেকে ক্ষীণ, হলুদ আলো বের হচ্ছে। ভয়, কৌতূহল এবং বাবার প্রতি ভালোবাসার মিশ্র অনুভূতির মধ্য দিয়ে সুরেনবাবু কম্পিত হাতে বাক্সটির ঢাকনা খুললেন। ভেতরে ছিল একটি মাত্র জিনিস: একটি মরচে পড়া, হাতল ভাঙা ব্রোঞ্জের চাবি। চাবিটি হাতে নিতেই সুরেনবাবুর কানে একটি চাপা গুঞ্জন ভেসে এলো, যা বাইরে বয়ে চলা ঝড়ের আওয়াজকেও ছাপিয়ে যাচ্ছিল। তিনি টের পেলেন, শুধু ঘড়ি নয়, তাঁর চারপাশের জগৎও স্থবির হয়ে গেছে। ঝড়ের যে ফোঁটাটি কাঁচের জানালায় সবেমাত্র আ...

  সারাদিন আমি যেন ভালো হয়ে চলি   দীনেশ সরকার                         প্রায় দু'শ বছর আগে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সমসাময়িক আর এক পন্ডিত মদন মোহন তর্কালংকার তার "আমার পণ" কবিতায় লিখেছিলেন, 'সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি / সারাদিন আমি যেন ভালো হয়ে চলি।' সারাদিন ভালো হয়ে চলা যে কি দুরূহ কঠিন কাজ তা সত্যসুন্দরবাবুর চেয়ে ভালো আর কে জানেন!   ছা-পোষা কেরানি সত্যসুন্দরবাবু ইতিপুর্বে বেশ কয়েকবার সকালে উঠে পণ করেছেন, 'আজ আমি ভালো হয়ে চলব। কারও সাথে খারাপ ব্যবহার করব না, কাউকে কটু কথা বলব না, অহেতুক উত্তেজিত হব না, কারণে-অকারণে মেজাজ হারাব না। সবার সাথে সারাদিন সুমধুর ব্যবহার করব।' কিন্তু দিনের কোন না কোন সময়ে এমন কিছু ঘটনা ঘটেছে যাতে তিনি নিজেকে সামলাতে পারেন নি। উত্তেজিত হয়েছেন, রাগারাগি করেছেন। একবার তো সারাদিন ভালোয় ভালোয় কাটিয়ে, একটুও রাগারাগি না করে রাত্রে বিছানায় শুয়ে মনে মনে বলতে যাবেন, 'আমি পেরেছি, একটা দিন আমি ভালো হয়ে চলতে পেরেছি।' কিন্তু মনে মনে ...

অন্তিম স্বীকারোক্তি বিতস্তা বোস "আসবো ম্যাম?"— কনস্টেবল নন্দীর গলা পেয়ে ফাইল গুলোর থেকে মাথা তুলে তাকালো বন্থিশিখা। "ইয়েস প্লিজ"— গম্ভীর গলায় বললো সে। কনস্টেবল নন্দী বন্থিশিখার রুমে ঢুকে এসে ওর সামনে টেবিলের উপর একটা বড় সাদা কাগজ রাখলো। বন্থিশিখা কাগজটা হাতে নিতে নিতে বললো—"অবশেষে তাহলে বিশ্বাসঘাতকতাটা কে করল শুনি!" কনস্টেবল নন্দীও বিন্দু মাত্র সময় নষ্ট না করে বলে উঠলো—"ওই যে ম্যাম, শেষ যে দুটো ছেলেকে নেপাল বর্ডার থেকে ধরা হলো তাদের মধ্যেই একজন। সে বলেছে সে মাত্র একবারই দেখেছে লোকটিকে, তাও নাকি দরজার আড়াল থেকে। ওর দেওয়া বর্ণনা শুনেই কোনরকমে আমাদের আর্টিস্টকে দিয়ে আঁকিয়েছি এই ছবিটা।" বন্থিশিখা কাগজে আঁকা ছবিটার দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বললো— "লোকটা ছদ্মবেশে ছিল। এই ছদ্মবেশের আড়ালে লুকিয়ে থাকা আসল লোকটাকে খুঁজে বের করা কিন্তু অতটাও সহজ কাজ হবেনা আমাদের জন্য।" তারপর একটু থেমে বললো— "আচ্ছা আপনি এখন আসুন। আমি দেখি এই ছবিটা দিয়ে আসল লোকটার কোনো ট্রেস পাওয়া যায় কিনা!" বন্থিশিখা, এস.পি. বন্থিশিখা লাহিড়ী, বিশেষ...

সং শোধন তপন তরফদার এ কথাটা সবাই জানে মানুষ নিজকে শুধরে   নিতে জানে । এটাও   জানে কিছু মানুষ আছে যারা   জেনে শুনেও   নিজেদেরকে   শুধরায় না , শুধরাবার   বিন্দু মাত্র চেষ্টা করে না ।  এটাই সমাজের বৈশিষ্ট্য । কিছু পরিবার আছে যারা নিজেরা সমাজের সঙ্গেই পাল্টে ফেলে এবং সমাজকে প্রগতি পন্থী পথে পরিচালিত করার আপ্রাণ চেষ্টা করে যায় । প্রগতিশীল   হয়ে সমাজের , মানুষের উপকার   করতে পারলে যে তৃপ্তি পাওয়া যায় তা ওরা বুঝবে না যারা কোনদিন ওই পথের পথিক হয়নি ।     আমাদের গোবিন্দপুর পাড়ার ডাক্তার বাবু হরিশ চন্দ্র দে ডাক্তারির সঙ্গে সামাজিক দায়বদ্ধতা কে মান্যতা দেন । ভাল মন্দর পার্থক্য বুঝিয়ে দেন । হরিশের ছেলে   মহেশ বাবার   আর্দশকে আন্তরিকভাবে ভালোবাসে . শ্রদ্ধা করে ।  বড় হয়ে ডাক্তার   হবে মানুষের   সেবা করবে ।  মহেশ চেষ্টা করেও ওই ডাক্তারি পড়ার পরীক্ষায় পাশ করতে পারে না । হরিশ বলে শিক্ষকরাও সমাজের ভালোর জন্য অনেক কাজ ক...