রাশিয়ার তুষারে একাকিত্ব শিবাশিস মুখার্জী বিমানের চাকা যখন রাশিয়ার মাটি ছুঁলো মনে হলো যেন ইতিহাসের কোনো ধূলিধূসর অধ্যায় খুলে গেল আমার সামনে। তীব্র ঠান্ডা বাতাস এসে মুখে লাগলো তার ভেতরে ছিল মাটির গন্ধ বরফের গন্ধ আর এক রহস্যময় অতীতের দীর্ঘশ্বাস। মনে হলো পা পড়েছে জার নিকোলাসের রাজত্বের দেশে একসময় যাদের ছায়ায় ইউরোপ কাঁপত। শিহরণ বয়ে গেল সারা শরীরে। ঠান্ডা বাতাস যেন কানের ভেতর ফিসফিস করে বলল স্বাগতম, এক অন্য যুগে। সেই সাম্রাজ্যের ভেতর যেখানে একদিন রাজা দার্শনিক শিল্পী আর বিপ্লবী একে অপরের ছায়া হয়ে হেঁটেছিল। রাশিয়ায় প্রথম পা রাখার মুহূর্তটা যেন ইতিহাসের মাটিতে নিজের পায়ের ছায়া দেখা। মনে হচ্ছিল যে মাটিতে তলস্তয় লিখেছেন War and Peace চেখভের গল্পে ফুটে উঠেছে মানুষের অন্তর্লোক আর লেনিনের কণ্ঠে গর্জে উঠেছিল বিপ্লবের ডাক। সেই দেশেই আমি দাঁড়িয়ে শীতের কুয়াশা ভেদ করে মস্কোর বাতাস টানছি ফুসফুসে। চেখভের স্মৃতি লেনিনের বিপ্লব, স্টালিনের কঠোরতা সব মিলিয়ে রাশিয়া যেন এক জীবন্ত পাঠ্যপুস্তক। শহরটার প্রতিটি ইট প্রতিটি আলো প্রতিটি শীতল নিশ্বাস ইতিহাসের সুরে বাঁধা। আমি হাঁটছিলাম সেই পথে যেখান...
সূচিপত্র রঙ-চোর ও ধূসর পৃথিবী ।। জয় মণ্ডল বেলা তার (Béla Tarr) ও তাঁর চলচ্চিত্রের দর্শন ।। উৎপল সরকার রবীন্দ্রনাথের গান—একটি ব্যক্তিগত অনুভব ও বিশ্লেষণ ।। ভুবনেশ্বর মণ্ডল জন্মশতবর্ষে ভুপেন হাজারিকা ।। হিমাদ্রী শেখর দাস ক্লান্তশ্বাস ।। দীপালি ভট্টাচার্য প্রতীক্ষা ।। মেখলা ঘোষদস্তিদার দুটি কবিতা ।। জয়িতা চট্টোপাধ্যায় অক্ষরের আগুন ।। শম্পা সামন্ত বনসাই জীবনের অদৃশ্য শোকগাথা ।। মেশকাতুন নাহার এক কৃপণ কৃষকের কিসসা ।। ভাষান্তর : চন্দন মিত্র কাজ এখনও বাকি ।। সৈকত প্রসাদ রায় পালা বদল ।। অদিতি চ্যাটার্জি দুটি কবিতা ।। শামীম নওরোজ ঝুমুরের ঝঙ্কার ।। কল্যাণ কুমার শাণ্ডিল্য রঙিন বৃষ্টির ফেরিওয়ালা ।। সঙ্গীতা মহাপাত্র জেগে ওঠে ।। সুমিত মোদক ভালো থাক ।। জয়শ্রী ব্যানার্জি আধ ডজন ছড়া ।। স্বপনকুমার পাহাড়ী ঘাসের ডগায় হীরক কণা ।। বদরুল বোরহান পণ্ডশ্রম ।। লালন চাঁদ সে আমার ছোট বোন ।। সঙ্ঘমিত্রা দাস ভঙ্গুর ।। তূয়া নূর নৈকট্য ।। রহিত ঘোষাল অতিপ্রাকৃত ।। শাহ মতিন টিপু বাঙালি মানসে পৌষ সংক্রান্তি ।। পাভেল আমান ভাগের বাবা ।। দীনেশ সরকার বিরতিবিহীন অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে পরিযায়ী জীবন ।। শেখ আব্...