মহাকালের ক্যানভাসে এক দূরদর্শী নাবিক: সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ✍️শিবাশিস মুখার্জী ​ ১. ভূমিকা: সময়ের নদী ও একজন শব্দের জাদুকর ​ইতিহাসের গতিপথ যেমন নদী নির্দেশ করে, একটি জাতির সাহিত্যের গতিপথ তেমনই নির্দেশ করেন কিছু ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব। বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা ভাষা, সাহিত্য এবং আধুনিক বাঙালি মানসের ওপর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রভাব কেবল একজন জনপ্রিয় লেখকের সীমানায় আবদ্ধ নয়; তিনি ছিলেন আস্ত একটা যুগের দিশারী। বাংলা সাহিত্যের প্রথাগত আড়ষ্টতা ভেঙে তিনি যে আধুনিকতা ও সতেজতার হাওয়া এনেছিলেন, তা আজ অর্ধশতাব্দী পরেও সমানভাবে স্পন্দিত হয়। ​আমরা যখন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে স্মরণ করি, তখন কেবল একজন প্রখ্যাত কবি বা ঔপন্যাসিককে স্মরণে আনি না; বরং স্মরণ করি এমন এক জীবনবোধকে, যা আমাদের শিখিয়েছে কীভাবে নিখাদভাবে ভালোবাসতে হয়, কীভাবে ইতিহাসের ধূলোপড়া পাতায় জীবনের স্পন্দন খুঁজতে হয়, এবং কীভাবে সমস্ত সামাজিক জড়তা ভেঙে মুক্ত হাওয়ার পিয়াসী হতে হয়। ৭ সেপ্টেম্বর তাঁর শুভ জন্মদিনে বাংলা ভাষার এই প্রবাদপ্রতিম নক্ষত্রের প্রতি রইল আমাদের গভীর শ্রদ্ধাঞ্জলি। ​২. মাদারী...

বাংলা সাহিত্যে পঞ্চজনা — মধুসূদন থেকে জীবনানন্দ (প্রথম অংশ ) রণেশ রায়    ১ মাইকেল মধুসূদন দত্ত: জীবনী, সাহিত্যপ্রতিভা ও আত্মোপলব্ধি জীবনী মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৪–১৮৭৩) বাংলা সাহিত্যের একজন যুগান্তকারী কবি। অধুনা বাংলাদেশের যশোর জেলার সাগরদাঁড়িতে, এক সমৃদ্ধ জমিদার পরিবারে তাঁর জন্ম। পাশ্চাত্য সাহিত্য, গ্রিক-রোমান পুরাণের প্রতি তাঁর গভীর আসক্তি ছিল ছাত্রজীবন থেকেই । সেই আকর্ষণই তাঁকে পরবর্তীকালে বাংলা সাহিত্যে এক নতুন দিগন্ত উন্মোচনে প্রেরণা দেয়।তিনি হয়ে ওঠেন বাংলা সাহিত্যের এক দিগন্ত রেখা। যুবক বয়স থেকেই পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি অনুরক্ত ছিলেন।তিনি ইংরেজি সাহিত্যে উচ্চশিক্ষার উদ্দেশ্যে কলকাতার স্কুল-কলেজে পড়তে শুরু করেন। তৎকালীন পাশ্চাত্য জীবনাদর্শ, বিশ্বযুড়ে সামাজিক পরিবর্তনের ঢেউ,মানবতাবাদী দর্শন —এসব তাঁর চিন্তাকে গভীরভাবে আলোড়িত করে । তিনি খ্রিষ্টধর্ম গ্রহণ করে "মাইকেল" নাম গ্রহণ করেন—যা ছিল তৎকালীন হিন্দু সমাজে অত্যন্ত আলোড়ন সৃষ্টিকারী বিতর্কিত সিদ্ধান্ত। তিনি বিচ্ছিন্ন হয় পড়েন তার নিজ-জনের কাছ থে...

আকাশের রহস্য থেকে বৈজ্ঞানিক বোধ: জ্যোতিষ ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের সন্ধিক্ষণে   উৎপল সরকার মানুষের সভ্যতার ইতিহাসের দিকে তাকালে একটি বিষয় খুব সহজেই চোখে পড়ে—মানুষ যতদিন ধরে প্রকৃতির মধ্যে বেঁচে আছে, ততদিন ধরেই সে প্রকৃতিকে বোঝার চেষ্টা করেছে। আকাশে সূর্যের উদয়-অস্ত, চাঁদের কলাবদল, ঋতুর পরিবর্তন, বৃষ্টি, খরা, ঝড়, গ্রহণ কিংবা রাতের আকাশে অসংখ্য আলোকবিন্দুর আবির্ভাব আদিম মানুষের মনে বিস্ময় সৃষ্টি করেছিল। সেই বিস্ময় থেকেই জন্ম নিয়েছিল প্রশ্ন। কেন সূর্য ওঠে? কেন চাঁদের আকার বদলায়? কখন বৃষ্টি আসবে? মানুষের জীবনের সঙ্গে আকাশের এই বিশাল জগতের কি কোনো সম্পর্ক রয়েছে? এই প্রশ্নগুলির অনেকগুলির উত্তর তখন মানুষের জানা ছিল না। ফলে অজানাকে ব্যাখ্যা করার জন্য মানুষ নিজের অভিজ্ঞতা, কল্পনা, ধর্মীয় বিশ্বাস এবং পর্যবেক্ষণকে মিলিয়ে নানা ধারণা তৈরি করেছিল। জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রাথমিক বিকাশকে এই ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটের মধ্যেই বুঝতে হবে। তাই প্রাচীন জ্যোতিষকে কেবল নিছক প্রতারণা হিসেবে দেখলে তার সামাজিক ও ঐতিহাসিক উৎসটি বোঝা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কিন্তু একই সঙ্গে এটিও সত্য যে, আধুনিক বিজ্ঞানের বিকা...

সুকান্ত ভট্টাচার্য : কবিতার ভেতর দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণ বিপ্লবী তানভীর আহমেদ হৃদয়  বাংলা কবিতায় এমন কিছু কবি আছেন, যাঁদের জীবনকাল খুব দীর্ঘ নয়, কিন্তু তাঁদের উচ্চারণ সময়ের চেয়ে দীর্ঘজীবী। সুকান্ত ভট্টাচার্য তাঁদেরই একজন। মাত্র একুশ বছরের জীবনকে তিনি এমন এক তীব্র কাব্যিক অভিজ্ঞতায় রূপান্তর করেছিলেন, যেখানে ব্যক্তিগত অনুভূতির চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল মানুষের জীবন, ক্ষুধা, শ্রম, যুদ্ধ, শোষণ এবং একটি নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন। তাঁর কবিতায় ফুল আছে, চাঁদ আছে, শিশুর মুখ আছে—কিন্তু সেই সৌন্দর্য কখনো বাস্তবের ক্ষুধা ও যন্ত্রণাকে অস্বীকার করে না। সুকান্তের কবিতাকে বুঝতে হলে প্রথমেই বুঝতে হয় তাঁর সময়কে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, ঔপনিবেশিক শাসন, রাজনৈতিক অস্থিরতা এবং অর্থনৈতিক বৈষম্যে তখন বাংলার সমাজ বিপর্যস্ত। ১৯৪৩-এর দুর্ভিক্ষে অসংখ্য মানুষ অনাহারে মৃত্যুবরণ করেছিল। সেই সময়ের কবির কাছে শুধু প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে কবিতা লেখা এক ধরনের আত্মপ্রবঞ্চনা হয়ে উঠতে পারত। তাই সুকান্ত কবিতার মুখ ঘুরিয়ে দিলেন মানুষের দিকে। তাঁর কবিতায় ক্ষুধা শুধু একটি সামাজিক সমস্যা নয়; ক্ষুধা হ...

নারী জাগরণের দিশারী বেগম রোকেয়া  আবু রাইহান আমাদের দেশের সরকারিভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস পড়লে এটা মনে হওয়া স্বাভাবিক,বিদেশি ইতিহাস লেখক এবং আমাদের দেশের ভাড়াটে ইতিহাস রচয়িতারা অত্যন্ত সচেতনভাবে ইতিহাসের পাতা থেকে ভারতে ব্রিটিশবিরোধী স্বাধীনতা সংগ্রামে মুসলিমদের অবদানকে মুছে ফেলার চেষ্টায় অবিরাম লিপ্ত রয়েছে।ইতিহাসের এই বিকৃতি দেখে স্বাধীনতা সংগ্রামী সত্যেন সেন তাঁর ‘ব্রিটিশ বিরোধী স্বাধীনতা সংগ্রামে মুসলমানদের ভূমিকা’ পুস্তকে লিখেছেন, ‘ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে মুসলিমদের অবদানকে অবহেলা করে বিস্তৃতির তলায় চাপা দেওয়া এক জাতীয় অপরাধ।’ সত্যানুসন্ধানী মনীষী এম আব্দুর রহমান চাপা পড়ে থাকা ইতিহাসের এই উজ্জ্বল অধ্যায়কে আমাদের সামনে তুলে ধরতে  তিনিই প্রথম আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের আন্দোলনে অগ্নিযুগের বিপ্লবী হিসাবে দেশমাতৃকার শৃঙ্খলমোচনে কেবল মুসলিম পুরুষরা শুধু নয়, মুসলিম নারীরাও এগিয়ে এসেছিলেন।  দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে উপেক্ষিতা এই বীরাঙ্গণা মুসলিম মহিলাদের কথা তিনিই প্রথম স্বীকৃতির আলোয় তুলে ধরলেন। রংপুরে মি...

জীবনানন্দ দাশ: বাংলার নিসর্গে যে কবি রেখে গেছেন বিষণ্ন আলোর দাগ  শিকদার বাসির বাংলা কবিতার আকাশে কিছু নক্ষত্র আছে, যারা আলো ছড়ায় না—আলো হয়ে থাকে। তাদের দীপ্তি চোখ ধাঁধায় না; বরং ধীরে ধীরে এসে বসে মনের গভীরে। জীবনানন্দ দাশ তেমনই এক কবি। তিনি উচ্চকণ্ঠে বাংলা কবিতার দরজায় কড়া নাড়েননি; নিভৃত অন্ধকারের ভেতর দিয়ে হেঁটে এসে কবিতাকে দিয়েছেন এক নতুন চোখ, এক নতুন শ্রুতি, এক নতুন বিষণ্ন সৌন্দর্য। তাঁকে পড়লে মনে হয়, আমরা যেন কোনো অচেনা অথচ বহুদিনের পরিচিত বাংলার ভেতর প্রবেশ করেছি—যেখানে কুয়াশায় ভেজা ধানক্ষেত, শালিকের ডানা, শিশিরে নুয়ে পড়া ঘাস, নদীর ধূসর জল, সন্ধ্যার পাখি আর দূর কোনো গ্রাম থেকে ভেসে আসা নিঃসঙ্গতার সুর একাকার হয়ে আছে। সেই বাংলার নাম জীবনানন্দের কবিতায় কখনো বনলতা সেন, কখনো ধানসিঁড়ি, কখনো রূপসী বাংলা। ১৮৯৯ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি বরিশালে জন্মেছিলেন জীবনানন্দ দাশ। পিতা সত্যানন্দ দাশ ছিলেন শিক্ষক ও ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে যুক্ত; মা কুসুমকুমারী দাশ ছিলেন কবি। মায়ের কাছ থেকেই যেন কবিতার প্রথম আলো তাঁর জীবনে প্রবেশ করেছিল। বরিশালের প্রকৃতি, নদী, পাখি, গাছপালা এবং নিসর্গের সঙ্গে তাঁর যে গভীর ...

দক্ষিণ ২৪ পরগনা জেলার মগরাহাট ও সন্নিহিত এলাকার  স্থানীয় কিছু কথ্যশব্দ, উচ্চারণ, বাগ্‌ধারা ইত্যাদি (পর্ব—আট)   অরবিন্দ পুরকাইত স্থানীয় কিছু কথ্যশব্দ, উচ্চারণ, বাগ্্ধারা ইত্যাদির সংগ্রহ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল রামচন্দ্র নস্কর সম্পাদিত 'চর্যা' পত্রিকায়, ২০১৬ সালে। সে সংগ্রহ যায় নিজের 'গাঁ-ঘরের কথা' পুস্তকে, ১৪২৩ সনে। পরে এই ব্লগজিনেও কিছু সংগ্রহ প্রকাশিত হয় ১৪২৮ সনের আশ্বিন মাসে, পৌষ ১৪২৯-এ, আষাঢ় ১৪৩০, নববর্ষ ১৪৩১, কার্তিক ১৪৩১ ও অগ্রহায়ণ ১৪৩২ সংখ্যায়। তার পরেও ধীরে ধীরে আরও কিছু সংগৃহীত হয়েছে, সেগুলিই এখানে রাখা হল। নিজের আগের সংগ্রহে এসে-যাওয়া শব্দ যদি এখানে এসে থাকে, তা বাড়তি বা ভিন্ন কিছু বলার প্রয়োজনেই। নিজের আগের সংগ্রহ খুব ভাল করে যে মিলিয়েছি তা নয়, পুরো সংগ্রহ একত্র করার সময় তা করা যাবে যতটা সম্ভব নিখুঁত করে। আগে আগে সংগ্রহ প্রসঙ্গে কিছু কথা বলা হয়েছে, বিশেষত প্রথম প্রকাশের সময় একটু বিশদভাবে। এখানে আর কিছু বলা নয়, কেবল সংগ্রহটাই তুলে ধরা গেল। অবযুত — অদ্ভুত, উদ্ভট। আড়াআড়ি — মন কষাকষি, ঝগড়া। ওর সঙ্গে কেন আড়াআড়ি কত্তি যাচ্চিস তুই!...