প্রেমের অনন্ত অনুরণন :   ক্রিস্টোফার মার্লো ও কাজী নজরুল ইসলাম আহমেদ বেলাল পৃথিবীর ইতিহাসে সভ্যতা বদলেছে, সাম্রাজ্য উঠেছে ও ভেঙে পড়েছে, মানুষের পোশাক-পরিচ্ছদ, ভাষা, সংস্কৃতি, জীবনযাত্রা—সবই যুগে যুগে পরিবর্তিত হয়েছে; কিন্তু মানুষের হৃদয়ের গভীরে যে প্রেম বাস করে, তার রূপ কখনো বদলায়নি। প্রেম চিরকাল একইভাবে মানুষকে কাঁদিয়েছে, স্বপ্ন দেখিয়েছে, সৌন্দর্যের সন্ধান শিখিয়েছে। এই প্রেমই কখনো কবির হাতে ফুল হয়ে ফুটেছে, কখনো সুর হয়ে ঝরেছে, কখনো বা জোছনার মতো নিঃশব্দে নেমে এসেছে কবিতার পাতায়। বিশ্বসাহিত্যের বিস্তৃত ভুবনে এমন বহু কবি আছেন, যাঁদের জন্ম ভিন্ন দেশে, ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন সংস্কৃতিতে; অথচ তাঁদের হৃদয়ের স্পন্দন যেন এক অদৃশ্য সেতুবন্ধনে যুক্ত। ইংরেজ কবি ও নাট্যকার ক্রিস্টোফার মার্লো এবং বাংলা সাহিত্যের বিদ্রোহী অথচ অসামান্য রোমান্টিক কবি কাজী নজরুল ইসলাম সেই বিরল দুই কবি, যাঁদের কাব্যে আমরা একই প্রেমময় আকুতির অনুরণন দেখতে পাই। একজন ষোড়শ শতকের ইউরোপীয় রেনেসাঁর সন্তান, অন্যজন বিংশ শতকের উপমহাদেশীয় ঔপনিবেশিক বাস্তবতার বিদ্রোহী কণ্ঠস্বর। একজনের হাতে ইংরেজি সনেট ও নাটকের কলম, অন্যজনের কণ্ঠ...

ভয় শ্রীশুভ্র আপনি কি ভয় পেয়েছেন? হঠাৎ এমন প্রশ্ন কানে এলে ভয় লাগারই কথা। প্রাত্যহিক জীবনে বহু বিষয়েই বহু রকমের ভয় আমাদেরকে তাড়া করে বেড়ায়। কিন্তু আমরা সচেতন ভাবেই সেই সব নানাবিধ ভয় সামলাতে নানান রকমের উপায় অবলম্বন করি। তার ভিতরে অন্যতম, আমরা কেউই মুখে ভয় পাওয়ার বিষয়টা স্বীকার করি না। করতে চাই না। অন্তত আচমকা কেউ এমন প্রশ্ন করলে। কিন্তু মনের তলায়, রাতের ঘুমে ভয় আমাদের পিছু ছাড়ে না। পরীক্ষার আগে পরীক্ষার প্রশ্নপত্র নিয়ে ভয় থেকে হয়তো সচেতন ভাবে এই ভয় সামলানোর সাথে আমাদের যাত্রা শুরু হয়। কিংবা তারও আগে প্রথম স্কুলে যাওয়ার দিন থেকে, মাতৃক্রোড়চ্যুতির ভয় দিয়ে প্রথম সাক্ষাৎ হয় ভয়ের সাথে। যার অন্তিম পরিণতি মৃত্যভয় দিয়ে। যে ভয় আমাদের তাড়া করে নিয়ে বেড়ায় সারাটি জীবন। ভয়ের সাথে এই যে আমাদের আমৃত্যু সহবাস, মানবজীবনের এই এক অমোঘ নিয়তি। যার থেকে মুক্ত নয় কোন একটি স্বাধীন জীবনও।   অবোধ শিশু কোন কিছুতে ভয় পেলে প্রথমেই মায়ের কোলে ছুটে গিয়ে আশ্রয় খোঁজে। অবোধ মানুষও সেইরকম ভয় পেলে কাল্পনিক ঈশ্বরের কোলে আশ্রয় নিতে ছুটে যায়। কিন্তু মানুষ যখনই অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে বেড়িয়ে আসতে চায়, ত...

  একাকীত্বের ছাদ থেকে পতন: অনিক দত্ত ও মানুষের নিঃশব্দ ভাঙনের গল্প  উৎপল সরকার মানুষের মৃত্যু কখনও কখনও শুধু একটি ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি থাকে না; সেটি সমাজের আয়নায় ভেসে ওঠা এক ভয়ংকর প্রতিচ্ছবিও হয়ে দাঁড়ায়। বিশেষত, কোনো শিল্পীর মৃত্যু হলে সেই প্রশ্ন আরও গভীর হয়। কারণ শিল্পীরা সাধারণ মানুষের মতো শুধু জীবন যাপন করেন না, তাঁরা অনুভব করেন বহু গুণ বেশি। তাঁরা হাসির আড়ালে কান্না লুকোন, আলোর নিচে দাঁড়িয়ে অন্ধকার বহন করেন। বাংলা চলচ্চিত্রের পরিচিত পরিচালক অনিক দত্ত— যিনি তাঁর ব্যতিক্রমী রসবোধ, সমাজ-রাজনীতির সূক্ষ্ম ব্যঙ্গ এবং বাঙালির সাংস্কৃতিক স্মৃতিকে চলচ্চিত্রে জীবন্ত করে তোলার জন্য পরিচিত ছিলেন— তাঁর মৃত্যু নিয়ে সাম্প্রতিক খবর বহু মানুষকে নাড়া দিয়েছে। যদি সত্যিই তিনি গভীর একাকীত্ব ও মানসিক যন্ত্রণার কাছে পরাজিত হয়ে আত্মহননের পথ বেছে নিয়ে থাকেন, তবে সেটি শুধু একজন পরিচালকের মৃত্যু নয়; এটি আমাদের সময়ের মানসিক নিঃসঙ্গতার এক নির্মম দলিল। অনিক দত্তের চলচ্চিত্রে বারবার ফিরে এসেছে হারিয়ে যাওয়া সময়, স্মৃতির ভাঙাচোরা বাড়ি, সমাজের ভেতরের নীরব ক্ষয় এবং মানুষের অদৃশ্য একাকীত্ব। “ভূতের ভবিষ...

অধ্যাপক প্রবাল দাশগুপ্তকে স্মরণে ✍️ শিবাশিস মুখার্জি ভাষাবিজ্ঞানের জগৎ আজ নিঃসন্দেহে আরও দরিদ্র হয়ে পড়ল। অধ্যাপক প্রবাল দাশগুপ্তের প্রয়াণ কেবল একজন খ্যাতনামা ভাষাবিদের মৃত্যু নয়; এটি এমন এক শিক্ষকের বিদায়, যিনি ভাষা, সমাজ ও মানবিক যোগাযোগকে নতুনভাবে ভাবতে শিখিয়েছিলেন। তাঁর চলে যাওয়ায় আমরা হারালাম এমন একজন মানুষকে, যিনি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ছাত্রদের শুধু ভাষাবিজ্ঞান নয়, চিন্তা করতে, প্রশ্ন করতে এবং মানবিক হতে শিখিয়েছেন। কলকাতায় জন্ম নেওয়া প্রবাল দাশগুপ্ত ভাষাকে শুধুমাত্র ব্যাকরণ ও বাক্যগঠনের বিষয় হিসেবে দেখেননি। তাঁর কাছে ভাষা ছিল সমাজ, সংস্কৃতি, পরিচয়, ইতিহাস ও ক্ষমতার জটিল আন্তঃসম্পর্কের এক জীবন্ত প্রতিফলন। বাংলা ভাষাবিজ্ঞান, সমাজভাষাবিজ্ঞান, ভাষানীতি ও ভাষাদর্শন নিয়ে তাঁর গবেষণা নতুন চিন্তার দুয়ার খুলে দিয়েছিল অসংখ্য ছাত্র, গবেষক ও ভাষাপ্রেমীর সামনে। তাঁর প্রয়াণ আমার কাছে কেবল একাডেমিক ক্ষতি নয়, গভীর ব্যক্তিগত বেদনাও। ডেকান কলেজ, পুনেতে অধ্যাপনা করার সময় আমি তাঁর ছাত্র হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করি। সেই সময় প্রায়ই তাঁর কোয়ার্টারে যাওয়ার স...

কথার ঝুলি বিপ্লব চন্দ্র দত্ত   প্রবচন হল কবি , সাহিত্যিক বা প্রজ্ঞাবান ব্যক্তির সৃষ্টি। প্রবাদের কোন লিখিত ভিত্তি নেই। প্রবাদকে বলা হয় লোকসমাজের অভিজ্ঞতার নির্যাস। একক কোন ব্যক্তি এর রচয়িতা হিসেবে দাবি করতে পারে না। অন্যদিকে প্রবচন ব্যক্তিগত প্রতিভার দ্বারা সৃষ্ট বাক্য বা বাক্যাংশ। প্রতিনিয়ত কথাশিল্পীদের কথার মারপ্যাঁচে কত কথাই না শুনতে হয় আমাদেরকে। বাংলাভাষায় রয়েছে হাজারো রকমের প্রবাদ , প্রবচন , শ্লোক , ধাঁধাঁ ইত্যাদি। লোকমুখে প্রচলিত কিছু কথাকে নিয়ে কিছু কথা বলতে চাই ! বাগধারা কখন থেকে কিভাবে প্রচলণ হয়েছিল তাও জানা যায় না। লোকসাহিত্যের শক্তিশালী মাধ্যম হল প্রবাদ। ছড়ার সাথে প্রবাদের ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে। প্রবাদের মধ্যে দিয়ে একটি জাতির সামগ্রিক জীবন চর্যার পরিচয় পাওয়া যায়। যুগ যুগ ধরে মানুষের মুখোমুখি চমৎকার এই বাক্য বা বক্তব্যগুলো , অর্থাৎ প্রবাদ - প্র...