রুমি ও সুমি দুজন খুড়তুত ও জেঠতুত বোন। রুমির বাবা সুরেশ দাশ ও মা কেয়া দাশ ট্রেন দুর্ঘটনায় মারা যায়। রুমি অলৌকিকভাবে বেঁচে যায়।  রুমি তখন ছয় মাসের। সুরেশ ও তার স্ত্রী কেয়া রেল লাইন পার হচ্ছিল। হয়তো তাদের খুব তাড়া ছিলো । হতে পারে। কিন্তু রেললাইনে তাদের তাড়াহুড়ো করা উচিত হয় নি। সেই সময় দু দিক থেকে দুটো থ্রু ট্রেন পাশ করছিলো।  রেল‌ওয়ে ট্রাকের মাঝখানে যখন তারা চলে এসেছিল,তখন তারা দেখতে পায় দুদিক থেকে থ্রু ট্রেন আসছে। তারা হতচকিত হয়ে পড়ে। কি করবে এগিয়ে যাবে না পেছিয়ে আসবে ঠিক করতে পারে না ওই ফ্র্যাক্শন অফ এ মিনিট সময়ে। তবুও পার হয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলো। সঙ্গে  মহিলা। সুরেশের কোলে আবার বাচ্চা ছয় মাসের মেয়ে। দেরি হয়তো হতো কিন্তু কোনো রকম ঝুঁকি নে‌ওয়া উচিত হয় নি। ফলে যা হবার তাই হলো। দুজনের দেহ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো মুহূর্তের মধ্যে শত শত যাত্রীর চোখের সামনে। এর মধ্যে অলৌকিকভাবে বেঁচে গেলো ছয় মাসের ওই মেয়েটা। বাবার কোল থেকে ছিটকে এসে পড়লো ভিড়ে ঠাসা প্ল্যাটফর্মের একদম সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এক যাত্রীর গায়ের ওপর। কি জানি বাবাই হয়তো তাকে ছুঁড়ে দিয়েছি...

সূচিপত্র 'স্বাধীনতা, স্বদেশ ও স্বকাল' বিষয়ক লেখা প্রবন্ধ-নিবন্ধ রাত দখলের লড়াই : স্বাধীনতার নব দিগন্ত ।। রণেশ রায় স্বাধীনতা আন্দোলনে রাসবিহারী বসুর অবদান ।। শ্যামল হুদাত ী নেতাজী, স্বাধীনতা এবং কয়েকটি প্রশ্ন ।। অনিন্দ্য পাল অগ্নিকন্যা দুকড়িবালা দেবী ।। আবদুস সালাম স্বাধীনতা আন্দোলনে নজরুল ইসলামের ভূমিকা ।। এস এম মঈনুল হক প্রসঙ্গ স্বাধীনতা ।। ভুবনেশ্বর মন্ডল স্বাধীনতা দিবস পালনের স্মৃতি ও প্রাসঙ্গিক দু-একটি কথা ।। অরবিন্দ পুরকাইত  স্বাধীনতা : ফিরে দেখা ।। সমীর কুমার দত্ত আমাদের স্বাধীনতা ।। সুবীর ঘোষ অগ্নিযুগের স্ফুলিঙ্গ :  বিপ্লবী সত্যেন্দ্রনাথ বোস ।। শেফালি সর স্বাধীন ভারতবর্ষ ও তার ভবিষ্যত ।। অভিজিৎ দত্ত প্রসঙ্গঃ প্রতিবাদ ও আন্দোলন ।। রতন বসাক স্বাধীনতা ও আমরা ।। কাজল আচার্য কবিতা-ছড়া  প্রিয় স্বাধীনতা ।। রবীন বসু আমাদের থাকা বা না-থাকা ।। চন্দন মিত্র ক্ষয়ে যাওয়া উচ্ছ্বাস ।। বিবেকানন্দ নস্কর স্বাধীনতা ।। লালন চাঁদ স্বাধীনতার আসল মানে ।। রিয়াদ হায়দার এক জাতি, এক দেশ, এক প্রাণ! ।। গোবিন্দ মোদক স্বাধীনতা ।। তপন মাইতি প্রিয় স্বাধীনতা || ক্ষুদিরাম নস্কর আসল স্বাধীন হবো ...

  রাত দখলের লড়াই : স্বাধীনতার নবদিগন্ত রণেশ রায়   “ মরা গাঙ গর্জে ওঠে বানে পূর্ণিমার গরাল টলোমল গরবিনী নন্দিনী আমার রাজপথে ফণা তুলে চল ”         --- সরোজ দত্ত     আজ ১৫ই আগস্ট ২০২৪ , ‘ ভারতের ‘ স্বাধীনতা ’ র আটাত্তরতম ‘ পবিত্র ’ জন্মদিন । এই ‘ শুভদিনে ’ সকালে উঠে আমরা কী দেখলাম কী জানলাম ? আমরা দেখলাম কলকাতার এক প্রান্তে একটা নামী হাসপাতালের ছাদে পতপত করে ‘ স্বাধীন ’   ভারতের পতাকা উড়ছে । পতাকা হাতে দাঁড়িয়ে এক জল্লাদ বাহিনী । জানলাম যে ২০২৪ এর ১৪ - ১৫ তারিখের সন্ধিক্ষনে রাতের অন্ধকারে স্বাধীনতার শুভলগ্নে এক ‘ দেশপ্রেমিক ’   ‘ অগ্রণী ’ বাহিনী যারা এই স্বাধীনতার দৌলতে লুঠ ধর্ষণ আর খুনের অবাধ অধিকার পেয়েছেন তাঁরা এই মহান পতাকা উত্তোলন করেছেন ।   অনুমান করা যায় তাদের মহান উদ্দেশ্য হলো জানিয়ে দেওয়া যে মেয়েরা নিজেদের স্বাধীনতার অধিকার দাবি নিয়ে   ন্যায় বিচারের দাবিতে এই রাতে যে পথের দখলে নেমেছে তাদের শিক্ষা দিতেই এই পতাকার উত্তোলন আর তার সঙ্গে হাসপাতালটা তছনছ করে তাদের শক্তি প্রদর...