কবিতা-প্রেম করে বেঁচে থাকা: ইতিহাসের সীমা পেরিয়ে রোমিলা থাপারের অস্তিত্বের অনুসন্ধান শিবাশিস মুখার্জী,   কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় "ইতিহাস আমাকে শিখিয়েছে মানুষ কী করেছে; কবিতা আমাকে শেখায় মানুষ কেন এখনও মানুষ হয়ে আছে।"— এই বাক্যটি হয়তো রোমিলা থাপার কখনও বলেননি, কিন্তু তাঁর সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ Just Being যেন এই অঘোষিত দর্শনেরই বহিঃপ্রকাশ। একজন ইতিহাসবিদ কেন কবিতা লেখেন? প্রশ্নটি আপাতদৃষ্টিতে সহজ, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে জ্ঞান, সময়, স্মৃতি এবং অস্তিত্বের গভীর সম্পর্ক। ইতিহাসের কাজ অতীতকে ব্যাখ্যা করা, আর কবিতার কাজ মানুষের অন্তর্জগতকে উন্মুক্ত করা। যখন একজন ইতিহাসবিদ কবিতার দিকে এগিয়ে যান, তখন তিনি আসলে তথ্যের সীমা ছাড়িয়ে সত্যের দিকে যাত্রা করেন। রোমিলা থাপারের নতুন কাব্যগ্রন্থকে তাই কেবল সাহিত্যিক ঘটনা হিসেবে দেখলে ভুল হবে। এটি একটি দার্শনিক মুহূর্ত। এমন এক সময়ে, যখন ইতিহাসকে রাজনৈতিক মতাদর্শের সেবকে পরিণত করার চেষ্টা চলছে, তখন ইতিহাসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গবেষক ঘোষণা করছেন—শেষ পর্যন্ত মানুষকে বুঝতে হলে কবিতার কাছে ফিরতেই হয়। ইতিহাস কি সত্যিই সম্পূর্ণ সত্য? ইতিহাসকে আম...

তসলিমা নাসরিনের কলকাতায় প্রত্যাবর্তন: রাজনীতি, স্মৃতি এবং ঘরে ফেরার অর্থ ড. শিবাশিস মুখার্জি প্রায় দুই দশক পর তসলিমা নাসরিনের কলকাতায় প্রত্যাবর্তন কেবল একজন খ্যাতিমান লেখকের ঘরে ফেরা নয়। এটি এমন এক মুহূর্ত, যেখানে সাহিত্য, রাজনীতি, ইতিহাস, পরিচয় এবং অন্তর্গত হওয়ার মানবিক আকাঙ্ক্ষা একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। কারও কাছে এটি বাংলা ভাষাভাষী বিশ্বের সাংস্কৃতিক রাজধানীতে নির্বাসিত এক বাঙালি লেখকের প্রত্যাবর্তন। আবার কারও কাছে এটি গভীর রাজনৈতিক তাৎপর্যে পূর্ণ একটি ঘটনা। এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির মাঝখানে রয়েছে আরও জটিল এক বাস্তবতা—যা দক্ষিণ এশিয়ার সমকালীন প্রেক্ষাপটে মতপ্রকাশের স্বাধীনতা, গণতন্ত্র এবং পরিচয়-রাজনীতির পরিবর্তনশীল সম্পর্ককে প্রতিফলিত করে। দক্ষিণ এশিয়ার খুব কম লেখকই তসলিমা নাসরিনের মতো অস্থির ও ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ জীবনযাপন করেছেন। তিনি একজন নির্ভীক নারীবাদী, ঔপন্যাসিক, কবি, চিকিৎসক এবং প্রাবন্ধিক হিসেবে পরিচিত, যিনি ধারাবাহিকভাবে পিতৃতান্ত্রিক ঐতিহ্য, ধর্মীয় গোঁড়ামি এবং সামাজিক রক্ষণশীলতাকে চ্যালেঞ্জ করেছেন। একই সঙ্গে ত...

অজ্ঞতার উত্তরাধিকার ভেঙে জ্ঞানের আলোকযাত্রা মেশকাতুন নাহার  মানুষ জন্মের সঙ্গে শুধু রক্তের উত্তরাধিকার বহন করে না; সে বহন করে একটি পরিবারের চিন্তাধারা, বিশ্বাস, সংস্কার, মূল্যবোধ ও জীবনদর্শনের অদৃশ্য পুঁটুলি। কোনো পরিবারে সেই পুঁটুলিতে থাকে জ্ঞানের প্রদীপ, মানবিকতার সুবাস ও বিবেকের নির্মলতা; আবার কোনো পরিবারে জমে থাকে অজ্ঞতার ধুলো, কুসংস্কারের জাল, সংকীর্ণতার কুয়াশা এবং পুরোনো ভুল বিশ্বাসের পাথর। সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয় হলো—অজ্ঞতা কখনো কখনো সম্পদের মতোই প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে উত্তরাধিকারসূত্রে স্থানান্তরিত হয়। একটি পরিবারকে যদি একটি বৃক্ষের সঙ্গে তুলনা করা হয়, তবে পরিবারপ্রধান তার মূলের মতো। মূল যদি সুস্থ হয়, বৃক্ষের কাণ্ড দৃঢ় হয়, শাখা-প্রশাখা সবুজ হয়, ফুল ও ফলের সম্ভাবনাও বাড়ে। কিন্তু মূলের ভেতর যদি পচন বাসা বাঁধে, বাইরে থেকে বৃক্ষ যতই সবুজ দেখাক, তার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। তেমনি পরিবারের প্রধান ব্যক্তি যদি অজ্ঞতা, কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস ও সংকীর্ণতার আবর্তে বন্দী থাকেন, তবে তাঁর সন্তানদের সামনে পৃথিবীটি অনেক সময় একটি খোলা জানালা নয়—বরং হয়ে ওঠে লোহার...

চিন্তার উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ প্রজন্ম মেশকাতুন নাহার মানুষ জন্মগ্রহণ করে একটি নির্দিষ্ট পরিবারে, কিন্তু তার চিন্তার পৃথিবী নির্মিত হয় পরিবার, সমাজ, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সময়ের সম্মিলিত প্রভাবে। সে উত্তরাধিকারসূত্রে শুধু রক্ত, সম্পদ, নাম কিংবা বংশপরিচয় লাভ করে না; উত্তরাধিকারসূত্রে পায় কিছু দৃশ্যমান এবং কিছু অদৃশ্য সম্পদ—বিশ্বাস, মূল্যবোধ, সংস্কার, জীবনদর্শন, নৈতিকতা এবং চিন্তার কাঠামো। সম্পদের উত্তরাধিকার যেমন প্রজন্মান্তরে সঞ্চারিত হয়, তেমনি অজ্ঞতা, কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস ও সংকীর্ণ মানসিকতারও এক ধরনের উত্তরাধিকারিক প্রবাহ রয়েছে। তবে অজ্ঞতা কোনো জৈবিক উত্তরাধিকার নয়; এটি মূলত সামাজিকীকরণ, পারিবারিক অনুশীলন এবং প্রজন্মগত চিন্তার পুনরুৎপাদনের ফল। একটি শিশু জন্মের সময় জানে না পৃথিবী কেমন; পরিবারই তাকে পৃথিবীকে দেখার প্রথম চশমাটি পরিয়ে দেয়। সেই চশমার কাচ যদি স্বচ্ছ হয়, সে বাস্তবতাকে বহুমাত্রিকভাবে দেখতে শেখে; আর যদি কাচে কুসংস্কার, ভয়, অন্ধ আনুগত্য ও সংকীর্ণতার আবরণ জমে থাকে, তবে পৃথিবী তার কাছে বিকৃত প্রতিচ্ছবির মতো প্রতিভাত হয়। এখানেই অজ্ঞতার উত্তরাধিকার সবচেয়...

শিক্ষক দিবস ✍️শিবাশিস মুখার্জী শিক্ষক দিবস এলেই আমার মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত উৎসবের মধ্যে এই দিনটির একটি আলাদা নীরবতা আছে। অন্য উৎসবের মতো এখানে খুব বেশি আলো নেই, খুব বেশি শব্দ নেই, নেই কেবল আনন্দের বাহ্যিক আয়োজন। আছে স্মৃতি, আছে কৃতজ্ঞতা, আছে জীবনের কাছে ফিরে তাকানোর এক অদ্ভুত মুহূর্ত। শিক্ষককে মনে করার অর্থ আসলে নিজের শৈশব, কৈশোর, যৌবন এবং নিজের হয়ে ওঠার ইতিহাসকে একবার ফিরে দেখা। কারণ একজন মানুষ যত দূরেই চলে যাক, জীবনের কোনো না কোনো বাঁকে দাঁড়িয়ে সে দেখতে পায়—তার পথের ধুলোয় কয়েকজন মানুষের পায়ের ছাপ এখনও রয়ে গেছে। সেই মানুষগুলিই তার শিক্ষক। শিক্ষক শুধু যিনি বইয়ের পাতা খুলে একটি বিষয় পড়ান, তিনি নন। শিক্ষক হলেন এমন একজন মানুষ, যিনি অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে অন্যের হাতে একটি ছোট্ট আলো তুলে দেন। সেই আলো দিয়ে ছাত্র হয়তো প্রথমে শুধু একটি শব্দ পড়তে শেখে, পরে একটি বাক্য, তারপর একটি বই, তারপর পৃথিবী। শেষ পর্যন্ত একদিন সে বুঝতে পারে—শিক্ষক তাকে শুধু জ্ঞান দেননি, তাঁকে পৃথিবীকে প্রশ্ন করার সাহস দিয়েছেন। আমাদের শৈশবের কথা মনে করলে কত শিক্ষককে চোখের সামনে দেখতে পাই। কারও হাতে চক,...

নারী জাগরণের দিশারী বেগম রোকেয়া  আবু রাইহান আমাদের দেশের সরকারিভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস পড়লে এটা মনে হওয়া স্বাভাবিক,বিদেশি ইতিহাস লেখক এবং আমাদের দেশের ভাড়াটে ইতিহাস রচয়িতারা অত্যন্ত সচেতনভাবে ইতিহাসের পাতা থেকে ভারতে ব্রিটিশবিরোধী স্বাধীনতা সংগ্রামে মুসলিমদের অবদানকে মুছে ফেলার চেষ্টায় অবিরাম লিপ্ত রয়েছে।ইতিহাসের এই বিকৃতি দেখে স্বাধীনতা সংগ্রামী সত্যেন সেন তাঁর ‘ব্রিটিশ বিরোধী স্বাধীনতা সংগ্রামে মুসলমানদের ভূমিকা’ পুস্তকে লিখেছেন, ‘ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে মুসলিমদের অবদানকে অবহেলা করে বিস্তৃতির তলায় চাপা দেওয়া এক জাতীয় অপরাধ।’ সত্যানুসন্ধানী মনীষী এম আব্দুর রহমান চাপা পড়ে থাকা ইতিহাসের এই উজ্জ্বল অধ্যায়কে আমাদের সামনে তুলে ধরতে  তিনিই প্রথম আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের আন্দোলনে অগ্নিযুগের বিপ্লবী হিসাবে দেশমাতৃকার শৃঙ্খলমোচনে কেবল মুসলিম পুরুষরা শুধু নয়, মুসলিম নারীরাও এগিয়ে এসেছিলেন।  দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে উপেক্ষিতা এই বীরাঙ্গণা মুসলিম মহিলাদের কথা তিনিই প্রথম স্বীকৃতির আলোয় তুলে ধরলেন। রংপুরে মি...