বৃষ্টির ভেতর ছায়ার সঙ্গে
শিবাশিস মুখার্জী
আমার ছায়া আমার সঙ্গী—
রোদে, বৃষ্টিতে, নিঃশব্দ বিকেলে
সে-ই পাশে হাঁটে, কোনো প্রশ্ন করে না।
আজ চন্দননগরের আকাশে বৃষ্টি নামেনি,
তবু বাতাসে ভেজা গন্ধ—
যেন কেউ আসেনি, তবু তার উপস্থিতি রয়ে গেছে।
আমি একা—
এই একাকিত্ব আমার নিজের হাতে গড়া,
রান্নাঘরের ধোঁয়া, বইয়ের পাতা,
টেবিলে ছড়িয়ে থাকা কিছু অক্ষর, কিছু দিনলিপি—
সব মিলিয়ে আমি আর আমার ছায়া,
একটা ছোট জগৎ বুনে যাই।
মানুষরা আসে, কিছুক্ষণ থাকে,
তারপর নিজেদের অন্ধকারে হারিয়ে যায়—
কিন্তু সে থাকে,
আমার পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে,
আমার শ্বাসের মতো নিশ্চুপ।
তবু কোথাও একটা ফাঁক থেকে যায়—
এই 'পুরোপুরি'-র ভিতরেও।
আমি কি কাউকে চাই?
নাকি শুধু চাওয়ার অনুভূতিটাকে?
জানালার কাঁচে জল জমে—
বৃষ্টি না নামলেও,
হয়তো বাইরে না, ভিতরে।
আমার তো এক জীবন আছে—
বাঁধা, গড়া, প্রতিষ্ঠিত—
তাই এই অনুভূতি কি অবৈধ?
না কি শুধু অনুচ্চারিত ছায়া?
রাতে আলো নেভালে
আমার ছায়া মিলিয়ে যায়,
তবু অদৃশ্য হয়ে থেকেও
সে-ই আমার ভিতরে থাকে—
আমার নিঃশব্দ কথাগুলোর মতো।
আমি জানি, আমি একা থাকতে পারি—
একা থাকতেই ভালোবাসি,
তবু এই ভালোবাসার ভেতরে
আরেকটা ভালোবাসা
দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ে—চুপচাপ।
আমি তাকে ফিরিয়ে দিই না,
আবার জায়গাও দিই না পুরোপুরি—
শুধু বসে থাকি তার আর আমার মাঝখানে,
একটা অদৃশ্য দূরত্ব রেখে।
বৃষ্টি নামলে যেমন মাটি ভিজে,
কিন্তু সব জল মাটিতে মিশে যায় না—
কিছুটা থেকে যায় উপরে, চকচকে, অস্থির—
আমার ভেতরের এই অনুভূতিটাও তেমনই—
আমার ছায়ার মতো,
আমার সঙ্গী, আমার গোপন—
থাকে, জ্বলে, আবার মিলিয়ে যায়,
তবু কোনোদিন পুরোপুরি হারায় না।
......................
Comments
Post a Comment