হীরক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা তোমাকে দিয়ে যাবো তোমাকে দিয়ে যাবো এই সম্পদ সমূহ নদী ও মাটি ,অরণ্য যাপনের শিহরণ যৌবনের বিধূর আত্মা রক্ত সত্রে পাওয়া ইচ্ছাপূরণের অলীক বেদনা সংযোগে সম্পর্কে সম্পূৰ্ণ আলোছায়ার খেলায় যা সমর্পন তোমাকে দিয়ে যাবো কল্পনার শিবলিঙ্গকে সুখ দুঃখ নিরাময়ে যা চিরকাল অবতল আগুন মহৎ এবং বিচিত্র এই পৃথিবীর মহাপ্রলয় ... আর বেপরোয়া ভিখিরির মতো শেষ কপর্দক তুমিও ঠিক আমার মতোই বুঝবে সেদিন আসলে কোনো দুঃখ ই ব্যক্তিগত নয় ... প্রতীয়মান খরিশ আর পদ্মপাতার কি কি মিল আছে আমি জানি না তবু মাঝে মাঝেই ছলনার খাতিরে ইশারা ইঙ্গিতে আমাকে নিয়ে যায় জয়পুরের জঙ্গলে,বাংলা ও ঝাড়খণ্ডের বর্ডারে মাইথন জলাধার,সেখানে জলপিপির নাচ আর ঘূর্ণি বাতাস একজন যুবকের মনে যে ব্যাকুলতার জন্ম দেয় তা সারাজীবন গবেষনার বিষয় যে কোনও কবিতার শব্দে ছন্দে উপমায় কিংবা দুটি লাইনের মাঝখানে এরকমভাবে কোন ও সুচিত্রা সেন কিংবা জুলিয়া রবার্টস মিশে আছেন বরং বলা ভালো শুয়ে আছেন সৃষ্টির বিষণ্ন ইতিহাসে চিরকাল এবং নিয়ত মর্মর গাথায় তা প্রতিয়মান. ...
নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...