তিনটি কবিতা ।। দিবাকর সেন আসলে তুমি বলে কিছু নেই পৌষালি পাণ্ডুর রং, পশ্চিমে মিলিয়েছে সবে, মায়া মায়া চাঁদের আলোয় শিশিররা জোনাকি হবে, তখন… এইখানে পাশে এসে বসো— কিছুক্ষণ নীরবতা লিখি, বিরকিটির ধীর ম্লান জলে প্রহরের তারা খসো দেখি। কোজাগরী আলপনা শেষে, মন্দিরে সাজবাতি জ্বলো। বিরকিটি সদা বয়ে যায় সঙ্গে কি 'তুমি' রও বল? বরং, বাস্তবে কখনোই এসো না, রোজকার রাত এসে যাক, নদীদের সব বাঁকে বাঁকে , কবিতারা অপূর্ণ থাক। নিদ্রাদহন আজব অনিদ্রা জাকিয়ে ধরে, ঢুলু ঢুলু চোখ, স্বপ্ন নয়, জাগ না নয় — কেমন এক ঘোর কাজ করে। চেতনা–অবচেতনার কবে-কার সারসগুলো সব গুগলি খুঁটে খায়, কিশোরী রাত ঋতুবতী হয়, নৈশ শিবিরের আলো বুজে যায়। আধপোড়া কাঠ জ্বলছে ব্যর্থতায়, বাতাসে বিষণ্নতা বাড়ে। মোহ–প্রেম–প্রতিহিংসা নয় — কি যে এসে ভরে! যুদ্ধ নয়, শান্তি নয় — বিদ্রোহী স্তব্ধতা কাজ করে। শিশির-জাপন দিনভর জমিয়েছো উত্তাপ, প্রতীক্ষার শিশিরে ভিজেছ অস্ফুটে ধানখেতের আলে সবটুকু রোদ শুষে গিলেছো — রাতভর পুড়বে বলে? তুমি, জোনাকি, কীসের তারনায়- অ্যান্ড্রোমেডায় চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দাও, শতাব্দীর হিমাকৃত রাতে জ্যোতিষ্ক জ...
নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...