অকথিত গল্প
বিধাত্রী চট্টোপাধ্যায়
সকল কাহিনী শেষ হয়ে গেছে—ভূত, দৈত্য-দানা,
রাজকন্যার বিয়ে হয়ে গেছে—সেসব গল্প জানা।
কতদিন হবে কুরুক্ষেত্র, রামকাহিনী বা আর,
ঠাম্মি, তুমি বলেই চলবে ঘুরেফিরে বারবার?
চরকাকাটা চাঁদের বুড়ি—শুনেছি তারও তো কথা,
সুতোর সাথে যে জড়িয়ে রাখত অনন্ত নীরবতা।
গ্রামের প্রান্তে ডাকাত থাকত—জানতাম নাকি আগে!
তাই বলে শুধু সেসবই বলবে, প্রতিদিন ভালো লাগে?
তার চেয়ে তুমি নিজের কথাটা বলো না আমার কাছে,
ছোটবেলাকার দুষ্টুমিগুলো এখন আর মনে আছে?
না খেলে তোমায় বকতো কি কেউ? কাঁদতে কি ভয় পেলে?
আমার মতন তোমায়ও কি বাবা বলত—"দুষ্টু ছেলে?"
পাড়ায় গিয়ে সে আম কুড়োতে, ঝড়জল হলে মেতে,
রাত্রিবেলায় লুডো খেলতে কি ভাই-বোনে সকলেতে?
লেখাপড়া নিয়ে চাপ ছিল খুব, না কি ছিল শুধু খেলা?
বল না, ঠাম্মি, কেমন ছিল সে—তোমাদের ছোটবেলা!
জ্যোৎস্না জড়ানো নীল সন্ধ্যায়, নোটে গাছটার কাছে,
পুরনো দিনের গল্পরা যত স্মৃতিজুড়ে রাখা আছে।
বিলিয়ে দাও না আমায় দু'হাতে, গুছিয়ে রাখব সব—
মনের পাতায় সাজিয়ে রাখব —"ঠাম্মির শৈশব"।
...............................
বিধাত্রী চট্টোপাধ্যায়।
ওল্ড নিমতা রোড, বেলঘরিয়া,
কলকাতা- ৭০০০৫৬।
Comments
Post a Comment