গুচ্ছকবিতা || শিশির আজম

আমার আগ্নেয়গিরি আপনি কিনে নিতে পারবেন না

শস্যের বাজারে গিয়ে খালি হাতে ফিরে আসি
চাটবো শুকনো ঠোঁট
তার আগে ঘরের দেয়াল ঘেসে
তেতো সূর্য খিকখিক হাসে

সব ঋতুকেই আমি দেখতে পারি সমান চোখে
তবে কোন একজনের কথা যদি বলতেই হয়
তা বর্ষা
কেন না ও তোমাকে আমাকে সবাইকে স্নান করিয়ে দেয়
একই হাতে
একই জলে
কিন্তু আমাদের ও বলে না ওক্লাহোমায় নিগ্রো মেয়েটির
কনুই ও কপালের রক্ত
ও ধুয়ে দিয়ে এসেছে

আসি আমার সব রক্ত আর কষ ধুই না
আগ্নেয়গিরির পাশে
তেল নুন কেনার দরকার ছিল সেটা কিনে
থলে ফেলে
বেড়াতে বেরোই

জানি
পাখিরা এবার বোকা কাকতাড়ুয়াটিকে
ভোটে পাশ করিয়ে দেবে

নির্দিষ্ট কোন বইয়ের প্রতি
কোন জায়গার প্রতি
কোন টেবিলের প্রতি
আমার মোহ নেই

কেবল আমি দেখে রাখি আমার আগ্নেয়গিরি
হ্যা নিজেই ও বুঝে নিক ওর রক্ত
আর আগুন
কোথায় রাখবে ও
কার কাছে

কবিতা চায় অর লগে আমি থাকি

কবিতা আমার লগে থাকতে চাইছে এইটা তো আমি ভাবি নাই
তারপর কবিতারে আমি পাইছি
কবিতারে নিছি নিজের কইরা
হ এইটা ঠিক হোয়াইট হাউস আর ক্রেমলিনের মধ্যে মানঅভিমান চলতেছে
গরুর মাংসের কিলো ৭০০ টাকা
ছাগলের মাংস ১১০০ টাকা
দেশি মুরগি ৫০০ টাকা
মেয়েমানুষের মাংস কিন্তু অবস্থানভেদে দামে হেরফের হইতে পারে
আর এজ 15 না 25
না কি 35
অর 50
টি শার্ট না সালোয়ার-কামিজ
না শাড়ি
এগুলা কাস্টোমারের চাহিদায় তেমন ইফেক্ট করে না

যা হোক কবিতা ছাড়া মানুষ আরও কিছু তো চাইতে পারে
আরও কিছু
অথবা
এবজন মানুষ কবিতারে চায়
চায়ই
এবং আরও কিছু চায়
কবিতার লগে যেগুলার আরতি নাই কন্ট্রোভার্সি নাই
নাই হয় তো

মিনার

আমাদের বেঁচে থাকবার জন্য
ঝরা পাতা, ধুলো, রক্ত আর অপমান
আমাদের সঙ্গে সারাক্ষণ।

তুমি দেখতে পাচ্ছো না
ক্ষুধা, অশ্রু, ক্রোধ
মিলেমিশে হয়ে উঠছে আস্ত এক মিনার।

এই মিনার তুমি দেখতে পাবে
যখন
তোমার বেঁচে থাকবার কোন কারণ
আর থাকবে না।

সরীসৃপ

বাড়ির প্রতি বাঠবিড়ালীর প্রতি কি মায়া আমাদের
কি গোধূলিমা
এসব ফেলে কতোগুলি ঝাউগাছ
দিনভর শিস দেয়
জমিরুদ্দিন উকিলের বিধবা মেয়ের কাঁচপাহাড়
বালিয়াডাঙ্গা বাজারে পুরনো তাঁতকলের খা খা সন্ধ্যা
সেদিকে ফিরি
তারপর
মাদুরবিহীন এক রাতের তীরে আমরা বসি
তীর থেকে রাতের গভীরে
রাতের
আরও গভীরে
যখন গিয়ে পড়েছি
আমাদের আর ফেরার উপায় নেই

পুরুষজৈবনিক

১|
তখন তোমার স্তন ছিল ছোট

তারপর
তোমার ভেতর আমি
আর
আমার ভেতর তুমি

এখন তোমার স্তন
আর আমি
পরিণত

সমস্ত বিপদ
পার হই
পরস্পর সহমর্মীতায়

২|
কিছু কিছু গোপন রয়েছে
যা
পুরুষ কেবল নিজেেকে শোনায়

আমি তাই

তোমার পা
বিড়ালের চোখে যে রোদটুকু আছে তার মতো
তোমার চোখ
তোমার চোখের খনিজপর্বত
তোমার কাঁধ
তোমার আপেল
তোমার জঙ্গলগড়
তোমার রাতের কলোসিয়াম

~~~~~~~~~~~~~~~

শিশির আজম
এলাংগী, কোটচাঁদপুর
ঝিনাইদহ -৭৩৩০
বাংলাদেশ

ফেসবুক লিংক :
https://www.facebook.com/profile.php?id=100005606135865&mibextid=ZbWKwL

mail : shishir01978@gmail.com

বাংলা কবিতায় Tea Poetry Movement এর উশকানিদাতা

কাব্যগ্রন্থসমূহ :
ছাই (২০০৫)
দেয়ালে লেখা কবিতা (২০০৮)
রাস্তার জোনাকি (২০১৩)
ইবলিস (২০১৭)
চুপ (২০১৭)
মারাঠা মুনমুন আগরবাতি (২০১৮)
মাতাহারি (২০২০)
টি পোয়েট্রি (২০২০)
সরকারি কবিতা (২০২১)
হংকঙের মেয়েরা (২০২২)
আগুন (২০২৪)
চা কফি আর জেনারেল কানেকটিভিটি (২০২৪)
সন্ধ্যায় তিমিমাছ (২০২৫)
এশিয়ার ছাই (২০২৫)

প্রবন্ধ :
কবির কুয়াশা (২০২৫)