সাব্বিরের হাসি ও রুপনার মনোদহন সৌমেন দেবনাথ দীর্ঘয়ী রুপনার সবচেয়ে প্রিয় বান্ধবী। এই প্রথম রুপনাদের বাড়ি এসেছে। রুপনার স্বামীর সাথে লম্বা সময় আলাপ করেছে। রুপনাকে আলাদা করে ডেকে বললো, তোর স্বামী বড্ড মিষ্টি আর মিশুক একটা মানুষ। কিন্তু প্রতি কথার শুরুতে হাসে। দিলে গিয়ে লাগে। ওভাবে আর অত বেশি হাসতে মানা করবি, যার তার স্বপ্নে গিয়ে বাসা বাঁধবে তো! রুপনা কথাটি সিরিয়াসভাবে না নিয়ে বললো, প্রাণবন্ত একটা মানুষ। ভীষণ ভাগ্যবতী ভাবি নিজেকে। দীর্ঘয়ী বললো, কি মিষ্টি হাসি! আহা, যদি কেনা যেত! এক মুষ্টি কিনে নিতাম! যতটুকু দুঃখ আছে, তা আর থাকতো না। রুপনা শুনে বললো, চোখের জল, মুখের হাসি কেনাবেচা করা যায় না। দীর্ঘয়ী চোখের পাতা নাচিয়ে বললো, অত মোহমুগ্ধ হাসি ভালোও না। যে কেউ তার প্রেমে পড়ে যাবে। অতি আবেগপ্রবণ যারা, তারা হাসির প্রেমে পড়ে, তুই তো বাস্তববাদী বুঝতে পারছিস না। কথাটি শুনে রুপনার খারাপ লাগলেও খারাপ লাগা প্রকাশ করলো না। ওদিন বিকালেই দীর্ঘয়ী চলে গেলো। রুপনা সাব্বিরের হাসি ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে থাকলো। একটা মানুষ হাসবে, তার হাসি কি কাড়া যায়! একটা মানুষকে কি হাসতে মানা করা যায়! যে মানুষটা হৃদস্...