Skip to main content

গল্প ।। দহনবৃত্ত ।। দিব্যেন্দু ঘোষ


গল্প

দহনবৃত্ত

দিব্যেন্দু ঘোষ

গল্পটা শুরু হতে পারত সরাসরি একটা খুন দিয়ে। কিন্তু বাস্তবের মাটিতে অপরাধের শিকড় অতটা সোজাসাপ্টা হয় না; তা ছড়িয়ে থাকে মানুষের মনের অন্ধকার কোণে, অবদমিত কামনায় আর লুকোনো বিশ্বাসহীনতায়

হাওড়ার পুরনো আবাসনের চারতলার ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে ছিল অরিন্দম। বয়স উনপঞ্চাশ, পেশায় ইতিহাস ও মনস্তত্ত্বের গবেষক। মানুষ পর্যবেক্ষণ করা তার নেশা। আকাশে তখন মেঘ জমছে। নদীর ওপারে কলকাতার আলো একটু একটু করে জ্বলে উঠছে। ঠিক এই সময়েই অরিন্দমের ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে ভাসছে ইন্সপেক্টর কিঞ্জল রায়ের নাম

-অরিন্দমদা, আপনি কি একবার সাউথ সিটির দিকে আসতে পারবেন? একটা ক্রাইম সিন আছে। আপনার অবজারভেশন স্কিলটা আমার একটু দরকার।

কিঞ্জলের গলা অস্বাভাবিক শান্ত, কিন্তু তার মধ্যেই খেলা করছে একটা চাপা উত্তেজনা

-খুন?

-হ্যাঁ। এবং খুব নিখুঁত একটা খুন। ভিকটিমের নাম শিলাদিত্য বসু। শহরের নামকরা রিয়েল এস্টেট ব্যবসায়ী।

আধ ঘণ্টার মধ্যে অরিন্দম যখন ঘটনাস্থলে পৌঁছল, তখন সেখানে পুলিশের আনাগোনা। ফ্ল্যাটের ড্রয়িংরুমটা যেন আধুনিক শিল্পের প্রদর্শনী। দামি ইটালিয়ান মার্বেলের মেঝে, দেওয়ালে হুসেনের পেন্টিং। মেঝের ঠিক মাঝখানে উপুড় হয়ে পড়ে আছে শিলাদিত্য বসুর নিথর দেহ। মাথার পিছন থেকে রক্ত গড়িয়ে জমাট বেঁধেছে কার্পেটের ওপর কিঞ্জল কাছে এগিয়ে এল।

-অস্ত্রটা এখনও পাওয়া যায়নি। তবে মনে হচ্ছে ভারী কিছু দিয়ে পিছন থেকে আঘাত করা হয়েছে। লোকটা মারা গেছে ঘণ্টা দুয়েক আগে।

অরিন্দমের চোখ ঘুরছিল ঘরের চারপাশে।

-বাড়িতে আর কে কে ছিল?

-শিলাদিত্যের স্ত্রী, মোহিনী আর শিলাদিত্যের পার্সোনাল সেক্রেটারি, কুণাল।

কিঞ্জল একটু গলা নামিয়ে বলল,

-মোহিনী দেবীকে এখন পাশের ঘরে রাখা হয়েছে। উনি নাকি তখন বাথরুমে ছিলেন। কিছুই শুনতে পাননি।

অরিন্দম পা টিপে টিপে মোহিনীর ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। দরজা সামান্য ফাঁকা। সেখান দিয়ে যে দৃশ্যটা সে দেখল, তাতেই গল্পের প্রথম সুতোটা তার হাতে এসে পড়ল ভেতরে মোহিনী বসে আছে সোফায়। পরনে শিফন শাড়ি, কিছুটা অবিন্যস্ত। চোখেমুখে ভয়ের ছাপ থাকলেও, কান্নার কোনও চিহ্ন নেই। আর তার ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে আছে কুণাল। ছিপছিপে, সুঠাম চেহারার যুবক। কুণালের একটা হাত মোহিনীর কাঁধের ওপর রাখা। শুধু রাখা নয়, আঙুলগুলো যেন মোহিনীর ত্বককে এক অদ্ভুত অধিকারবোধে আঁকড়ে ধরে আছে। মোহিনীও খুব সন্তর্পণে নিজের হাতটা কুণালের হাতের ওপর রেখেছে ভালবাসা আর কামনার মধ্যে যে একটা সূক্ষ্ম পর্দা থাকে, পরকীয়ার ক্ষেত্রে সেই পর্দাটা ছিঁড়ে যেতে বেশি সময় লাগে না। অরিন্দম গবেষকের চোখ দিয়ে দেখল, ওই বদ্ধ ঘরে মৃত্যু আর লাশের গন্ধের চেয়েও বেশি প্রকট হয়ে উঠেছে আদিম, গোপন শরীরের গন্ধ। শিলাদিত্য বেঁচে থাকতে এই ড্রয়িংরুমেই হয়ত মোহিনী আর কুণালের চোখের ভাষায় চলত নিষিদ্ধ আলাপ। স্বামীর চোখের আড়ালে, সামান্য সুযোগ পেলেই হয়ত লাইব্রেরি ঘরে বা ফাঁকা করিডরে তারা মেতে উঠত বেপরোয়া শরীরী খেলায়। মোহিনীর ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা একটা হালকা কালশিটে দাগ আর কুণালের শার্টের উপরের দিকের খোলা বোতাম যেন সেই রগরগে, নিষিদ্ধ দহনেরই নীরব সাক্ষী

-কী বুঝছেন?

কিঞ্জল এসে দাঁড়াল অরিন্দমের পাশে

-খুনটা যে করেছে, সে এই ফ্ল্যাটের ভেতরেরই কেউ।

অরিন্দম শান্ত গলায় বলল,

-শিলাদিত্যকে পিছন থেকে মারা হয়েছে, মানে আততায়ী তার পরিচিত। সে বাধা দেওয়ার সুযোগ পায়নি। আর ওই ঘরে যে দুজন বসে আছে, তাদের মধ্যে শোকের চেয়ে অনেক বেশি বোঝা যাচ্ছে অপরাধবোধ আর মুক্তির আনন্দ।

-আপনি কি বলতে চাইছেন স্ত্রী আর সেক্রেটারি মিলে...

-আমি এখনই কিছু বলতে চাইছি না কিঞ্জল। তবে একটা ব্যাপার নিশ্চিত, এটা শুধু টাকার জন্য খুন নয়। এর মধ্যে মিশে আছে তীব্র আক্রোশ আর প্যাশন।

অরিন্দম লাশের দিকে আরেকবার তাকাল।

-শিলাদিত্যের ডান হাতের মুঠোটা খেয়াল করেছ? ওটা শক্ত হয়ে আছে। মৃত্যুর ঠিক আগে ও কিছু একটা ধরার চেষ্টা করেছিল।

কিঞ্জল দ্রুত নির্দেশ দিল একজন কনস্টেবলকে। খুব সাবধানে শিলাদিত্যের ডান হাতের আঙুলগুলো ফাঁক করা হল মুঠো থেকে বেরিয়ে এল একটা ছোট্ট, রুপোলি রঙের কানের দুল অরিন্দমের ভ্রু কুঁচকে গেল। সে স্পষ্ট দেখেছে, পাশের ঘরে বসে থাকা মোহিনীর কানে বড় সোনার ঝুমকো। তাহলে এই রুপোলি দুলটা কার? কুণালের কানেও কোনও দুল নেই গল্পটা যে পথে এগোবে বলে অরিন্দম ভাবছিল, হঠাৎ করেই যেন তার মোড় ঘুরে গেল। এই খুনের নেপথ্যে কি তবে তৃতীয় কোনও ব্যক্তি আছে? মোহিনী আর কুণালের পরকীয়ার সমীকরণটা কি শিলাদিত্য জেনে ফেলেছিল? নাকি এই গোটা ছকটার মধ্যে লুকিয়ে আছে আরও গভীর কোনও বিশ্বাসঘাতকতা?

বাইরে তখন বৃষ্টির তেজ বেড়েছে। জানলার কাচে জলের ঝাপ্টা এসে পড়ছে অবিরাম। একটা খুনের কিনারা হতে না হতেই যেন আরও কয়েকটা খুনের মেঘ ঘনিয়ে আসছে শহরের বুকে

রুপোলি দুলটা একটা স্বচ্ছ প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরল অরিন্দম। কিঞ্জল ভ্রু কুঁচকে বলল,

-দামি প্ল্যাটিনামের কাজ। কিন্তু এটা এল কোথা থেকে? শিলাদিত্য তো আর দুল পরত না!

-শিলাদিত্য পরত না, কিন্তু শিলাদিত্য যাকে শেষ মুহূর্তে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিল, সে পরত।

অরিন্দম সোজা হয়ে দাঁড়াল।

-কিঞ্জল, মোহিনী আর কুণালকে আলাদা ঘরে জেরা করো। ওদের দুজনের বয়ান মিলছে কি না দেখতে হবে।

অরিন্দম নিজে ঢুকল মোহিনীর ঘরে। নারীচরিত্র অরিন্দমের কাছে বরাবরই এক জটিল গোলকধাঁধা। মোহিনীর চোখের চাউনিতে এখন আর ভয় নেই, বরং একটা অদ্ভুত মাদকতা রয়েছে। শিলাদিত্যের মৃত্যু তাকে যেন একটা অদৃশ্য লোহার খাঁচা থেকে মুক্তি দিয়েছে। অরিন্দম খুব শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল,

-শিলাদিত্যবাবু ইদানীং কি খুব চাপে ছিলেন?

মোহিনী শাড়ির আঁচলটা একটু টেনে দিল। তার ফর্সা, মসৃণ কাঁধের কাছে একটা লালচে আঁচড়ের দাগ অরিন্দমের নজর এড়াল না। মোহিনী একটু হেসে বলল,

-উনি তো সবসময়ই চাপে থাকতেন। রিয়েল এস্টেটের ব্যবসা, তার ওপর সামনেই তো রাজ্যের নির্বাচন। কোথায় কোন আমলার বদলি হবে, কাকে ফান্ডিং করতে হবে এসব নিয়েই তো ওঁর জগ। আমাকে সময় দেওয়ার মতো ফুরসত ওর কোথায়?

অরিন্দম মনস্তত্ত্বের ছাত্র। সে বুঝতে পারছিল মোহিনীর এই নির্লিপ্ততার গভীরে লুকিয়ে আছে দীর্ঘদিনের অতৃপ্তি। শিলাদিত্যের বয়সের ভার আর ক্ষমতার দম্ভ মোহিনীকে সুখী করতে পারেনি, তৃপ্তি দিতে পারেনি। সে চেয়েছিল আদিম, বন্য আসঙ্গসুখ। কুণালের পেশিবহুল, তরুণ শরীর তাকে সেই নিষিদ্ধ তৃপ্তি দিয়েছিল। অরিন্দমের চোখের সামনে যেন দৃশ্যটা পরিষ্কার হয়ে উঠছে, শিলাদিত্য যখন রাজ্যের রাজনৈতিক পালাবদল আর আমলাদের বদলির হিসেব কষতে মগ্ন থাকত, মোহিনীর শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বেডরুমে তখন চলত অবদমিত কামনার উদযাপন। স্বামীর অনুপস্থিতিতে কুণাল আর মোহিনীর দুটি নগ্ন শরীরের তুমুল সংঘর্ষ, ঘাম, তীব্র লালসা আর গোঙানির শব্দ হারিয়ে যেত সাউথ সিটির উঁচু দেওয়ালের আড়ালে। কুণাল শুধু শিলাদিত্যর সেক্রেটারি ছিল না, সে ছিল মোহিনীর রগরগে, গোপন অভিসারের একমাত্র সঙ্গী

-কুণালবাবুর সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা ঠিক কেমন, মোহিনী দেবী?

অরিন্দম হঠাৎ প্রশ্নটা ছুড়ে দিল মোহিনীর চোখের পাতা এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল। কিন্তু সে সামলে নিল।

-যেমন একজন এমপ্লয়ির সঙ্গে বসের স্ত্রীর থাকে। জাস্ট ফর্মাল।

-তাই বুঝি? তাহলে শিলাদিত্যবাবু খুন হওয়ার পর কুণাল আপনার হাত ধরে বসেছিল কেন? আর আপনার কাঁধের ওই আঁচড়ের দাগটা তো খুব একটা পুরনো নয়।

মোহিনীর ফর্সা মুখটা মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অরিন্দম আর কথা না বাড়িয়ে পকেট থেকে প্লাস্টিকের ব্যাগটা বের করল।

-এই দুলটা চেনেন?

দুলটা দেখামাত্র মোহিনীর শরীর যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হল। তার চোখ বিস্ফারিত, ঠোঁট কাঁপছে।

-এটা... এটা তো নিশার!

-নিশা কে?

-শিলাদিত্যের একসময়ের পার্টনার... মানে, বিজনেস পার্টনার। নিশা সান্যাল। কিন্তু নিশা এখানে আসবে কেন? ও তো...

মোহিনীর কথা শেষ হওয়ার আগেই ঘরের দরজা ঠেলে হুড়মুড় করে ঢুকল কিঞ্জল। তার মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম

-কী হল কিঞ্জল?

-অরিন্দমদা, শিগগির নীচে আসুন। বেসমেন্টের পাম্প রুমে একটা ডেডবডি পাওয়া গেছে!

অরিন্দম আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না। লিফট দিয়ে সোজা বেসমেন্টে। পাম্প রুমের চারপাশটা স্যাঁতসেঁতে, একটা কটু গন্ধ ভাসছে বাতাসে। ভেতরে ঢুকতেই ফ্ল্যাশলাইটের আলোয় যে দৃশ্যটা চোখে পড়ল, তাতে পেশাদার পুলিশ কিঞ্জলেরও গা গুলিয়ে উঠল পাম্প রুমের বড় পাইপটার সঙ্গে হেলান দিয়ে বসে আছে একটি মেয়ে। বয়স তিরিশের কাছাকাছি। পরনে একটা দামি কালো ড্রেস, যা রক্তে ভাসছে। মেয়েটির গলাটা কান থেকে কান পর্যন্ত নিখুঁতভাবে কাটা। রক্তের ফিনকি দেওয়া দাগ ছিটকে পড়েছে দেওয়ালে। আর মেয়েটির বাঁ কানে ঝুলছে ঠিক মোহিনীর ঘরে পাওয়া সেই প্ল্যাটিনামের দুলের জোড়াটি। ডান কানটা খালি

-নিশা সান্যাল,

অরিন্দম বলে উঠল

-আপনি চিনলেন কী করে?

কিঞ্জল অবাক

-উপরে শিলাদিত্য, নীচে নিশা। একই রাতে, একই বিল্ডিংয়ে দুটো খুন। এবং খুনি এতটাই ঠান্ডা মাথার যে, নিশার কান থেকে একটা দুল ছিঁড়ে নিয়ে গিয়ে শিলাদিত্যের হাতে গুঁজে দিয়ে এসেছে। কেন জানো?

অরিন্দম মৃতদেহের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল

-কেন?

-যাতে আমরা ভাবি, নিশা আর শিলাদিত্যের মধ্যে ধস্তাধস্তি হয়েছে এবং নিশাই শিলাদিত্যকে খুন করেছে। কিন্তু খুনি ভুলে গেছে, একটা মৃত মানুষ কারও হাতে দুল গুঁজে দিতে পারে না। নিশার গলার কাটা দাগটা দেখো। যে অ্যাঙ্গেল থেকে কোপটা মারা হয়েছে, সেটা কোনও সাধারণ মানুষের কাজ নয়। এটা কোনও প্রফেশনাল কিলারের কাজ। এবং সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার কী জানো কিঞ্জল?

-কী?

-খুনি এখনও এই বিল্ডিংয়ের ভেতরেই আছে। আমাদের চোখের সামনে।

অরিন্দমের কথা শেষ হতেই বেসমেন্টের আলোটা হঠাৎ দপ করে নিভে গেল। জমাট অন্ধকারে চারদিক নিস্তব্ধ। শুধু দূরে কোথাও একটা লোহার ভারী দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ প্রতিধ্বনিত হল পাম্প রুমের জমাট অন্ধকারে কিঞ্জলের শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ অদ্ভুত ভারী শোনাচ্ছিল। অরিন্দম এক মুহূর্ত নড়ল না। তার কান সজাগ। অন্ধকারে মানুষের দৃষ্টিশক্তি যখন কাজ করে না, তখন শ্রবণশক্তি হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার দূরে কোথাও জলের পাইপ চুঁইয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ার শব্দ হচ্ছে। আর তার ঠিক মাঝখান দিয়ে ভেসে এল একটা খুব সন্তর্পণে ফেলা পায়ের আওয়াজ। কেউ একজন বেসমেন্টের অন্ধকার গলি দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে এক্সিট দরজার দিকে

-কিঞ্জল, ফোন টর্চটা জ্বালাও!

অরিন্দম ফিসফিস করে উঠল কিঞ্জল পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে ফ্ল্যাশলাইট জ্বালতেই আলোর একটা সরু রেখা অন্ধকারের বুক চিরে দিল। আলোটা সোজা গিয়ে পড়ল বেসমেন্টের শেষ প্রান্তের একটা লোহার দরজার ওপর। দরজাটা তখন ধীরে ধীরে বন্ধ হচ্ছে

-দাঁড়ান!

কিঞ্জল চিৎকার করে নিজের রিভলভারটা বের করে সেদিকে দৌড়ল। অরিন্দমও ছুটল তার পিছু পিছু দরজাটা ঠেলে বাইরে বেরোতেই খোলা হাওয়া এসে লাগল চোখেমুখে। এটা আবাসনের পিছনের দিক। একটা সরু গলি গিয়ে মিশেছে মেন রাস্তায়। বৃষ্টির ছাঁটে চারপাশ ঝাপসা। গলির মুখে একটা কালো রঙের এসইউভি গাড়ি স্টার্ট নেওয়ার অপেক্ষায় ছিল। কিঞ্জল পৌঁছনোর আগেই গাড়িটা তীব্র বেগে বেরিয়ে গেল রাস্তার দিকে। বৃষ্টির শব্দের মধ্যে গাড়ির টায়ারের ঘর্ষণের শব্দ মিলিয়ে গেল নিমেষে

-শিট!

কিঞ্জল রাগে একটা লাথি মারল দেওয়ালের গায়ে।

-খুনি আমাদের চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল!

অরিন্দম শান্ত চোখে গলির রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

-খুনি শুধু বেরিয়ে গেল না কিঞ্জল, ও আমাদের একটা মেসেজ দিয়ে গেল। ও জানত আমরা বেসমেন্টে আসব। ও অপেক্ষা করছিল আমাদের আসার জন্য।

-অপেক্ষা করছিল? কেন?

-কারণ ও চেয়েছিল নিশার মৃতদেহটা আমরা ঠিক এই অবস্থাতেই আবিষ্কার করি। শিলাদিত্য আর নিশা, দুজনের মৃত্যুই একই সুতোয় গাঁথা। কিন্তু খুনি চাইছে আমরা যেন বিশ্বাস করি এরা একে অপরকে খুন করেছে অথবা মোহিনী আর কুণাল এর পিছনে আছে।

অরিন্দম পকেট থেকে নিশার সেই দুলটা বের করল।

-এই দুলটা শিলাদিত্যের হাতে গুঁজে দেওয়াটা আসলে একটা সাজানো নাটক। আসল খেলা অনেক গভীরে।

তারা আবার লিফটে করে চারতলায় ফিরে এল। ফ্ল্যাটের অবস্থা তখন আরও থমথমে। মোহিনী আর কুণালকে ড্রয়িংরুমের দুটো আলাদা সোফায় বসিয়ে রাখা হয়েছে। দুজনের মুখেই অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে ভাব অরিন্দম সোজা মোহিনীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

-নিশা সান্যাল খুন হয়েছেন, মোহিনী দেবী। নীচেই বেসমেন্টে।

মোহিনীর চোখ দুটো বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল। সে অস্ফুট স্বরে বলে উঠল,

-নিশা... মৃত? কিন্তু এটা কী করে সম্ভব! আজ রাতেই তো ওর দিল্লি ফিরে যাওয়ার কথা ছিল।

-দিল্লি?

অরিন্দম ভ্রু কোঁচকাল।

-আপনি জানতেন নিশা আজ শহরে আছে?

মোহিনী কুণালের দিকে একবার আড়চোখে তাকাল। তারপর গলা নামিয়ে বলল,

-হ্যাঁ। নিশার সঙ্গে শিলাদিত্যের একটা বড় প্রোজেক্ট নিয়ে ঝামেলা চলছিল। রাজারহাটের একটা জমির ডিল। নিশা হুমকি দিয়েছিল যে শিলাদিত্য যদি ওকে ওর শেয়ার না দেয়, তাহলে ও শিলাদিত্যের কিছু গোপন ডকুমেন্টস ফাঁস করে দেবে। আজ রাতেই ওদের ওই ডিলটা ফাইনাল করার কথা ছিল।

-সেই ডকুমেন্টসগুলো কীসের?

-আমি ঠিক জানি না। তবে...

মোহিনী একটু ইতস্তত করে বলল,

-কুণাল হয়ত বলতে পারবে। ও তো শিলাদিত্যের সব কাজই দেখত।

অরিন্দম এবার কুণালের দিকে ফিরল। কুণাল এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। অরিন্দমের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে পড়ে সে একটু নড়েচড়ে বসল

-বলুন কুণালবাবু,

অরিন্দমের গলা শান্ত, কিন্তু ধারালো।

-শিলাদিত্যবাবুর এমন কী গোপন কথা নিশা জানত, যার জন্য নিশাকে আজ রাতে এই ফ্ল্যাটে আসতে হয়েছিল? আর কেনই বা আপনাদের দুজনের মধ্যে এই অস্বাভাবিক নীরবতা?

কুণাল একটা ঢোঁক গিলল। তার চোখের তারায় একটা ভয় আর বেপরোয়া ভাব খেলা করছে।

-স্যার, আমি শুধু এটুকু জানি যে ওই ফাইলটাতে কিছু বেআইনি টাকার লেনদেনের হিসেব ছিল। কিন্তু খুন... বিশ্বাস করুন, আমরা এর বিন্দুবিসর্গও জানি না।

-আপনারা জানেন না?

অরিন্দম একটু হাসল।

-শিলাদিত্য খুন হওয়ার পর আপনারা দুজনে পাশের ঘরে একে অপরের হাত ধরে বসেছিলেন। শোকের চেয়ে আপনাদের মধ্যে মুক্তির স্বাদটাই বেশি প্রকট ছিল। অথচ আপনারা বলছেন কিছুই জানেন না?

কুণালের কপাল ঘেমে উঠল। মোহিনী নিজের মুখটা দুহাতে ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠার ভান করল, কিন্তু অরিন্দম স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, এই কান্না আসল নয়, এটা তাদের খোলস

-কিঞ্জল,

অরিন্দম ঘুরে দাঁড়াল।

-শিলাদিত্যবাবুর স্টাডি একবার সার্চ করতে হবে। আমার মনে হচ্ছে ওই ঘরে এমন কিছু আছে, যা এই চারটে চরিত্র অর্থাশিলাদিত্য, মোহিনী, কুণাল আর নিশার আসল চেহারা আমাদের সামনে খুলে দেবে।

স্টাডির দরজা খুলতেই পুরনো বই আর দামি সিগারের গন্ধ ভেসে এল। অরিন্দম জানে, রহস্যের জাল সবেমাত্র খুলতে শুরু করেছে। আসল অপরাধী শুধু বাইরে থেকে আসেনি, এই ঘরের ভেতরের ছায়াগুলোও সমানভাবে রক্তে রাঙানো একটা চাপা গুমোট গন্ধ নাকে এল অরিন্দমের। দামি কিউবান সিগার আর পুরনো চামড়ায় বাঁধানো বইয়ের গন্ধ। ঘরের একদিকের দেওয়াল জুড়ে বিশাল বুকশেলফ, অন্য দিকে মেহগনি কাঠের একটা ভারী টেবিল কিঞ্জল টেবিলের ড্রয়ারগুলো হাতড়াতে শুরু করল। অরিন্দমের চোখ কিন্তু ঘুরছিল বুকশেলফের দিকে। অপরাধীরা সাধারণত সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা চোখের সামনেই লুকিয়ে রাখতে পছন্দ করে, যাতে কেউ সন্দেহ না করে। সারি সারি বইয়ের মধ্যে একটা বইয়ের অবস্থান একটু বেমানান ঠেকল অরিন্দমের। ম্যাকিয়াভেলির ‘দ্য প্রিন্স’। বইটা অন্যগুলোর চেয়ে সামান্য এগিয়ে আছে বইটা টান দিতেই একটা হালকা ক্লিক শব্দ হল। শেলফের ওই অংশটা আসলে একটা পাল্লা, যা খুলে যেতেই ভেতরে একটা ছোট্ট স্টিলের ভল্ট বেরিয়ে পড়ল

-কিঞ্জল, এদিকে এসো

কিঞ্জল ছুটে এল।

-ভল্টের পাসওয়ার্ড তো আমরা জানি না

-শিলাদিত্য খুব হিসেবি লোক ছিল। ও এমন কোনও পাসওয়ার্ড রাখবে যা ওর সবসময়ের চোখের সামনে থাকে, অথচ কেউ ধরতে পারবে না।

অরিন্দম টেবিলের দিকে তাকাল। সেখানে একটা পিতলের ক্যালেন্ডার রাখা। তারিখটা আটকে আছে শিলাদিত্য আর মোহিনীর বিবাহবার্ষিকীর দিনে, ১৪ মে অরিন্দম কিপ্যাডে ১-৪-০-৫ টিপতেই একটা সবুজ আলো জ্বলে উঠল। ভল্ট খুলে গেল ভেতরে রাশি রাশি টাকা বা গয়না নেই। শুধু একটা লাল মলাটের ডায়েরি আর একটা পেনড্রাইভ। অরিন্দম খুব সাবধানে ডায়েরিটা বের করে পাতা ওল্টাতে শুরু করল। শেষ যে পাতায় লেখা আছে, সেটার তারিখ গত রবিবারের। অরিন্দমের চোখ দ্রুত লেখাগুলোর ওপর দিয়ে ছুটে গেল। পড়তে পড়তে তার কপালের ভাঁজ গভীর হতে শুরু করল

-কী লেখা আছে অরিন্দমদা?

কিঞ্জল অধৈর্য হয়ে পড়ল

-আমরা এতক্ষণ সম্পূর্ণ ভুল পথে হাঁটছিলাম কিঞ্জল।

অরিন্দম ডায়েরিটা বন্ধ করে কিঞ্জলের দিকে তাকাল।

-মোহিনী আর কুণালের পরকীয়া এই খুনের আসল মোটিভ নয়। ওটা আসলে একটা নিখুঁতভাবে সাজানো ফাঁদ।

-ফাঁদ? মানে?

-কুণাল মোহিনীকে ভালবাসে না। কুণাল এই বাড়িতে শিলাদিত্যের সেক্রেটারি হয়ে এসেছিল নিশার লোক হয়ে। শিলাদিত্যের ব্যবসা ধ্বংস করার জন্য নিশা কুণালকে প্ল্যান্ট করেছিল। আর কুণাল খুব ঠান্ডা মাথায় মোহিনীর একাকিত্ব আর অতৃপ্তিকে কাজে লাগিয়ে ওর শরীরে আর মনে নিজের জায়গা করে নেয়, যাতে এই বাড়ির সমস্ত গোপন খবর নিশার কাছে পৌঁছে যেতে পারে।

কিঞ্জল হতবাক।

-তার মানে শিলাদিত্যবাবু এসব জেনে ফেলেছিলেন?

-হ্যাঁ। ডায়েরির শেষ পাতায় শিলাদিত্য লিখেছে, কুণালকে বিশ্বাস করা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল। ও মোহিনীকে ব্যবহার করছে, আর মোহিনী অন্ধের মতো ভাবছে কুণাল ওর জন্যই পাগল। নিশার আসল চালটা আমি এতদিনে বুঝলাম। আজ রাতের ডিলটাতে আমি নিশা আর কুণাল, দুজনকেই শেষ করব। কিন্তু শিলাদিত্য তার আগেই খুন হয়ে গেল।

-কিন্তু নিশা বেসমেন্টে খুন হল কী করে? আর খুনি কে?

অরিন্দম পেনড্রাইভটা পকেটে ঢোকাল।

-এই সব কিছুর উত্তর ওই ড্রয়িংরুমে বসে আছে। চলো।

তারা যখন স্টাডি থেকে বেরিয়ে ড্রয়িংরুমের দিকে এগোচ্ছে, ঠিক তখনই একটা তীক্ষ্ণ, কান-ফাটানো চিৎকার রাতের নিস্তব্ধতা চিরে দিল। চিৎকারটা মোহিনীরকিঞ্জল আর অরিন্দম ছুটে ড্রয়িংরুমে ঢুকল। ঘরের দৃশ্য দেখে দুজনেরই রক্ত হিম হয়ে গেলকুণাল মেঝের ওপর পড়ে আছে। তার পেট থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। আর ঠিক তার সামনে, হাতে একটা রক্তমাখা পেপারওয়েট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মোহিনী। মোহিনীর শাড়ির আঁচল মাটিতে লুটোচ্ছে, চুল এলোমেলো। তার চোখে এখন আর কোনও ভয় বা শোক নেই, আছে শুধু আদিম, ভয়ঙ্কর উন্মাদনা

-ও আমাকে ব্যবহার করেছে...

মোহিনী হিসহিস করে উঠল।

-ও শুধু নিশার কথায় আমার বিছানায় আসত... ও আমাকে ভালবাসেনি!

অরিন্দম বুঝল, মোহিনী এতক্ষণ পাশের ঘরে বসে শিলাদিত্যের মৃত্যুর জন্য শোক পালন করছিল না। সে অপেক্ষা করছিল সত্যটা নিজের হাতে যাচাই করার। কুণালের খোলস যখন খুলে গেছে, তখন মোহিনীর ভেতরের আহত, অপমানিত নারীসত্তা হিংস্র শিকারির রূপ নিয়েছেকিন্তু অরিন্দমের মনের মধ্যে তখনও একটা কাঁটা খচখচ করছে। মোহিনী কুণালকে আঘাত করেছে ঠিকই, কিন্তু শিলাদিত্য আর নিশাকে কে খুন করল? মোহিনী কি একাই এত নিখুঁত দুটো খুন করতে পারে? নাকি এই ছকের গভীরে লুকিয়ে আছে এমন কেউ, যার অস্তিত্ব এখনও ধরা পড়েনি?

বৃষ্টির বেগ আরও বেড়েছে। কাচের জানলায় জলের ঝাপ্টার মধ্যে দিয়ে অরিন্দমের মনে হল, বাইরের অন্ধকারে কেউ একজন দাঁড়িয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে মেঝের ওপর ছড়িয়ে পড়া রক্তের গন্ধ ড্রয়িংরুমের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বাতাসকে ভারী করে তুলেছে। কুণালের পেট থেকে গলগল করে রক্ত বেরোচ্ছে, তার ফর্সা শার্টটা এখন গাঢ় লাল অরিন্দম এক লাফে এগিয়ে গিয়ে মোহিনীর হাত থেকে পেপারওয়েটটা ছিটকে ফেলে দিল।

-কিঞ্জল, শিগগির অ্যাম্বুলেন্স ডাকো। আর বিল্ডিংয়ের সব কটা গেট সিল করতে বলো।

মোহিনী মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তার চোখে এখন আর কোনও আক্রোশ নেই, গভীর এক শূন্যতা সে চোখ গ্রাস করেছে। যে শরীরটাকে সে অন্ধের মতো ভালবেসেছিল, যে পুরুষটার কাছে সে তার সমস্ত অবদমিত কামনা আর গোপন রহস্য উজাড় করে দিয়েছিল, আজ সেই শরীরটাই তার নিজের হাতে রক্তাক্ত কুণাল হাঁপাচ্ছিল। তার চোখের মণি উল্টে আসছে। সে খুব কষ্টে ডান হাতটা তুলে মোহিনীর শাড়ির আঁচলটা ধরার চেষ্টা করল।

-মোহিনী...

মোহিনী ছিটকে পিছিয়ে গেল।

-ছুঁস না আমাকে। তুই একটা বিশ্বাসঘাতক। তুই নিশার চর হয়ে আমার বিছানায় এসেছিলি...

কুণালের ঠোঁটের কোণ দিয়ে এক ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল। সে করুণ, যন্ত্রণাক্লিষ্ট হাসি হাসল।

-প্রথমে... হ্যাঁ। প্রথমে নিশার কথাতেই এসেছিলাম... শিলাদিত্যর খবর নিতে। কিন্তু... কিন্তু তারপর যে কখন তোমায় ভালবেসে ফেললাম... বুঝতে পারিনি মোহিনী।

-মিথ্যে কথা!

মোহিনী চিৎকার করে উঠল, কিন্তু তার গলা কেঁপে গেল

-নিশা... নিশা আজ ওই ডিলটার জন্য আমাকে ব্ল্যাকমেইল করছিল... বলছিল আমি ওর কথা না শুনলে... ও শিলাদিত্যকে আমাদের সব ছবি আর ভিডিয়োগুলো পাঠিয়ে দেবে... আমি চেয়েছিলাম তোমাকে নিয়ে অনেক দূরে চলে যেতে...

কুণালের গলা বুজে এল। তার হাতটা মোহিনীর দিকে বাড়ানো অবস্থাতেই থরথর করে কেঁপে স্থির হয়ে গেল মেঝের ওপর। চোখ দুটো খোলা, কিন্তু দৃষ্টি নিস্প্রভ কুণালের মৃত্যু মোহিনীর ভেতরে যেন একটা বাঁধ ভেঙে দিল। সে কুণালের লাশের ওপর আছড়ে পড়ে তার রক্তমাখা মুখটায় পাগলের মতো চুমু খেতে শুরু করল। একটা তীব্র, বন্য প্রেম আর অনুশোচনার আর্তনাদ ড্রয়িংরুমে গুমরে মরতে লাগল। অরিন্দম বুঝল, কুণালের এই স্বীকারোক্তি মোহিনীকে সারাজীবনের জন্য একটা অপরাধবোধের নরকে ঠেলে দিয়ে গেল কিন্তু শোক করার সময় এখন নয়। অরিন্দমের মস্তিষ্ক তখন অন্য সমীকরণ মেলাতে ব্যস্ত। কুণাল যদি নিশাকে সাহায্য না করে থাকে, আর শিলাদিত্য যদি আগেই কুণালের সত্যিটা জেনে গিয়ে থাকে, তাহলে ওই জোড়া খুন কে করল? অরিন্দম পকেট থেকে শিলাদিত্যের ভল্ট থেকে পাওয়া পেনড্রাইভটা বের করল।

-কিঞ্জল, শিলাদিত্যবাবুর ল্যাপটপটা কোথায়?

-স্টাডিতেই আছে।

কিঞ্জল দ্রুত উত্তর দিল দুজনে আবার স্টাডিতে ঢুকল। পেনড্রাইভটা ল্যাপটপে ঢোকাতেই একটা মাত্র ফোল্ডার ভেসে উঠল। ফোল্ডারের নাম ‘The Endgame’ফোল্ডারের ভেতরে একটা ভিডিয়ো ফাইল। অরিন্দম প্লে বোতামে ক্লিক করল ভিডিয়োটা এই স্টাডিরই। শিলাদিত্য বসে আছে টেবিলের ওপাশে। কিন্তু সে একা নয়। ভিডিয়োতে আরও একজনের গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, যদিও তার মুখটা ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে তুমি কি ভেবেছ শিলাদিত্য, রাজারহাটের ওই হাজার কোটির প্রজেক্টটা আমি তোমাকে আর নিশাকে একা গিলতে দেব?’ কণ্ঠস্বরটা ভীষণ শান্ত, কিন্তু তার মধ্যে একটা হিমশীতল ক্রুরতা লুকিয়ে আছেশিলাদিত্যকে ভিডিয়োতে বেশ নার্ভাস দেখাচ্ছিল। দেখুন, আপনার যা পাওনা, তা আপনি পেয়ে যাবেন। কিন্তু নিশাকে আমি...নিশাকে তুমি সামলাতে পারবে না। আর তোমার ওই স্ত্রী আর ওর প্রেমিক... ওদের খেলাটাও আমি জানি। তুমি একটা বোকা শিলাদিত্য। আজ রাতেই সব হিসেব চুকিয়ে দেব আমি। ভিডিয়োটা হঠাৎ শেষ হয়ে গেল অরিন্দমের মেরুদণ্ড বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত নেমে গেল। এই কণ্ঠস্বরটা তার চেনা। ভীষণ চেনা

-অরিন্দমদা...

কিঞ্জলের গলাটা অদ্ভুত শোনাল।

-ওই গলাটা কি...

কিঞ্জলের কথা শেষ হওয়ার আগেই পুরো ফ্ল্যাটের আলো দপ করে নিভে গেল। শুধু ল্যাপটপের নীলচে আলোটা জ্বলছে। আর সেই আলোয় অরিন্দম দেখল, স্টাডির দরজার মুখে একটা দীর্ঘ ছায়া এসে দাঁড়িয়েছে। ছায়ার হাতে একটা সাইলেন্সার লাগানো পিস্তল

-খুব কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন আপনারা, অরিন্দমবাবু।

অন্ধকারে সেই হিমশীতল কণ্ঠস্বরটা আবার শোনা গেল।

-শিলাদিত্য আর নিশা বড্ড বেশি লোভী হয়ে পড়েছিল। আর কুণাল আর মোহিনী নিজেদের নোংরা খেলায় মত্ত ছিল। ওদের পথ থেকে সরানোটা খুব জরুরি ছিল।

অরিন্দম বুঝতে পারল, তারা এখন এমন এক চোরাবালিতে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে আইনের রক্ষক আর ভক্ষক মিলেমিশে এক হয়ে গেছে। খুনি বাইরে থেকে আসেনি, সে এতক্ষণ ছায়ার মতো তাদের সঙ্গেই ঘুরে বেড়িয়েছে ল্যাপটপের স্ক্রিন থেকে ঠিকরে আসা নীলচে আলো ছায়াটাকে একটু একটু করে স্পষ্ট করছিল। সাইলেন্সার লাগানো পিস্তলটা অরিন্দমের বুক লক্ষ করে ধরা। বন্দুকের নলের পিছনে যে মুখটা ফুটে উঠল, তা দেখে সাধারণ মানুষের হৃদস্পন্দন থেমে যাওয়ার কথা, কিন্তু অরিন্দম শান্ত রইল

-কিঞ্জল।

অরিন্দমের গলা আশ্চর্য রকম নির্লিপ্ত।

-আমি ভাবছিলাম, এত নিখুঁত একটা খুন কোনও সাধারণ মানুষের পক্ষে করা সম্ভব নয়। যাকে আইনের প্রতিটা ফাঁকফোকর, পুলিশের প্রতিটা পদক্ষেপ আগে থেকে জানা থাকতে হবে। আর তুমি সেই সুযোগটাই নিলে।

কিঞ্জল হাসল। সেই পরিচিত, বন্ধুসুলভ হাসি এখন ক্রুর, বীভৎস রূপ নিয়েছে।

-আপনি বড্ড বুদ্ধিমান অরিন্দমদা। কিন্তু মাঝে মাঝে বেশি বুদ্ধি মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আমি আপনাকে ডেকেছিলাম আমার এই সাজানো ছকটায় একটা সিলমোহর দেওয়ার জন্য। ভেবেছিলাম, আপনার মতো একজন নামকরা গবেষক যখন বলবে যে মোহিনী আর কুণাল মিলে শিলাদিত্যকে খুন করেছে, তখন পুলিশের ওপরমহল আর কোনও প্রশ্ন তুলবে না। কিন্তু আপনি বড্ড বেশি গভীরে খুঁড়তে শুরু করলেন।

-রাজারহাটের জমির ডিল?

অরিন্দম জিজ্ঞেস করল

-পনেরোশো কোটির প্রোজেক্ট অরিন্দমদা!

কিঞ্জল এক পা এগিয়ে এল।

-শিলাদিত্য আর নিশা মিলে পুরো টাকাটা হজম করতে চেয়েছিল। পলিটিক্যাল কানেকশন আর পুলিশকে ম্যানেজ করার দায়িত্ব ছিল আমার। কিন্তু ওরা আমাকে আমার প্রাপ্য বখরা দিতে অস্বীকার করে। নিশা ভেবেছিল ওর কাছে শিলাদিত্যের সিক্রেট ফাইল আছে বলে ও সবাইকে হাতের পুতুল করে রাখবে। তাই আজ সন্ধেয় প্রথম কোপটা আমি নিশাকেই মারি। বেসমেন্টে। খুব ঠান্ডা মাথায়।

কিঞ্জল বাঁ হাত দিয়ে নিজের কপালের ঘাম মুছল।

-তারপর নিশার কান থেকে দুলটা খুলে নিয়ে সোজা ওপরে আসি। শিলাদিত্য তখন একা ছিল এই স্টাডিতে। ভারী পেপারওয়েট দিয়ে ওর মাথার পিছনে মারতেই লোকটা শেষ। দুলটা ওর হাতে গুঁজে দিলাম, যাতে আপনাদের মনে হয় নিশা আর শিলাদিত্য একে অপরকে খুন করেছে। আর যদি সেটা বিশ্বাসযোগ্য না-ও হয়, মোহিনী আর কুণালের পরকীয়ার গল্পটা তো ছিলই। আমি জানতাম, কুণালের আসল রূপ মোহিনীর সামনে খুলে দিলে মোহিনী ঠিক ওকে শেষ করে দেবে। ঠিক সেটাই হল।

অরিন্দম দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

-আইনের রক্ষক হয়ে তুমি এতগুলো জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেললে?

-আইন? যে দুনিয়ায় হাজার কোটি টাকার লেনদেন হয়, সেখানে আইন শুধু একটা শব্দ। আর আপনি এখন সেই দুনিয়ার এক অবাঞ্ছিত সাক্ষী।

কিঞ্জল বন্দুকের সেফটি ক্যাচ নামাল।

-দুঃখিত অরিন্দমদা। কাল খবরের কাগজে বেরোবে, আততায়ীর সঙ্গে হাতাহাতি করতে গিয়ে গবেষক অরিন্দম বসু আর ইন্সপেক্টর কিঞ্জল রায় দুজনেই আহত হন। আপনি মারা যাবেন, আর আমি হয়ত একটু সাহসিকতার মেডেল পাব।

কিঞ্জলের আঙুল ট্রিগারে চাপ দেওয়ার ঠিক আগের মুহূর্ত হঠাৎ অন্ধকারের বুক চিরে একটা তীক্ষ্ণ আর্তনাদ আছড়ে পড়ল কিঞ্জলের পিঠের ওপর মোহিনী! কুণালের রক্তে মাখামাখি মোহিনী আহত বাঘিনীর মতো ঝাঁপিয়ে পড়েছে কিঞ্জলের ওপর। তার দুহাত শক্ত করে চেপে ধরেছে কিঞ্জলের গলা। এই আক্রমণের জন্য কিঞ্জল মোটেও প্রস্তুত ছিল না। তার হাতের ব্যালেন্স নড়ে গেলসাইলেন্সার লাগানো পিস্তল থেকে একটা চাপা শব্দ বেরোল। গুলিটা অরিন্দমের কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে সোজা লাগল বুকশেলফের কাচে। ঝনঝন করে কাচ ভেঙে পড়লমোহিনী নিজের সমস্ত আক্রোশ, সমস্ত বঞ্চনার জ্বালা দিয়ে কিঞ্জলকে মাটিতে ফেলে দিয়েছে ততক্ষণে। কিঞ্জল মরিয়া হয়ে কনুই দিয়ে মোহিনীর পেটে একটা প্রচণ্ড আঘাত করল। মোহিনী ছিটকে পড়ল মেঝের ওপর। কিঞ্জল টলমল করে উঠে দাঁড়িয়ে আবার বন্দুকটা তোলার চেষ্টা করতেই, অরিন্দম নিজের শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে কিঞ্জলের হাতের কবজিতে লাথি কষালপিস্তলটা ছিটকে গিয়ে পড়ল ঘরের আরেক কোণে। অরিন্দম এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে টেবিলের ওপর রাখা ভারী ব্রোঞ্জের ল্যাম্পস্ট্যান্ডটা তুলে নিয়ে কিঞ্জলের মাথায় সজোরে আঘাত করলকিঞ্জল আর দাঁড়াতে পারল না। একটা অস্ফুট শব্দ করে লুটিয়ে পড়ল কার্পেটের ওপর। জ্ঞান হারাল অরিন্দম হাঁপাতে হাঁপাতে মোহিনীর দিকে তাকাল। মোহিনী মেঝের ওপর পড়ে আছে। তার শ্বাসপ্রশ্বাস ক্ষীণ। অরিন্দম দ্রুত মোহিনীর পাশে বসল।

-মোহিনী দেবী, চোখ খোলা রাখুন। আমি অ্যাম্বুলেন্স ডাকছি...

মোহিনী ধীরে ধীরে চোখ মেলল। তার ঠোঁটের কোণে একটা অদ্ভুত, তৃপ্তির হাসি। চোখের দৃষ্টি ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছে। সে অস্ফুট স্বরে বলল,

-কুণাল... আমাকে ডাকছে... ও আমাকে একা ফেলে যায়নি...

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই মোহিনীর মাথাটা ঢলে পড়ল একপাশে। তার চোখ দুটো খোলা, কিন্তু সেখানে আর কোনও যন্ত্রণার ছাপ নেই। ভালবাসা আর বিশ্বাসঘাতকতার যে গোলকধাঁধায় সে পথ হারিয়েছিল, মৃত্যু তাকে সেখান থেকে চিরকালের মতো মুক্তি দিয়ে গেল অরিন্দম পকেট থেকে ফোনটা বের করে পুলিশ কমিশনারকে ডায়াল করল

ভোরের আলো ফুটছে শহরের আকাশে। বৃষ্টি থেমে গেছে। হাওড়ার গঙ্গার ঘাট থেকে একটা লঞ্চ সাইরেন বাজিয়ে ছেড়ে গেল সাউথ সিটির সেই বিলাসবহুল ফ্ল্যাটটা পুলিশ আর ফরেনসিক টিমে ভর্তি। কিঞ্জলকে হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। শিলাদিত্য, নিশা, কুণাল আর মোহিনীর মৃতদেহ সাদা চাদরে ঢেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে মর্গের দিকে অরিন্দম ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছে একা। তার হাতে সেই লাল ডায়েরি আর পেনড্রাইভটা। মানুষের মন কত বিচিত্র! অর্থের লালসা, কামনার আগুন আর ক্ষমতার দম্ভ কীভাবে মানুষকে একটা অদৃশ্য ছায়াবৃত্তের মধ্যে বন্দি করে ফেলে, আজ তার এক চরম রূপ দেখল সে। শিলাদিত্য চেয়েছিল ক্ষমতা, নিশা চেয়েছিল ব্ল্যাকমেইল করে টাকা, কুণাল চেয়েছিল মোহিনীকে ব্যবহার করে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করতে, আর মোহিনী চেয়েছিল একটু উষ্ণতা। কিন্তু শেষে কিঞ্জলের মতো এক অন্ধকারের কারিগর তাদের সবাইকে দাবা খেলার বোড়ের মতো ব্যবহার করে গেল ঠান্ডা হাওয়া এসে লাগল অরিন্দমের মুখে। সে ডায়েরিটা পুলিশের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়াল। ছায়াবৃত্তের খেলা শেষ, কিন্তু শহরের কোথাও না কোথাও, অন্য কোনও মোহিনী, অন্য কোনও কুণাল হয়ত আবার নতুন করে ছক কষতে শুরু করেছে। মানুষের মনের অন্ধকার কখনও পুরোপুরি কাটে না

…………………………………….

Dibyendu Ghosh

Dibyendu Ghosh

Vill & p.o. Sankrail,

Dist. Howrah

Pin- 711313

Opposite to Mumtaz Market and beside Sankrail Automobiles


Mail- aybristijhepe@gmail.com

Comments

বিধিবদ্ধ স্বীকার্য :

লেখার বক্তব্যের দায়িত্ব লেখকের, পত্রিকার নয়। আমরা বহু মতের প্রকাশক মাত্র।

সাম্প্রতিক বাছাই

যুদ্ধের দামামা ।। সুবিনয় হালদার

যুদ্ধের দামামা সুবিনয় হালদার যুদ্ধের দামামা ওই দেখো বেজেছে সাইরেনের শব্দ শুনতে কি পাচ্ছো ? লাল বাতি নীল বাতি ছোটাছুটি করছে , সুস্থ অসুস্থ নয় তো বা অন্য কিছু যাচ্ছে ফিসফাস চুপচাপ কানাঘুষো কত কথা হচ্ছে ; যুদ্ধের দামামা ওই দেখো বেজেছে । ঢং ঢং আওয়াজে- রাত জাগে মানুষে- (২) চারিদিকে স্তব্ধ ঘরে ঘরে নিঃশব্দ ভেসে আসে কোলাহল- কারা করে চিৎকার- ? ধুমধাম গর্জন মনে হয় কম্পন আলোর রোশনাই সব হলো পুড়ে ছাই ; তাই শুনি বলতে বারুদে লাগাও তবে সলতে ভনিতা অনেক এবার হয়েছে লাশের পাহাড় দেখি জমেছে যুদ্ধের দামামা ওই দেখো বেজেছে । শুধু দেখি হায়- ভয়ের চাপে সরে যায় জয় কে ধরবে হাল- কে-বা দেবে চাল- ? মাঝি বুঝি নাইরে ; কল্কির কেল্লা শুরু হলো হল্লা কোথা যাবে জনগণ এ-যে বুঝি মহারণ অনেক হয়েছে দ্বন্দ্ব সোজা করো মেরুদন্ড । নাই তবে নিস্তার হও সবে সোচ্চার চাপ দাও দন্ডে ভর সাথে ভার তবে সরবে বসে বসে সবে মিলে সময় গুনছে ; তাঁর নাম করছে তাঁর বাণী পড়ছে ! যুদ্ধের দামামা ওই- দেখো- বেজেছে- । ___________________ সুবিনয় হালদার পিতা - ঈশ্বর প্রদীপ হালদার গ্রাম - দৌলতপুর পোস্ট - দিঘীরপাড় বাজার থানা - ফলতা জেলা - দক্ষিণ ২৪ পরগ...

কবিতা ।। ইন্দ্রজাল ।। ডা: মোহাম্মদ নাঈম

ইন্দ্রজাল ডা: মোহাম্মদ নাঈম ভাসান দ্বীপের মাঝে আমি বাধিয়াছি ঘর, বন্ধু স্বজন করিয়া আপন, দুঃখ করিয়া পর। ফুল ফসল আর সম্পদের হেথায় ছিল পূর্ণতা, এতো কিছুর মাঝেও কিসের যেন শূন্যতা। শ্বাপদসংকুল দ্বীপে ছিলাম আমরা সবাই মিলে, ঝড় ঝাপটায় দাগ কাটেনি আমাদেরই দিলে। প্রকৃতির ঐ ইন্দ্রজালে অন্তর ছিল বাধা একটু ভুলে গ্রাস করিবে চোরাবালির কাদা। গোলপাতার ছাউনি ছিল স্বপ্নজালে বোনা, কত কেয়া ফুটেছে ঝোপে হয়নি কভু গোনা। মিষ্টি পানি তৃষ্ণা মেটাতো, জুড়িয়ে যেতো প্রাণ, নোনা বায়ু বয়ে আনতো সাগরকন্যার গান। প্রকৃতির এই লীলাখেলা দেখে গড়িয়ে যায় দিন, ভাবিয়া দেখিনি কি করে শোধিব প্রকৃতির এই ঋণ। এত কাল ধরে ভেবে এসেছি করেছি অনেক পুণ্য, গোধূলি লগ্নে আসিয়া দেখি অর্জন আমার শূন্য। ====================  ডা: মোহাম্মদ নাঈম সরিষাবাড়ী, জামালপুর, বাংলাদেশ

কবিতাঃ চন্দন ঘোষ

এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল  তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র!   কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও  বোধহয় যে...

ছোটগল্প ।। নীলিমার আত্মজাগরণ ।। পরেশ চন্দ্র মাহাত

নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...

নিঃশব্দ বন্ধুত্ব ।। সুচন্দ্রা বসু

  নিঃশব্দ বন্ধুত্ব সুচন্দ্রা বসু  মেঘলা সকালে জঙ্গল যেন নতুন করে জীবন্ত হয়ে ওঠে। পাখির কিচিরমিচির, পাতার উপর শিশিরের ঝরঝরে শব্দ, দূরে নদীর স্রোতের খশখশ ধ্বনি—সবই মিলে তৈরি করছে এক ধীর, স্বপ্নের মতো পরিবেশ।  নন্দিনী এক বছর ধরে এই জঙ্গলে বসবাস করছেন, শুধু একটি ছোট তাঁবু, কিছু খাতা আর ক্যামেরা নিয়ে। প্রতিদিন সকাল থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত তিনি বসে থাকতেন—চুপচাপ, গরিলাদের দিকে তাকিয়ে। নন্দিনী লিখে রাখতেন—গরিলাদের দোলন, হাস্যোজ্জ্বল খেলা, সন্তানদের যত্ন, এবং দলীয় প্রধানের হঠাৎ রাগ। তিনি লক্ষ্য করতেন, তারা মানুষের উপস্থিতিতে মোটেও আতঙ্কিত নয়, বরং কৌতূহল প্রকাশ করে। তার লক্ষ্য ছিল ধীরে ধীরে এই গরিলাদের বিশ্বাস অর্জন করা। তিনি জানতেন, প্রকৃতির নিয়মে বন্ধুত্ব সময় নেয়। দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। কখনও কখনও গরিলারা তাঁকে দেখে থমকে যেত, আবার তাদের কাজে ফিরে যেত। তিনি জানতেন—তাদের মধ্যে কিছুটা আস্থা তৈরি হয়েছে। সিলভারব্যাক রূপালি-রঙের পুরুষ গরিলার দিকে তাঁর নজর সবচেয়ে বেশি থাকত। রূপালি শক্তিশালী, গরিলাদের নেতা। মাঝে মাঝে তার চোখে অদ্ভুত এক কৌতূহল দেখা যেত। নন্দিনী লিখে রাখতেন— "রূপালি আজ চারপ...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯৯তম সংখ্যা ।। জ্যৈষ্ঠ ১৪৩৩ মে ২০২৬

লেখা-আহবান-বিজ্ঞপ্তি   আগামী মাসে প্রকাশিত হবে নবপ্রভাত ওয়েব ম্যাগাজিনের ১০০তম সংখ্যা ।   কোনো বিশেষ বিষয় থাকছে না। শব্দ বা লাইন সংখ্যার কোনও বাঁধন নেই।     বিভাগ-১: প্রবন্ধ-নিবন্ধ-ফিচার, বিভাগ-২: সব ধরনের গল্প, বিভাগ-৩: ভ্রমণকাহিনি-মুক্তগদ্য-রম্যরচনা, বিভাগ-৪: কবিতাগুচ্ছ (ন্যূনতম ৩টি)-ছড়াগুচ্ছ (ন্যূনতম ৩টি) পাঠাতে পারেন।   নির্বাচিত লেখাগুলি (সর্বোচ্চ ৯৯টা) প্রকাশিত হবে এবং প্রতি বিভাগ থেকে একটি করে সেরা লেখার লেখককে মানপত্র ও নবপ্রভাত প্রকাশনীর বই উপহার দিয়ে সম্মান জানানো হবে। সম্ভব হলে সংখ্যাটির মুদ্রিত সংস্করণও হতে পারে। সুতরাং মানসম্মত ভালো লেখা পাঠান।   e-mail: nabapravatblog@gmail.com   পাঠানোর শেষদিন : 12/06/2026 পত্রিকা প্রকাশ : ১লা আষাঢ় ১৪৩৩ ( 15/06/2026) সূচিপত্র দেবাশিস সাহার গুচ্ছকবিতা ভবরোগবৈদ্যম ।। শ‍্যামাপ্রসাদ সরকার ছড়াকারের পরিচয়-সঙ্কট ।। জাহাঙ্গীর আলম জাহান Gen Z-এর প্রভাব : সমাজতাত্ত্বিক ও মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ।। শিবশিস  মুখার্জী আধুনিক সমাজ ও সক্রেটিস: প্রশ্নের ভেতর দিয়ে মানুষের যাত...

কবিতাগুচ্ছ ।। অপ্রাপ্য দেবতার আখ্যান ।। আবদুল্লাহ আল আদীব।

অপ্রাপ্য দেবতার আখ্যান আবদুল্লাহ আল আদীব   আপনি প্রেম হয়েই জন্মেছিলেন…   আজকেও দেখলাম স্বপ্নময় রাতে— সৃষ্টির অদৃশ্য প্রাতে সময় দোলাচলে জন্ম নিচ্ছে। আঁধারের ভেতরে আঁধার। হঠাৎ এক তেজোদৃপ্ত বিন্দু প্রচণ্ড বিস্ফোরণে জ্বলে উঠলো। তার দাহে জন্ম নিলো অসংখ্য নক্ষত্র ও ব্রহ্মাণ্ডের সাথে বৃষ্টির ফোঁটার মতো কোমল ও মুক্তোর মতো জ্বলজ্বলে একটি সত্তা। তার নিগূঢ় দ্যুতি আমাকে ধীরে ধীরে টেনে নিচ্ছিলো তারই অনামা অস্তিত্বের দিকে। দেখলাম— ব্রহ্মা বসুধার রূপরেখা আঁকছেন, আর সেই রূপরেখার গোপন বীজাক্ষরে লিখে দিলেন একটি নাম— “জারিফ”। ঠিক সেই মুহূর্তে সৃষ্টির সমস্ত আলো এক প্রেমের অর্থে অনুবাদিত হলো।       জারিফ: অপ্রাপ্যতার পবিত্র দেবতা…   পূজারিরা অর্ঘ্য দিচ্ছেন, শিবের চরণে নৈবেদ্যের থালা। যজ্ঞাগ্নিতে আপনার মুখ ভেসে ওঠে। আমি ধুতুরার বদলে হৃদয়, দুধের বদলে নিজের রক্ত নিবেদন করি। তীব্র উন্মাদনায় দিতে চাই আত্মাহুতি। যখনই হাত বাড়াই, আপনার নৈঃশব্দ্য উঠে দাঁড়ায় এক বিরাট মন্দিরের মতো—...

উন্মুক্ত পাগলামি ।। আশরাফুল মণ্ডল

উন্মুক্ত পাগলামি আশরাফুল মণ্ডল আহা, অপরূপ নিজস্বতার দাহ! কুঁকড়ে যায় আবহমান, সজনে পাতার বোঁটায়! ভাপওঠা ভাতের কাছে মাছি সত্তায় কী নিপুণ! তবুও ঘোর লাগা বসন্তের ডাক, হাঁকে! খেদিয়ে দেয় পা দোলানো প্রস্তাব, ওই ধুনুরি চোখ! রাংতায় মোড়া ডাকের সাজ, দে দোল দোল! হুইসেল বাজিয়ে কে রুখে দ্যায় সেই নাকছাবির রুদালি কাঁপন! খালবিল ছেঁচে পাঁচসিকের  মানত কুড়িয়ে আনে, বাংলা বাজার। ঠ্যাং নাচানো সুরে চোখ মারছে, দ্যাখো ভ্যানতারা! মুখ খোলা মানেই পাঁজরের স্রোত ভাবা যেন উগরানো টালমাটাল! ঢিল মারা প্রশ্নের রোয়াকে বক্রচোখে যেন মেধাবী কবিতা! মুছে দিও তবে লাজুক গুপ্ত রোগ, দিনরাত্রি! ভালো থেকো তোমরা বাছাধন, রং মাস সে আর কতদিন... ================    ASRAFUL MANDAL Chandidas Avenue, B-zone, Durgapur, Paschim Bardhaman, Pin - 713205,  

গল্প ।। অবহেলা ।। সৈকত প্রসাদ রায়

অবহেলা সৈকত প্রসাদ রায় পৌষ সংক্রান্তির হাড়হিম করা সকাল। কুয়াশার চাদর যেন আজ কিছুতেই সরতে চাইছে না। শহরের কোলাহল থেকে অনেকটা দূরে, মস্ত বড় লোহার গেটওয়ালা বাড়িটা "শেষের ঠিকানা" বৃদ্ধাশ্রম আজ বড্ড নিস্তব্ধ। শীতের দাপটে আশ্রমের বাগানের গাঁদা ফুলগুলোও যেন নুইয়ে পড়েছে, ঠিক এখানকার মানুষগুলোর মতো। দোতলার বারান্দার এক কোণে, পুরোনো কাঠের ইজিচেয়ারটায় বসে আছেন পঁচাত্তর বছর বয়সী অনিমেষ সান্যাল। গায়ে জড়িয়ে আছেন এক মলিন ছাইরঙা উলের চাদর। চাদরটার বুনন আলগা হয়ে গেছে, কয়েক জায়গায় রিফু করা। আশ্রমের কেয়ারটেকার গত সপ্তাহেই তাঁকে একটা নতুন দামী কম্বল দিয়ে গেছে, কিন্তু অনিমেষ বাবু সেটা ছুঁয়েও দেখেননি। এই চাদরটা সাধারণ কোনো কাপড় নয়। আজ থেকে পনেরো বছর আগে জন্মদিনে তাঁর স্ত্রী সুধা নিজের হাতে বুনে দিয়েছিলেন। সুধা চলে গেছে দশ বছর হলো, কিন্তু এই চাদরের ভাঁজে ভাঁজে অনিমেষ বাবু আজও সুধার গায়ের গন্ধ পান। শীতে যখন শরীরটা কেঁপে ওঠে, তখন চাদরটা জড়িয়ে ধরলে মনে হয় সুধা যেন তাঁকে জাপটে ধরে বলছে, "ওগো, সাবধানে থেকো।" অনিমেষ বাবুর দৃষ্টি গেটের দিকে স্থির। ঝাপসা চোখে তিনি পথের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তাঁর একম...

তিনটি কবিতা ।। সমীর মন্ডল

তিনটি কবিতা ।। সমীর মন্ডল  শীতল জলের বাঁধ তুমি তো কোন মানবী নও তুমি শীতল জলের বাঁধ সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তৃষ্ণার্ত চিত্তে পান করি অবাধ। ভালোবেসে আবার মুক্তও করি অলিখিত এক ধারায় সিক্ত করো চরাচর তবু ফিরে এসে ডাকো না আর আমায়। তোমার আকাশে উড়ে বেড়ায়  দুরন্ত পানকৌড়ি ডুবে ডুবে সে খুঁজেও নেয় নীরব ভাষার সুগন্ধি মৌরি। আরো কত অজানা নামে কাটায় দীর্ঘ দিন শীতের দিনের একটি বেলায় দেখা হলো, বেহিসাবী ঋণ। চমক ভাঙে নৌকা বিহারে দোদুল্ল্যমান বেশ যতবার মনে পড়ে তোমায় তুমি থাকো বিশেষ। অকাল বর্ষনে অকাল বর্ষনে বজ্র বিদ্যুৎ সঙ্গে নিয়ে  কে তুমি ডাকো? একলা পথে ভিজে রোদ্দুরে লজ্জা শরমের বালাই না রেখে  অসহায় আত্মসমর্পণ। কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথে গন্তব্যে স্থির উচ্ছ্বসিত আবেগ  ফুলের গন্ধে বুদ হয়ে থেকেও  আপন মনে কাজ করে চলে। ঝড়ে কাঁপা...

জনপ্রিয় লেখা

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ -- "ত্রয়ী কাব্য" ------------------------------------------------------------------------------ সুনন্দ মন্ডল নবীনচন্দ্র সেন সাহিত্যে তথা বাংলা কবিতার জগতে এক অবিস্মরণীয় নাম। তিনি চট্টগ্রাম জেলার নওয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ১৮৪৭ সালে তাঁর জন্ম এবং মত্যু ১৯০৯ সালে। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে 'বাংলার বায়রন' বলেছেন। ‎জীবৎকালীন যুগে আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে জাতীয় চরিত্র আত্মস্থ করে নতুন সংস্কারে প্রয়াসী হয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছেন।মধুসূদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র--এই তিন কবি বাংলা কাব্যধারায় প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন। বিশেষত মহাকাব্য লেখার দুঃসাহস দেখিয়েছিলেন। এদিক থেকে মধুসূদন দত্ত একজন সফল মহাকাব্যিক। তাঁর 'মেঘনাদ বধ' কাব্যের মত গভীর ও ব্যঞ্জনাময় না হলেও নবীনচন্দ্র সেনের 'ত্রয়ী' কাব্য বিশেষ মর্যাদা দাবি করতেই পারে। তাছাড়া 'ত্রয়ী' কাব্যে ধর্মীয় ভাবধারার আবেগ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ‎ ‎নবীনচন্দ্র সেন বহু কাব্য লিখেছেন। যেমন- 'অবকাশরঞ্জিনী','পলাশীর যুদ্ধ', 'ক্লিওপেট্রা', 'রঙ্গমতী', 'খ্রীষ্ট', ...

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা শ্রীজিৎ জানা "সময় চলিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়"। স্রোতের ধারা তার দু'প্রান্তে রেখে যায় ভাঙাগড়ার চিহ্ন। কালের দৃশ্যপটেও পরিবর্তনের ছবি অনিবার্যভাবেই চোখে পড়ে। সমাজ সময়ের ছাঁচে নিজেকে গড়ে নেয় প্রতিনিয়ত।  সেখানে মনে নেওয়ায় বাধা থাকলেও,মেনে নেওয়ার গাজোয়ারি চলে না। ফলত কাল বদলের গাণিতিক হিসেবে জীবন ও জীবিকার যে রদবদল,তাকেই বোধকরি সংগ্রাম বলা যায়। জীবন সংগ্রাম অথবা টিকে থাকার সংগ্রাম।  মানুষের জীবনযাপনের ক্ষেত্রে আজকে যা অত্যাবশ্যকীয় কাল তার বিকল্প রূপ পেতে পারে অথবা তা অনাবশ্যক হওয়াও স্বাভাবিক। সেক্ষেত্রে উক্ত বিষয়টির পরিষেবা দানকারী মানুষদের প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হওয়া অস্বাভাবিক নয়। এক কালে গাঁয়ে কত ধরনের পেশার মানুষদের চোখে পোড়তো। কোন পেশা ছিল সম্বৎসরের,আবার কোন পেশা এককালীন।  সব পেশার লোকেরাই কত নিষ্ঠা ভরে গাঁয়ে  তাদের পরিষেবা দিত। বিনিময়ে সামান্য আয় হত তাদের। আর সেই আয়টুকুই ছিল  তাদের সংসার নির্বাহের একমাত্র উপায়। কালে কালান্তরে সেই সব পেশা,সেই সব সমাজবন্ধুরা হারিয়ে গ্যাছে। শুধুমাত্র তারা বেঁচে আছে অগ্রজের গল্পকথায়,আর বিভিন...

গ্রন্থ আলোচনা: শর্মিষ্ঠা দেবনাথ

প্রতিবাদ যখন অগ্নিবাণী বাংলাদেশে নারীমুক্তি ও নারী আন্দোলনের পুরোধা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ১৯৯তম জন্মদিনের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদিত হল " আসিফা এবং.." কাব্য সংকলনটির মধ্যদিয়ে।সংকলনটির বিশেষত্ব হল,এটি উৎসর্গ করা হয়েছে নারীর সম্মান রক্ষার আন্দোলনের যোগ্যতম ব্যক্তি শহীদ শিক্ষক বরুন বিশ্বাসকে। সংকলক প্রকাশক সন্দীপ সাহু নিজে এবং বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিকদের দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছেন এমন কিছু কবিতা, যা শুধুমাত্র শব্দ ও ছন্দের অনুবন্ধ নয়, এক একটি অগ্নিবাণী।আসলে জীবনকে দেখার স্বাতন্ত্র‍্যে কবিরা সব সময়ই অগ্রগণ্য এবং অনন্য।যুগ ও জীবন দ্বন্দ্বের কণ্ঠস্বরকে আশ্রয় করে,একদিকে মনের প্রবল দাহ ও অন্যদিকে  নির্যাতিতা শিশুকন্যা ও নারীর প্রতি মনের গভীর আকুলতা থেকে প্রকাশ পেয়েছে "আসিফা এবং" এর  কবিতাগুলি।এক অন্ধকার সময়ের মুখোমুখি আমরা,সেই অন্ধকার আমাদের নিয়ে এসেছে সামাজিক অবক্ষয়ের শেষধাপে যেখানে নৈতিকতা,পাপবোধ,গ্লানিকে সরিয়ে রেখে, সমাজের বানানো নিয়মকে তোয়াক্কা না করে,অনায়াস দক্ষতায় ও ক্ষিপ্রতায় নিজেরই ধর্মচেতনাকে জলাঞ্জলি দিয়ে কিছু মানুষ তার পশুত্বের পরিচয় দিয়েছে ধর্ষণ ও ন...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

শ্যামাপদ মালাকারের কবিতা

চোখ """"""" নদী, অরণ্য, রাতের ফালি চাঁদ- সবেই তো আমার...স্বর্ণপিঁড়িটাও!। সেদিন, শুকতারাটার গা' মাপতে গিয়ে মনে হল, --ওরা আমার চেয়েও সুখী? দেখিনা একবার গাইতি-শাবল চালিয়ে... চালালাম। জল-মাটি ভেজা একটা 'চোখ' কুড়িয়ে ফিরলাম! সেই চোখদিয়ে দেখি-- শেষ বিকেলের নিরন্ন আঁচে ঝলসানো বুকে নীড়ে ফিরছে ধূলিমাখা কত কাল পা, কি শান্তি - কি তৃষ্ণা! পাতাক্ষোয়া কোদালেরর মাথায় ঝরেপড়া ললাটের ঘামে, কারা যেন জীবন শাণ দেয়! রুক্ষঠোঁটের আবরণে এক সময় নেমে আসে শিশিরস্নাত কালনিশি-- মাঝের ব্যবধান মুছে দেয় প্রতিশ্রুতির ভীড়- - পূর্বজনমের নিদর্শনচুম্বন শেষে হেরে যায় কার মমতাজ-- ম্লান হয়ে যায় কত পিঁড়ি! ... ম্লান হয়ে যায় কত পিঁড়ি! ... ম্লা...

কোচবিহারের রাস উৎসব ও রাসমেলা: এক ঐতিহ্যবাহী অধ্যায় ।। পার্থ সারথি চক্রবর্তী

  কোচবিহারের রাস উৎসব ও রাসমেলা : এক ঐতিহ্যবাহী অধ্যায়  পার্থ সারথি চক্রবর্তী  কথায় বলে বাঙালির বারো মাসে তেরো পার্বণ। রাজার শহর কোচবিহারের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরো অনেক বেশি। দুর্গাপূজা আর দীপাবলির মতো দু'দুটো বিরাট মাপের উৎসবের রেশ কাটতে না কাটতেই, এ শহর ভাসে রাস উৎসবের উন্মাদনায়। মদনমোহন ঠাকুর কোচবিহারের প্রাণের ঠাকুর। তাঁকে নিয়ে সবার আবেগ আর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এখানে বাঁধনছাড়া। এক অপূর্ব মিলনোৎসবের চেহারা নেওয়া এই উৎসব ঐতিহ্যবাহী ও ঐতিহাসিক। জন, মত, সম্প্রদায়ের উর্ধে এই উৎসবের গ্রহণযোগ্যতা। সময়ের কষ্টি পাথরে পরীক্ষিত! এক প্রাণের উৎসব, যা বহুদিন ধরেই গোটা উত্তরবঙ্গের সর্ববৃহৎ উৎসবে পর্যবসিত।কোচবিহারের এই রাস উৎসবকে কেন্দ্র করে যে মেলা হয় তাও সময়ের হাত ধরে অনেক বদলে গেছে। এসেছে আধুনিকতার ছোঁয়া! শৈশবে বাবার হাত ধরে যে মেলা দেখেছি তা চরিত্র ও আকৃতি দু'দিক থেকেই বদলে গেছে। গত পঁচিশ বছর ধরে খুব কাছে থেকে এই উৎসব ও মেলা দেখা, অনুভব করার সুযোগ হয়েছে। যা দিনদিন অভিজ্ঞতা ও প্রাপ্তির ঝুলিকে সমৃদ্ধ করে গেছে প্রতি ক্ষেত্রেই।  খুব সংক্ষেপে এই উৎসবের ইতিহাস না জানাটা কিন্তু অবিচারই ...

মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা 2024 সংখ্যার জন্য লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি (লেখক ও সম্পাদকীয় দপ্তরের কথোপকথন আকারে) --কী পত্রিকা? --নবপ্রভাত। --মুদ্রিত না অনলাইন? --মুদ্রিত। --কোন সংখ্যা হবে এটা? --বইমেলা 2024। --কোন কোন ধরনের লেখা থাকবে? --প্রবন্ধ-নিবন্ধ, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া। --বিশেষ কোন বিষয় আছে? --না। যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে। --শব্দ বা লাইন সংখ্যার কোন বাঁধন আছে? --না। নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো (যেমন, কবিতা 12-14 লাইনের মধ্যে, অণুগল্প কমবেশি 200/250শব্দে)। তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়। --ক'টি লেখা পাঠাতে হবে? --মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। --ফেসবুক বা অন্য কোন প্লাটফর্মে প্রকাশিত লেখা কি পাঠানো যাবে? --না। সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। --পত্রিকা কোন সময়ে প্রকাশিত হবে? --জানুয়ারি 2024-এর দ্বিতীয় সপ্তাহে। --লেখা পাঠানোর শেষতারিখ কত? -- 17 ডিসেম্বর 2023। --কীভাবে পাঠাতে হবে? --মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। --লেখার সঙ্গে কী কী দিতে হবে? --নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) --বিশেষ সতর্কতা কিছু ? --১)মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন '...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬

  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠালে  অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে হলে ভালো। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # ...

উৎসবের সৌন্দর্য: সেকালে ও একালে।। সৌরভ পুরকাইত

  উৎসবের সৌন্দর্য:  সেকালে ও একালে   সৌরভ পুরকাইত বাংলার উৎসব বাংলার প্রাণ। প্রতিদিনের জীবনযাপনের মধ্যে যখন মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন তাকে বেঁচে থাকার রসদ যোগায় এই উৎসব। কথায় বলে 'বারো মাসে তেরো পার্বণ'।মন আনন্দই চায়।তাই তাকে সজীবতা দিতে,পরিবারের,সমাজের ভালো-মন্দের কথা মাথায় রেখে মানুষ নিজেই সৃষ্টি করে নিয়েছে নানাবিধ উৎসবগুলিকে। একেবারে প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ কখনোই উৎসব বিমুখ ছিল না।উৎসবই তাকে ঘর থেকে বাইরে টেনে এনেছে,চিনতে শিখিয়েছে আনন্দ ভাগ করে নেওয়ার আনন্দকে। উৎসব আসলে প্রাণের সাথে প্রাণের যোগ, হৃদয়ের সাথে হৃদয়ের যোগ।রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব'।হৃদয়ের সেই সুকোমল বৃত্তির জাগরণ যেন ফুটে ওঠা ফুলেরই মতো সত্য ও সুন্দর।এই জাগরণই উৎসব। তাই নানা কিছুর মধ্য দিয়ে,নানা উপলক্ষ্যে এই উৎসব প্রকাশ পায়। প্রাচীনকালে মানুষের হাতে না ছিল পসার, না ছিল পসরা।ছিল মনের আন্তরিকতা,মানুষকে কাছে টেনে নেবার ক্ষমতা।সেটাই ছিল উৎসবের সৌন্দর্য। তাই সেদিনের উৎসবে ক্ষুদ্র,তুচ্ছ উপকরণও প্রাণের উচ্ছ্বাসে মহৎ হয়ে উঠত।সেকালের উৎসবে লোক দেখানো ব্যাপার কিছু ...

কবিতা ।। বসন্তের কোকিল তুমি ।। বিচিত্র কুমার

বসন্তের কোকিল তুমি   বিচিত্র কুমার                      (০১) তোমার দু-আঁখির গহীন অরণ্যে একটা স্বপ্নের বহমান নদী রয়েছে, তারই রেশ ধরে আমি হেঁটে চলি অজানা বসন্তের পথে নীর উদ্দেশ্যে। সে চলার কোন শেষ সীমা নেই তাই আমার বিষণ্ণ একতারা সন্ন্যাস খুঁজে ফিরে , কবে তুমি বুঝবে অনুশ্রী মনের পর্দা খুলে একুশ বসন্ত তোমার রঙ ছিটিয়ে যাচ্ছে অচিনপুরে। এদিকে আমার দেহের প্রতিটি শিরা ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে তোমার ভালোবাসার একটু উষ্ণতা পাবার জন্যে, শুধু অনুভবে তাণ্ডব উচ্ছাসিত হচ্ছে--- যেদিকে তাকাই --- ফুলে ফুলে ভ্রমর গুনগুনিয়ে উড়ে উড়ে পরে বসন্তের কোকিল গান গায় নব বসন্তে, তোমার দুই চোখে আমার একই ছায়া রয়ে যায় উতলা ভালোবাসার সীমান্তে।                 (০২)        এক রক্তাক্ত বসন্তের স্মৃতি কোন এক উতলা বসন্তের সকালে পুষ্পবনে ফুটেছিল একটি টকটকে লাল গোলাপ, তার সাথে হয়েছিলো দেখা প্রথম ফাগুনে হয়েছিল দুজনার এ জীবনের আলাপ।  তারপর প্র...

বছরের বাছাই

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬

  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠালে  অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে হলে ভালো। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # ...

সূচিপত্র ।। ৮৯তম সংখ্যা ।। শ্রাবণ ১৪৩২ জুলাই ২০২৫

সূচিপত্র   প্রবন্ধ ।। বাংলা যাত্রা ও নাট‍্যশিল্পে অবক্ষয় ।। মাখনলাল প্রধান প্রবন্ধ ।। শ্রমিকের অধিকার ।। চন্দন দাশগুপ্ত প্রবন্ধ ।। ভিনগ্রহীদের সন্ধানে ।। শ্যামল হুদাতী প্রবন্ধ ।। নারীমর্যাদা ও অধিকার ।। হিমাদ্রি শেখর দাস কবিতা ।। মশালের রং তুলি ।। তূণীর আচার্য কবিতা ।। জললিপি ।। রূপক চট্টোপাধ্যায় গুচ্ছকবিতা || শিশির আজম নিবন্ধ ।। পূনর্জন্ম ।। শংকর ব্রহ্ম মুক্তভাবনা ।। কোলাহল তো বারণ হলো ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত গল্প ।। গানের হাড় ।। শুভজিৎ দত্তগুপ্ত গল্প ।। শিকড়ের খোঁজে ।। সমীর কুমার দত্ত সুপ্রভাত মেট্যার পাঁচটি কবিতা গ্রন্থ-আলোচনা ।। আবদুস সালামের কাব্যগ্রন্থ 'অলীক রঙের বিশ্বাস'।। তৈমুর খান অণুগল্প ।। হরিবোল বুড়ো ।। সুমিত মোদক রম্যরচনা ।। গোয়েন্দা গোলাপচন্দ আর প্রেমের ভুল ঠিকানা ।। রাজদীপ মজুমদার দুটি গল্প ।। মুহাম্মদ ফজলুল হক দুটি কবিতা ।। তীর্থঙ্কর সুমিত কবিতা ।। মেঘমুক্তি ।। বন্দনা পাত্র কবিতা ।। ব্যবচ্ছিন্ন শরীর ।। কৌশিক চক্রবর্ত্তী কবিতা ।। শমনচিহ্ন ।। দীপঙ্কর সরকার কবিতা ।। ভালোবাসার দাগ ।। জয়শ্রী ব্যানার্জী কবিতা ।। ফণীমনসা ।। বিবেকানন্দ নস্কর ছড়া ।। আজও যদি ।। বদ্রীন...

মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার চূড়ান্ত সূচিপত্র

  মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার চূড়ান্ত সূচিপত্র প্রকাশিত হল।     যত লেখা রাখা গেল, তার দ্বিগুণ রাখা গেল না। বাদ যাওয়া সব লেখার 'মান' খারাপ এমন নয়। কয়েকটি প্রবন্ধ এবং বেশ কিছু (১৫-১৭টা) ভালোলাগা গল্প শেষ পর্যন্ত রাখা যায়নি। আমাদের সামর্থ্যহীনতার কারণে।     তবুও শেষ পর্যন্ত দশ ফর্মার পত্রিকা হয়েছে। গত দুবছরের মতো A4 সাইজের পত্রিকা।    যাঁদের লেখা রাখা গেল না, তাঁরা লেখাগুলি অন্য জায়গায় পাঠাতে পারেন। অথবা, সম্মতি দিলে আমরা লেখাগুলি আমাদের অনলাইন নবপ্রভাতের জানুয়ারি ২০২৬ সংখ্যায় প্রকাশ করতে পারি।    পত্রিকাটি আগামী ৯-১৩ জানুয়ারি ২০২৬ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি আয়োজিত কলকাতা লিটল ম্যাগাজিন মেলায় (রবীন্দ্র সদন - নন্দন চত্বরে) পাওয়া যাবে।     সকলকে ধন্যবাদ। শুভেচ্ছা।

ছোটগল্প ।। নীলিমার আত্মজাগরণ ।। পরেশ চন্দ্র মাহাত

নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...

কবিতাঃ চন্দন ঘোষ

এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল  তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র!   কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও  বোধহয় যে...

গল্প ।। জাতিস্মর ।। আশীষ কুমার বিশ্বাস

    জাতিস্মর   আশীষ  কুমার   বিশ্বাস    গল্পের শুরুটা প্রায় ষাট বছর আগের কথা । যার নাম গৌতম, ডাক নাম ছিল বাবু ।  তার বছর তখন ছয়-সাত হবে । আমরা বা আমি তখন একটু বড় । এক সাথেই চলতো খেলা । গোল্লা ছুট, দাঁড়িয়া বান্দা, চোর-পুলিশ । যে মাঝে মাঝে খেলা থেকে বিরত থাকতো ; সে-ই জাতিস্মর । মাঠের পাশেই ছিল একটা খেঁজুর গাছ । তাতে হাত রেখে দূরের এক গ্রামের দিকে এক মনে তাঁকিয়ে থাকতো "বাবু" । গ্রামটির নাম "বিনয় পল্লী " । মাঝে বড়ো মাঠ । হাঁটা শুরু করলে তিরিশ - চল্লিশ মিনিট লাগবে । মাঝে জলে ভরপুর দেখে কখনো যাওয়া হয়নি । বাবু কে যখন বলতাম, ওপারে কি দেখছিস? ও বলতো, ওখানে আমার ছোট মা থাকে, দিদি থাকে, আমার ভুলু কুকুর থাকে । এ কথা আমাদের বিশ্বাস হতো না । আবার খেলায় ফিরে যেতাম, খেলতাম ।  কিন্তু ও বসে বসে , ওপারের গাছ পালা , বাড়ি ঘর দেখতো । কাছে গেলে বলতো , ওই যে সবুজ ,কচি কলাপাতা রঙের দালান বাড়ি, ওটাই আমাদের বাড়ি !  এই ভাবে মাস ছয়, বছর গড়াতে লাগলো । মনে প্রশ্ন জাগতে লাগলো, এ টা কি মন গড়া , বা বানিয়ে বানিয়ে বলছে? সত্যি প্রকাশ হোল এক দিন ।  সে বাড়িতে কিছু ...

প্রবন্ধ ।। নারীমর্যাদা ও অধিকার ।। হিমাদ্রি শেখর দাস

নারীমর্যাদা ও অধিকার হিমাদ্রি শেখর দাস  নারীর মর্যাদা বলতে বোঝায় নারীর সম্মান, অধিকার, এবং তার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। এটি সমাজে নারীর অবস্থান এবং তার প্রতি সমাজের দৃষ্টিভঙ্গিকে নির্দেশ করে। নারীর প্রতি সম্মানজনক আচরণ করা হয় এবং তাদের অধিকার গুলি সুরক্ষিত থাকে। পুরুষতান্ত্রিক সমাজে এই শ্রেণি সংগ্রাম শুরু হয়েছিল অনেক আগে।  একদিকে শ্রেণী বৈষম্য অপরদিকে নারী পুরুষের বৈষম্য এই দুটি ছিল শ্রেণীবিভক্ত সমাজের অন্যতম দুটি মূল ভিত। নারীর অধিকারহীনতা বা দাসত্ব শুরু হয় পরিবার ও সম্পত্তির উদ্ভাবনের ফলে। বহু যুগ ধরে নারী সমাজকে পারিবারিক ও সামাজিক দাসত্বের বোঝা বহন করতে হয়েছে বিনা প্রতিবাদে। সভ্যতার ক্রম বিকাশের সাথে সাথে নিপীড়ন ও নির্যাতনের মাত্রা বৃদ্ধি পেয়েছে - দাস সমাজব্যবস্থা এবং সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় নারীরা পুরুষ ও পরিবারের অধীনতা স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছে। সামাজিক উৎপাদনের কাজে নারীদের বঞ্চিত রেখেই তাদের পরাধীন জীবন যাপনের মধ্যে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। নারীর অধিকারহীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের সূচনা হয় ইংল্যান্ডের শিল্প বিপ্লবের পরবর্তী সময়ে। নতুন করে নারীদের সামাজিক উৎপাদনের কাজে ...

প্রবন্ধ ।। বাংলা যাত্রা ও নাট‍্যশিল্পে অবক্ষয় ।। মাখনলাল প্রধান

বাংলা যাত্রা ও নাট‍্যশিল্পে অবক্ষয় মাখনলাল প্রধান বাংলার শিল্প-সংস্কৃতির জগতে যাত্রা শিল্প তথা নাট‍্যশিল্পে মড়ক নেমে এসেছে । যাত্রা শিল্পের মড়কে শুধু কোভিড নয় তার বহুপূর্ব থেকেই অর্থনৈতিক বিপর্যয় , শিক্ষাক্ষেত্রে বন্ধ‍্যাত্ব এবং গ্ৰাম বাংলার পটপরিবর্তন শেষ পেরেক ঠুকে দিয়েছে। যাত্রা-শিল্পের লীলাভূমি ছিল গ্ৰাম বাংলা। গ্ৰামে প্রচুর যাত্রাপালা হত নানা উৎসবকে কেন্দ্র করে । জমিদারি ব‍্যবস্থা লুপ্ত হওয়ার পর গ্ৰামীণ মানুষের উদ‍্যোগে শীতলা পূজা,  কালীপূজা, দুর্গাপূজা, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা, চড়ক ইত‍্যাদিকে উপলক্ষ‍্য করে যাত্রাপালার আয়োজন না হলে কেমন যেন ম‍্যাড়ম‍্যাড়ে লাগতো। সেই সঙ্গে কলকাতার বড়বড় কোম্পানির যাত্রাপালা ঘটা করে, টিকিট সেল করে হত মাঠে। খুব বড় মাপের খেলার মাঠ যেখানে ছিল না সেখানে ধানের মাঠ নেওয়া হত ‌। ত্রিশ-চল্লিশ হাজার মানুষ দেখতে আসত। স্পেশাল বাস পাঠাত  আয়োজক কর্তৃপক্ষ। বিনা ভাড়ায় বাসে যাতায়াত করত যাত্রার দর্শকেরা। কিন্তু বিকল্প ধানচাষ শুরু হলে জমিগুলো সময় মতো ফাঁকা পাওয়া গেল না । প্রথম দিকে ব‍্যাপকহারে ধান শুরু না হওয়ায় খুব একটা অসুবিধা হত না। বহুক্ষেত্রে  ধান কা...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯৮তম সংখ্যা ।। বৈশাখ ১৪৩৩ এপ্রিল ২০২৬

  শুভ নববর্ষ ১৪৩৩ নবপ্রভাতের পক্ষ থেকে সকলকে জানাই শুভ বাংলা নববর্ষের হার্দিক শুভেচ্ছা ও শ্রদ্ধা।  সকলের মঙ্গল হোক। পারস্পরিক সৌহার্দ্যে নন্দিত হোক জীবন। বাংলা নববর্ষকেন্দ্রিক লেখাগুচ্ছ এই সংখ্যায় রইল। অন্যান্য লেখা পরে প্রকাশিত হবে। —নিরাশাহরণ নস্কর, সম্পাদক, নবপ্রভাত।   সূচিপত্র পহেলা বৈশাখ : অদ্বিতীয় বাঙালির সর্বজনীন উৎসব ।। অলোক আচার্য বোশেখের ঘুড়ি ।। শাহ মতিন টিপু পয়লা বৈশাখ : বাঙালির প্রাণের উৎসব ।। উৎপল সরকার মাটি, বঁড়শি ও রক্তের আখ্যান ।। দিব্যেন্দু ঘোষ হালখাতা — বাঙালিয়ানা ।। শ্যামল হুদাতী বাংলা নববর্ষ : বাঙালির সাংস্কৃতিক আত্মপরিচয়ের প্রতীক ।। তপন মাইতি বাংলা পঞ্জিকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ।। তুষার ভট্টাচার্য হালখাতা ।। চন্দ্রমা মুখার্জী নববর্ষের গৌরচন্দ্রিকা ।। অভীক চন্দ্র নববর্ষের সেকাল একাল ।। মিতা ভৌমিক নববর্ষের নবতম আশা ।। সমীর কুমার দত্ত দুই আকাশ, এক নববর্ষ ।। রাজদীপ মজুমদার আমার সন্ন্যাস ।। অংশুদেব পয়লা থেকে একলা হওয়া ।। সুকান্ত ঘোষ পহেলা বৈশাখে আনন্দ নগরের স্মৃতি ।। সারাবান তহুরা মৌমিতা বাংলা নববর্ষ ।। পার্থপ্রতিম দত্ত স্মৃতির পাতায় পয়লা ।। দেবশ্রী চক্রবর...

প্রবন্ধ ।। ভিনগ্রহীদের সন্ধানে ।। শ্যামল হুদাতী

ভিনগ্রহীদের সন্ধানে  শ্যামল হুদাতী  ইতিহাসের শুরু থেকে বারবার মানুষকে একটা প্রশ্ন কুঁড়ে কুঁড়ে খায় – এই মহাবিশ্বে আমরা কি একা? পৃথিবীর মতো আরও গ্রহ রয়েছে, যেখানে মানুষের মতো বুদ্ধিমান প্রাণীরা বাস করে – এই সম্ভাবনা বরাবর মানুষকে মুগ্ধ করেছে। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের কখনও না কখনও এই ভাবনা এসেছে। দীর্ঘ কয়েক দশকের গবেষণার পরও, এই বিষয়ে কোনও নিশ্চয়তা দিতে পারেননি বিজ্ঞানীরা। জেমস ওয়েব মহাকাশ টেলিস্কোপ, বহু দূরের এমন কিছু গ্রহের সন্ধান দিয়েছে, যেগুলিতে প্রাণ থাকতেই পারে। তবে, নিশ্চিত কোন তথ্য পাওয়া যায়নি। তবে, আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সাম্প্রতিক গবেষণায় দাবি করা হয়েছে, ভিনগ্রহীদের খুঁজতে বহু দূরে যাওয়ার কোনও দরকার নেই। তারা এই পৃথিবীতেই মানুষের ছদ্মবেশে মানুষের মধ্যেই বসবাস করতে পারে। আমরা ভিনগ্রহীদের যেমন কল্পনা করি, এরা তার থেকে আলাদা। এরা অনেকটাই, দেবদূতদের মতো। মানব জগতের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক প্রযুক্তিগত নয়, বরং জাদুকরি। মহাকাশে সৌরজগতের গ্রহ পৃথিবী ছাড়া অন্য কোথায় প্রাণ রয়েছে কি না তা নিয়ে চলছে বিস্তর গবেষণা। একই সঙ্গে পৃথিবী ছাড়া অন্য কোনো গ্রহে মানুষ বসবাস ক...

মাসের বাছাই

যুদ্ধের দামামা ।। সুবিনয় হালদার

যুদ্ধের দামামা সুবিনয় হালদার যুদ্ধের দামামা ওই দেখো বেজেছে সাইরেনের শব্দ শুনতে কি পাচ্ছো ? লাল বাতি নীল বাতি ছোটাছুটি করছে , সুস্থ অসুস্থ নয় তো বা অন্য কিছু যাচ্ছে ফিসফাস চুপচাপ কানাঘুষো কত কথা হচ্ছে ; যুদ্ধের দামামা ওই দেখো বেজেছে । ঢং ঢং আওয়াজে- রাত জাগে মানুষে- (২) চারিদিকে স্তব্ধ ঘরে ঘরে নিঃশব্দ ভেসে আসে কোলাহল- কারা করে চিৎকার- ? ধুমধাম গর্জন মনে হয় কম্পন আলোর রোশনাই সব হলো পুড়ে ছাই ; তাই শুনি বলতে বারুদে লাগাও তবে সলতে ভনিতা অনেক এবার হয়েছে লাশের পাহাড় দেখি জমেছে যুদ্ধের দামামা ওই দেখো বেজেছে । শুধু দেখি হায়- ভয়ের চাপে সরে যায় জয় কে ধরবে হাল- কে-বা দেবে চাল- ? মাঝি বুঝি নাইরে ; কল্কির কেল্লা শুরু হলো হল্লা কোথা যাবে জনগণ এ-যে বুঝি মহারণ অনেক হয়েছে দ্বন্দ্ব সোজা করো মেরুদন্ড । নাই তবে নিস্তার হও সবে সোচ্চার চাপ দাও দন্ডে ভর সাথে ভার তবে সরবে বসে বসে সবে মিলে সময় গুনছে ; তাঁর নাম করছে তাঁর বাণী পড়ছে ! যুদ্ধের দামামা ওই- দেখো- বেজেছে- । ___________________ সুবিনয় হালদার পিতা - ঈশ্বর প্রদীপ হালদার গ্রাম - দৌলতপুর পোস্ট - দিঘীরপাড় বাজার থানা - ফলতা জেলা - দক্ষিণ ২৪ পরগ...

ছোটগল্প ।। নীলিমার আত্মজাগরণ ।। পরেশ চন্দ্র মাহাত

নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...

কবিতাঃ চন্দন ঘোষ

এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল  তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র!   কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও  বোধহয় যে...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯৯তম সংখ্যা ।। জ্যৈষ্ঠ ১৪৩৩ মে ২০২৬

লেখা-আহবান-বিজ্ঞপ্তি   আগামী মাসে প্রকাশিত হবে নবপ্রভাত ওয়েব ম্যাগাজিনের ১০০তম সংখ্যা ।   কোনো বিশেষ বিষয় থাকছে না। শব্দ বা লাইন সংখ্যার কোনও বাঁধন নেই।     বিভাগ-১: প্রবন্ধ-নিবন্ধ-ফিচার, বিভাগ-২: সব ধরনের গল্প, বিভাগ-৩: ভ্রমণকাহিনি-মুক্তগদ্য-রম্যরচনা, বিভাগ-৪: কবিতাগুচ্ছ (ন্যূনতম ৩টি)-ছড়াগুচ্ছ (ন্যূনতম ৩টি) পাঠাতে পারেন।   নির্বাচিত লেখাগুলি (সর্বোচ্চ ৯৯টা) প্রকাশিত হবে এবং প্রতি বিভাগ থেকে একটি করে সেরা লেখার লেখককে মানপত্র ও নবপ্রভাত প্রকাশনীর বই উপহার দিয়ে সম্মান জানানো হবে। সম্ভব হলে সংখ্যাটির মুদ্রিত সংস্করণও হতে পারে। সুতরাং মানসম্মত ভালো লেখা পাঠান।   e-mail: nabapravatblog@gmail.com   পাঠানোর শেষদিন : 12/06/2026 পত্রিকা প্রকাশ : ১লা আষাঢ় ১৪৩৩ ( 15/06/2026) সূচিপত্র দেবাশিস সাহার গুচ্ছকবিতা ভবরোগবৈদ্যম ।। শ‍্যামাপ্রসাদ সরকার ছড়াকারের পরিচয়-সঙ্কট ।। জাহাঙ্গীর আলম জাহান Gen Z-এর প্রভাব : সমাজতাত্ত্বিক ও মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ।। শিবশিস  মুখার্জী আধুনিক সমাজ ও সক্রেটিস: প্রশ্নের ভেতর দিয়ে মানুষের যাত...

উন্মুক্ত পাগলামি ।। আশরাফুল মণ্ডল

উন্মুক্ত পাগলামি আশরাফুল মণ্ডল আহা, অপরূপ নিজস্বতার দাহ! কুঁকড়ে যায় আবহমান, সজনে পাতার বোঁটায়! ভাপওঠা ভাতের কাছে মাছি সত্তায় কী নিপুণ! তবুও ঘোর লাগা বসন্তের ডাক, হাঁকে! খেদিয়ে দেয় পা দোলানো প্রস্তাব, ওই ধুনুরি চোখ! রাংতায় মোড়া ডাকের সাজ, দে দোল দোল! হুইসেল বাজিয়ে কে রুখে দ্যায় সেই নাকছাবির রুদালি কাঁপন! খালবিল ছেঁচে পাঁচসিকের  মানত কুড়িয়ে আনে, বাংলা বাজার। ঠ্যাং নাচানো সুরে চোখ মারছে, দ্যাখো ভ্যানতারা! মুখ খোলা মানেই পাঁজরের স্রোত ভাবা যেন উগরানো টালমাটাল! ঢিল মারা প্রশ্নের রোয়াকে বক্রচোখে যেন মেধাবী কবিতা! মুছে দিও তবে লাজুক গুপ্ত রোগ, দিনরাত্রি! ভালো থেকো তোমরা বাছাধন, রং মাস সে আর কতদিন... ================    ASRAFUL MANDAL Chandidas Avenue, B-zone, Durgapur, Paschim Bardhaman, Pin - 713205,  

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

বিজয়ন্ত সরকারের গল্প

// রাস্তার ছেলে মন্টু // গতরাতে যখন অঝোর ধারা... স্বস্তির গন্ধ দালানের মালিকদের উরুভাঁজে-কার্নিশে তখন ভেজা শরীরে বছর নয়ের মন্টু আশ্রয় নিয়েছিল একটা জীর্ণ একচালায়। যার নীচে দাঁড়িয়ে শরীরটা অন্তত একটু কম ভেজে ।  বৃষ্টিস্নাত রাতে এই একটাই সমস্যা মন্টুর । সকালে মবিন মিঞাঁকে দেখেই- - আরে চাচা, গতরাতে যা বৃষ্টি, তোমার এই একচালার নীচেই তো ছিলাম । - কী কইতাসস্ ! এই চালায় যত ফুটা, দিনে বারিষ আইসলে মুই বুঝবার পারিনা জুতা সিলাইয়ের জিনিস রাকপো কই আর মুইবা খাড়াবো কই ! - যাই বল চাচা, ভগবান আমার জন্যই তোমাকে পাঠিয়েছে । তা না হলে খদ্দের তো তেমন আসেনা, তবু ওই কটা পুরানা জুতা-কালি-সুতা নিয়ে বসে থাকো।  - হা হা হা (প্রাণখোলা হাসি) সহী বাত্ বেটা...সহী বাত্ । 'যাই ওদিকে হয়তো চা ফুটছে, পরে এসে নিউজ শোনাব তোমাকে' মন্টু বলতে বলতে ঝটপট্ বেরিয়ে যায়।  দাস টিফিন সেন্টারে কাজ করে মন্টু । সারদিন খেটে নাম মাত্র টাকা পায় আর কখনও কখনও পায় এক বেলার টিফিন । অথচ কথায়, চাল-চলনে, ফুরফুরে-উড়ে বেড়ায় বেশ । (ব্যাগ হাতে এপাড়ার গন্যিমান্যি গগন বাবুর আগমন) - আরে ও মবিন...

কবিতা ।। ইন্দ্রজাল ।। ডা: মোহাম্মদ নাঈম

ইন্দ্রজাল ডা: মোহাম্মদ নাঈম ভাসান দ্বীপের মাঝে আমি বাধিয়াছি ঘর, বন্ধু স্বজন করিয়া আপন, দুঃখ করিয়া পর। ফুল ফসল আর সম্পদের হেথায় ছিল পূর্ণতা, এতো কিছুর মাঝেও কিসের যেন শূন্যতা। শ্বাপদসংকুল দ্বীপে ছিলাম আমরা সবাই মিলে, ঝড় ঝাপটায় দাগ কাটেনি আমাদেরই দিলে। প্রকৃতির ঐ ইন্দ্রজালে অন্তর ছিল বাধা একটু ভুলে গ্রাস করিবে চোরাবালির কাদা। গোলপাতার ছাউনি ছিল স্বপ্নজালে বোনা, কত কেয়া ফুটেছে ঝোপে হয়নি কভু গোনা। মিষ্টি পানি তৃষ্ণা মেটাতো, জুড়িয়ে যেতো প্রাণ, নোনা বায়ু বয়ে আনতো সাগরকন্যার গান। প্রকৃতির এই লীলাখেলা দেখে গড়িয়ে যায় দিন, ভাবিয়া দেখিনি কি করে শোধিব প্রকৃতির এই ঋণ। এত কাল ধরে ভেবে এসেছি করেছি অনেক পুণ্য, গোধূলি লগ্নে আসিয়া দেখি অর্জন আমার শূন্য। ====================  ডা: মোহাম্মদ নাঈম সরিষাবাড়ী, জামালপুর, বাংলাদেশ

সম্প্রীতির মেলবন্ধনে বাঙালী ।। মো: বিপুল রহমান

  সম্প্রীতির মেলবন্ধনে বাঙালী মো: বিপুল রহমান এক নীল আকাশের নীচে, স্বপ্নের ঝিলিক, মাটির গন্ধে মেশে হৃদয়ের টান, হিন্দু–মুসলিম, বৌদ্ধ-খ্রিস্টান, এক সুরে বাঁধা, এক প্রাণের সম্মিলন। দুর্গার দীপ্ত আলোয় জ্বলে উৎসবের রাগ, ঈদের চাঁদ ছড়ায় শান্তির অমৃত জ্যোৎস্না, বড়দিনের প্রার্থনা গায় কোমল সুরের ডাক, বুদ্ধ পূর্ণিমার প্রদীপে মুখরিত নীরব প্রভা— এক হৃদয়ে জাগে, এক দীপশিখার আলো। ভাষার তুফানে, স্বাধীনতার অগ্নিশপথে, কাঁধে কাঁধ মিলে দাঁড়ায় বাঙালী অটল, ভ্রাতৃত্বের মন্ত্রে জেগে ওঠে জাতির প্রাণ, এক স্বরে, এক ছন্দে-চির অম্লান। পাড়ার উঠোনে, ছায়ায়-আলোয়, হাসির রঙে, কান্নার সুরে, হাতে হাত গেঁথে ওঠে সেতু-অটুট, নির্মল, নাম তার সম্প্রীতির মেলবন্ধনে বাঙালী। এই মাটির ধূলি, এই আকাশের নীল, হৃদয়ের গভীরে বাজে একতার সুরলীল, বাঙালী-তুই চির অখণ্ড, চির জাগ্রত, সম্প্রীতির কাব্যে লেখা, তুই চিরন্তন। উৎসর্গঃ এই কবিতা উৎসর্গ করছি সকল বাঙালীর প্রতি, যারা সময়ের সব বাঁধা-বিপত্তি, ভাষা, ধর্ম বা সংস্কৃতির ভেদাভেদ ভুলে একতার বন্ধন গড়ে তোলেন। যারা নিজেদের হৃদয়ে ভ্রাতৃত্বের দীপ জ্বালিয়ে রাখেন, আনন্দে ও দুঃখে পাশে থাকেন, উদযাপনে অংশ ...

ছড়া ।। লিচু ।। আনন্দ বক্সী

লিচু  আনন্দ বক্সী 'গোয়াঙডঙ প্রদেশ' জায়গাটি চিনে  শুরু হয় চাষ এর অতীতের দিনে। টক আর মিষ্টিতে মজাদার খেতে  ছোটো-বড় সকলেই চায় স্বাদ পেতে। আকারে লম্বা-গোল ছোটো ছোটো ফল  থোকা থোকা ঝুলে থাকে গাছে অবিরল।  ছূঁচালো অগ্রভাগে খসখসে দেহ  কাঁচায় সবুজ ত্বক নেই সন্দেহ।  পাকলে গোলাপি লাল বাইরের ছাল  ভিতরের অংশটা সাদা চিরকাল।  আঁটিটা শক্ত খুব পয়জনে ভরা  বাদামি রঙেই এর দেহখানি গড়া। গ্রীষ্মের ফল এটি ভরপুর রসে  স্বাদ এর মনটাকে করে নেয় বশে। ভেবে বলো এর নাম পেলে নাকি কিছু? ঠিকই চিনেছ একে ফলটি যে লিচু। খোসাটা ছাড়িয়ে খাও কাঁচা হোক পাকা  স্যালাড-মিষ্টি-জুসে পাবে এর দেখা। শর্করা-চিনি-জল নেই এতে কম  ভিটামিন-ফাইবারে ভরা একদম। খনিজের আছে স্থান এই ফল মাঝে  শরীরের উপকারে লাগে যেটা কাজে। লোহিত কণিকা গড়ে আমাদের দেহে  হার্টকে সুস্থ রাখে অপরূপ স্নেহে। দেহ-ত্বকে ধরে রাখে এর যে সতেজতা  ওজনটা কমাতেও করে সহায়তা। রক্তচাপকে করে করতলগত  মধুমেহ রোগ এর হয় অনুগত। বশে রাখে লিচু শুনি বাত-হাঁপানিকে নানা কাজে প্রয়োজন এই ফলটিকে। খালি পেট...