তোমার প্রাণে উচ্ছ্বসিত চিরসাম্যের ধারা, তোমার স্বপ্নে আগামীর ভোর অরুণ উদয়রাগে, তোমার রক্তে টগবগ করে ফোটে নবীন সাড়া, তোমার বুকে দুঃসাহসী যুব নজরুল জাগে।   অন্যায় যত, অবিচার আর যত শোষণ-পাশ তোমার কলম করে ছিল উৎপাটনের রোখ, ছত্রে-ছত্রে লেখা ছিল তাদের সর্বনাশ, তোমার মর্মে বেজেছিল শৈশব-হারার শোক।   'অনুভবে' 'অনন্যোপায়' 'অসহ্য দিন' কাঁদে, 'আসন্ন আঁধারে' ফোটে মূক 'আগ্নেয়গিরি', আঠারোর দুঃসাহসকে কে কবে কোথায় বাঁধে? 'কৃষকের গান', 'ঘুমভাঙার গান' স্বপ্ন করে ফিরি।         'গোপন খবর' চুপি চুপি ছড়ায় 'আজব লড়াই', 'এই নবান্নে' মেলে যেন তুষ্টের 'অভিবাদন', দুষ্টের মুখে না যেন রয় হীন 'অবৈধ' বড়াই, নইলে 'চরমপত্রে' হবে দুষ্টের পক্ষশাতন।   কবিতাকে না দিতে হয় আজকে যেন ছুটি, পূর্ণিমা চাঁদ যেন থাকে সেই পূর্ণিমা চাঁদ, ক্ষুধার রাজ্যে না হয় যেন তা ঝলসানো রুটি, এ ধরাকে সইতে না হয় গদ্যের অপবাদ।  ...

একা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে বাবা। আর শিকারের আশায় সারারাত বন্দুক তাক করে বসে আছি আমরা ছেলেরা। কুয়াশা কেটে গেলে দেখছি চারদিকে এতো নীল জল, যেন উন্মুখ শুয়ে আছে জনমদুখিনী আকাশ। সবে জেগে উঠছে গৃহস্থলি, ধূসর দেহে তার রুক্ষ চাকার দাগ, গতরাতে সে পেরিয়ে এসেছে অরণ্য ও আগুন। বাবা আসলে অক্ষোভ্য, ক্ষমাসুন্দর আলো। সারারাত হরিণের স্বপ্নে বিভোর আমাদের মাথার কাছে দিয়ে গেছে সংযমী আভা। ====================   প্রতীক মাইতি, বিনগ্রাম, হুগলী - ৭১২৪০১

অগ্নিযুগের আগুন কবি বাজায় বসে বিষের বাঁশি । শেকল-ছেঁড়া গানের সুরে যুদ্ধ জয়ের দীপ্ত হাসি ।। সৃষ্টিসুখের কাব্য বুকে জয়োল্লাসের মাদল বাজে । সাম্যবাদী কবির চোখে নারী-পুরুষ সমান সাজে ।। আগুন কবি প্রেম জানে দিগ্ বালিকার পীতবাসে । কবির শখের ফুল বাগিচায় হাস্নুহানা আজো হাসে ।।   ================ অরুণ কুমার দাঁ দুর্গাপুর পশ্চিম বর্ধমান পশ্চিমবঙ্গ 

ভারতীয় সাহিত্যে 'দলিত সাহিত্যে'র বয়স বেশিদিনের নয়। আমাদের জানতে হবে কেন এই সাহিত্যের জন্ম হলো? কেন এই সাহিত্যকে অগ্রসর হতে দিতে চায় না ব্রাহ্মণ্যবাদী সাহিত্য? কেন এই সাহিত্যের কথা শুনলে মূল স্রোতের লেখক ও পাঠকেরা রে রে করে তেড়ে আসেন?  প্রথমে আমারা জেনে রাখি 'দলিত' শব্দের আক্ষরিক অর্থ হলো যাকে বা যাদেরকে দলন করা হয় বা যিনি  বা যারা দলিত হন। দলন বলতে কেবল দৈহিক দলন বোঝায় না কিন্তু। ব্রাহ্মণ্যবাদী সমাজে দলনের অনেক ধরন আছে। নানা ধরনের নিপীড়ন, নিষ্পেষণ, বিদ্বেষ, ঘৃণা, অবহেলা, অবজ্ঞা ইত্যাদি দলনের মধ্যেই পড়ে। মনুষ্য সমাজের সকল ক্ষেত্রে যাদের জীবন পরিসরের অগ্রগমণে প্রতি পদে পদে বাধা দান করা হয়, তারাই দলিত। তাহলে আমাদের দেশে দলিত কারা? ব্রাহ্মণ্যবাদী হিন্দুধর্মে প্রায় চার হাজার বছর ধরে যারা জাত ব্যবস্থার ও বর্ণঘৃণার শিকার। যারা কেবল অস্পৃশ্যতার গ্লানি বহন করে চলেছেন। যারা কেবল ধর্মদাস হয়ে জীবনের সবকিছু রং হারিয়েছেন। ৬৭৪৩টি খণ্ডে বিভাজিত চতুবর্ণের তলানীতে থাকা শূদ্ররাই আজকের আধুনিক ভাষায় দলিত।  পাশ্চাত্য দেশে কালো মানুষের জীবনযন্ত্রণার ছবি যখন কালো আফ্রিকান ক্রীতদাসরা নিজের ...

সিরিজ কবিতা "বসুন্ধরা"  (১) কি অপূর্ব; কি সুন্দর!                      শ্বেতশুভ্রা সুশীলা সুকন্যা দুই স্নিগ্ধ আঁখিতলে জ্বলে উজ্জ্বল মুক্তার প্রদীপ মুচকি হাঁসির ছলে                       হাজার রুপার শুভ্র কণার ভিঁড় অঙ্গে লাল শাড়ির ভাঁজে আল্পনা আঁকা আঁচল যেন তুমি জীবন্ত রাজকন্যা.... বিনুনি ঘন কালো চুলের খোঁপায় শিউলি কুসুমের বাস, ভেসে যাওয়া তোমার ব্যক্ত ভাষায় মধুর গোলাপ সুবাস! সর্ব শরীরে গোধূলির রক্তিম আলোকিত ঝলক সহস্র আলোর পূর্ণ মিলনে                              উজ্জ্বল তোমার চন্দন বদন নেইকো সত্যিই কেউ তোমার উপমা.... যেন দূর থেকে দেখলে মনে হয় তুমি পূর্ণিমার পূর্ণ আকাশের চাঁদ                                     তুমি ফুটন্ত ধ্রুবতারা অসংখ্য সজ্জিত অলঙ্কারে তুমি পরম অনন্যা তুমি পরম অনন্যা তুমি অপূর্ব,  তুম...

একের পর এক ভেঙে পড়ছে সূক্ষ্ম অনুভব শক্তি ; ভেঙে পড়ছে মেরুদণ্ড … মেরুদণ্ড হীন সময় হামাগুড়ি দিচ্ছে প্রতিনিয়ত ; মানুষ এখন ফানুস ওড়াতে ব্যস্ত ; নদীতে পা ভিজিয়ে প্রেমিক-প্রেমিকা নদী হলে  বুঝে নেয় ঝড়ের অশনি সংকেত ; এই বুঝি ঢুকে পড়বে বুকের ভিতর ; তার পর তছনছ হয়ে যেতে পারে সোহাগী স্বপ্ন ; তবুও নৌকা ভাসায় … কেঁদে কেঁদে মায়ের দুচোখ বাষ্প হয়ে গেছে ; যে গেছে সে আর কোনও দিন ফিরবে না জানে রাষ্ট্র শক্তি ; রাষ্ট্র বিজ্ঞানের পাতা গুলো বিবর্ণ হতে হতে বিবর্ণ হয়ে পড়েছে গোটা একটা সভ্যতা ; তার পরও জীবন যুদ্ধে জয়ী হয়ে ফিরে আসে বাদাবনের মৌলে ; এখনও সারাটা জঙ্গল দাপিয়ে বেড়ায় দক্ষিণরায় , মানুষখেকো … কোথাও আজকাল মানুষ নেই ; কেবলমাত্র প্রাচীন সভ্যতা থেকেও খুঁড়ে খুঁড়ে বার করে আনার চেষ্টা করে চলেছে স্রষ্টা , তার সৃষ্টি  ; এ অসময়ের স্বরলিপিতে বসে কে শোনে রবীন্দ্র সঙ্গীত , নজরুল গীতি ! কে শোনে ! এ তো দেখছি আমাদেরই পরবর্তী প্রজন্ম  ।

টুবাই  উদাস চোখে বসে বসে নদীর ঢেউ গুনছে। আজকে ওর মন খুব খারাপ! নিত্য দিনের মত আজও মা চোখের জল ফেলতে ফেলতে, বলছিল, কেন যে টুবাই এর মত সন্তান পেটে ধরল! মায়ের চোখে জল দেখলে, টুবাই এর ও ভীষণ কান্না পায়! টুবাই তখন মা'কে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকে! বাবা,  টুবাই কে কোনও দিন ই সহ্য করতে পারেনা! প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বাবা যখন হাড়িয়া খেয়ে ঘরে ফেরে তখন সামান্য কোনও ছুতোয় টুবাই কে ধরে প্রচুর মারধোর করে, আর তারপর শরীরের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে ঘুমিয়ে পড়ে।  আজও বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়ে উঠে,মা ছেলের এমন কান্নার দৃশ্য দেখে প্রচন্ড বিরক্ত হয়ে টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।  মা, বিলাপ করে চলে,  "কেন তোকে জন্ম দিলাম, আঁতুরেই কেন মেরে ফেললাম না! ভগবান তোকে কেন আমার কাছেই পাঠালো? বাছা রে, তোর ও কত কষ্ট! আমি তো বুঝি!" টুবাই এর মরমী মন বিষাদে ভরে যায় , ভগবানের অবিচারে ক্ষুব্ধ হয়  সে !   তখন গলায় একটা গামছা ঝুলিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।   তাদের গ্রামের একটা ছেলে ও তার বন্ধু নয়, ওরা সবাই তাকে নিয়ে মজা করে! টুবাই এর মেয়েলী কথার ঢঙ নকল করে, ওরা ওকে নিয়ে হ...

৮ই মার্চ,২০২২                  আন্তর্জাতিক নারী দিবস ৪৭ বছর অতিক্রম করার পর ভাবার সময় এসেছে নারী দিবসের আদৌ কোনো প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা। ঐদিন একটি নামী দৈনিক পত্রিকায় একটি মহিলা কলেজের জনৈকা অধ্যক্ষার একটি প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে। সেখানে তিনি মনে করছেন নারীরা প্রবলভাবে পরাধীন, অমুকের বউ ও অমুখের মা বলে রাজনৈতিক এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে পরিচিত। নারী সমকাজে পুরুষের সমান বেতন পায় না, তাকে সব সময় বঞ্চিত করা হয়। একজন মহিলা কলেজের অধ্যক্ষা মনে করেন ২০২২ এ পুরুষ এবং নারীর মধ্যে সর্বদাই বৈষম্য বিদ্যমান।  সমাজ, রাজ্য এবং রাষ্ট্রের সকল কর্মক্ষেত্রে যখন মহিলারা প্রবলভাবে উপস্থিত, বিভিন্ন শীর্ষ পদ গুলি যখন মহিলাদের করায়ত্তে, বিভিন্ন রাজ্যে রাজনৈতিক দল ও সরকারের নেতৃত্বে মহিলারা তখন কলেজ অধ্যক্ষার মতো উচ্চতম শিক্ষিতার কথায় বিস্ময় সৃষ্টি হয় । মহিলারা আজ শিক্ষায়, ক্রীড়াঙ্গনে, সরকারি কর্ম ক্ষেত্রে, চলচ্চিত্র ও সংস্কৃতি জগতে ,রাজনৈতিক ক্ষমতায় যে গগনচুম্বী সাফল্য অর্জন করেছেন তাতে তাদের অবশ্যই কৃতিত্ব, দক্ষতা, পারদর্শিতা তারিফ যোগ্য কিন্তু অবশ্...

এই বাংলার ফুলের বাগানে একই ডালে দুটি ফুল রঙ ঝলমল সুর কলকল রবীন্দ্র নজরুল। গন্ধ তাদের উজিয়ে বাগান মাতাল করেছে হাওয়া শ্রান্ত অবশ শরীর জেগেছে নিয়ে তার চাওয়া পাওয়া হাওয়ার পরশে, মনের হরষে সৃষ্টি মেলেছে ডানা কিছু তার ভাঙে লৌহ কপাট, কিছু করে আনমনা। রবির আলোয় ঘুচিয়ে আঁধার জগত সাকার হলে গঞ্জ শহর গাঁও বন্দর মনের দুয়ার খোলে। জন কোলাহল কাজ চঞ্চল মাঠে ঘাটে প্রান্তরে কথা ও কাহিনী গাথা সুর বানী ঝর্ণার মতো ঝরে। চোখের তারায় স্থির জেগে রয় অঢেল নিবাক ছবি আজও মোছেনি, মোছেনা সে ছবি অস্তে গেলেও রবি। রুদ্র বীনায় ঝঙ্কার তুলে ভীম-ভৈরব রাগে সর্বহারারা ফণিমনসারা বিষের বাঁশিরা জাগে! যেখানে শাসন শোষণ পীড়ন ঝরায় রক্ত ঘাম রাঙা অক্ষরে জ্বলজ্বল করে এক বিদ্রোহী নাম। প্রেম বিরহের সুরের মাঝেও কাঁটা ভরা এক ফুল ঝড় বুকে বয়ে ঝড়েই মিলালে একা তুমি নজরুল! এই বাংলায়--এই দেশ জুড়ে--এই সভ‍্যতা মাঝে আজও ফুটে ওঠ ঘুম ভাঙানিয়া--দিনের সকল কাজে। বাগানে তো ফোটে আজও কত ফুল তোমাদের ছায়া মেখে  বাঁচাও তাদের সৃজনের জলে সুর-মমতায় ঢেকে। সৃজন-বাগান রবে যত দিন ফুটবে বাসের ফুল সেই বাসে পাব তোমাদের ঘ্রাণ রবীন্দ্র নজরুল।   -------------------...

  এখানেই খুজি সার্থক জনম  শান্তি নিদ্রা মরণ আবার বিপদে করি স্মরণ।  নদীর শীতল ছোঁয়া দেয় গাছের ঠান্ডা ছায়া। বিষাদে তাঁর গানের মীড় উল্লাসেতে জুড়ায় শির। মন যা ধায় তা পাই না ক্লেশ না ভয়। এই দেবতার না লাগে ফুল কলি যদি হৃদয়ে ফোটাতে পারো মানুষের অঞ্জলি। তাই বার বার ছুটে পায় লুটে যাই কবির চরণ।  আশ্রয় ঠাকুর মানুষ ঠাকুর রবি ঠাকুর।   =========

কথাটা বেশি করে মনে আসে প্রুফ দেখার তাড়া থাকলে। সাজসরঞ্জাম নিয়ে বসে নিবিষ্ট হয়ে বসে প্রুফ দেখতে দেখতে যতবার উঠতে হয় প্রায় ততবারই মনে ভাসে তা দেওয়ার কথা! স্নানঘরে ছোট-যাওয়া হোক বা বড়, বাজার-যাওয়া, সংসারের অন‍্যান‍্য ছোটবড় কাজকর্ম বা স্নান-খাওয়া – প্রুফ মেলাই থাকে প্রায়, ফাঁকে ফাঁকে কেবলই তার কাছে এসে বসি। তাকে নিয়ে বসি। তাতে তা দিই। তখন আমার পক্ষীমাতার দশা! চোখে স্বপ্ন কিছুদিনের মধ্যে পক্ষীশাবকরূপ পত্রিকা বা পুস্তকের কাঙ্ক্ষিত চাঁদমুখদর্শন।            তো বইপত্র প্রকাশ কোনো একক ব‍্যাপার নয় সচরাচর, অন‍্যান‍্য ব‍্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান জড়িত থাকে। পুরুষ পাখির সঙ্গে মিলনে পাওয়া ডিমে তা অর্থাৎ তাপ দেওয়া থেকে শাবকের জন্ম পর্যন্ত পুরো ব‍্যাপারটাই পক্ষীমাতার বলতে গেলে একক প্রচেষ্টা, কৃতিত্ব ইত্যাদি যা কিছু। সাধারণভাবে পক্ষীমাতা নয়, এখানে ফিরে দেখব সেই পক্ষীকুলেরই এক প্রজাতি – কালে যে পোষ‍্য হয়েছে মানুষের এবং দীর্ঘকাল সহযাত্রী – মুরগির তা দেওয়ার দৃশ‍্য। হ‍্যাঁ, দৃশ্য। বস্তুত, তা দেওয়া বা ডিমে তা দেওয়া কোনো বিচ্ছিন্ন নিছক শব্দবন্ধ বা বাগধারা নয় বরং আর...

জলের উৎস থেকে তুলে আনি জল  আর্ত চাতকের চিৎকার  পিপাসার সাহারায় পুড়ে যায় ক্লান্ত দুপুর   ।। হাত থেকে ফসকে যায় জীবন  ফসকে যায় জল  ছায়া ছায়া সরাইখানা  মুখরিত উৎসব। কবিগানের মহড়া। শ্রোতা নেই    ।। পিপাসায় ভাসে কাঠ কয়লা  ভেসে যায় শুকনো গোলাপ  বার্তাহীন প্রান্তরে মিছিল। রক্তে ভেসে যায় পিপাসার নদী    ।। অসম জীবন  তাপসী সন্ধ‍্যা নামে শৈশবের কলতলে বৃষ্টিধোয়া আকাশ  পুরোনো স্মৃতিগুলো ফেলে আসি কিংখাব মোড়া শহরে    ।। আমাদের আসা যাওয়া গুণে রাখি পেতলের তামস আঁধারে  আজ আছি কাল নেই। যেতে হবে। চলে যাই গানের বিরামে    ।। ________________________________________________________   হামিদুল ইসলাম। গ্রাঃ+পোঃ=কুমারগঞ্জ। জেঃ=দক্ষিণ দিনাজপুর। মোঃ+হোঃ=8637316460। ________________________________________________________

আমি আর আমার পাড়ার বন্ধু, ছোটবেলায় বর্ষাকালে বৃষ্টিভিজতে বেরিয়ে পড়তাম লুকিয়ে।  মা বলতেন, ওরে ভিজিস না। ঠান্ডা লেগে যাবে বাবা। - না, মা আমরা একটু পরেই চলে আসব। তারপর ঝরঝর ধারায় বৃষ্টি ভিজিয়ে দিত কিশোরমন।  বন্ধু অপু বলত, আয় এবার সবুজমাঠের পুকুরে বৃষ্টির দাপট দেখি। এক অনাবিল আনন্দে ছাদের নল থেকে যে জলধারা পড়ত,তারতলে পেতে দিতুম মাথা।  অপু বলে তোর মনে পড়ে,স্কুলে যাওয়ার সময়, শিলাবৃষ্টি হলে স্কুলপোশাকের ফাঁকগলে ঢুকে পড়ত শীতল আদর।ডাগর বৃষ্টিদুপুরে ভিজে যেত মানসপট। আমি বলি,এখনও ছোটবেলার বৃষ্টিফোঁটা খুঁজে বেড়াই আমার ছোট ছোট ছাত্রদের ভিড়ে, বৃষ্টির দিনে তাদের খুশিমন দেখে।  অপু বলে,ছেলেবেলার বৃষ্টিভেজার দিনগুলোর স্মৃতি, ভুলিয়ে দেয় নানা দুশ্চিন্তার  ভয়.. দাদু বলতেন,সেই কবে থেকে দ্যাশের  যত মড়া, মরলে এই পুকুরের পাড়ে মুখে আগুন দিতে হত, জানিস তোরা? - কবে থেকে গো কাকা?  - তোর দাদুর দাদু তার দাদুর আমল থেকে এই নিয়ম চলে আসছে।তখন রাস্তা ছিল না শ্মশানে নিয়ে যাবার জন্যে। - ও, তাই বুঝি এখনও এই নিয়ম চালু আছে।  - হ্যাঁ ঠিক তাই। এই পুকুরের পাড়ে কাজ সেরে নদীর গাবায় পুড়িয়ে দিত ...

প্রবাদে আছে, গাঙে গাঙে দেখা হয় তো বোনে বোনে দেখা হয় না। চোখের দেখা না হলেও মনের দেখা হয় ছাড়া কি! বুলি আর দুলির দেখা হওয়া অসম্ভব কোন ব্যাপারই না, তবুও তারা একে অপরের সাথে দেখা করে না। দুই বোনের মধ্যে কিভাবে দূরত্ব সৃষ্টি হলো সেটা আগে বলি। বুলির স্বামী কোটিপতি, ব্যবসায়ী কিন্তু রঙে একেবারে মরা। বুলি আর দশটা মেয়ের মত না হওয়ায় কালো স্বামীকে অনায়াসে গ্রহণ করতে বাধেনি। বিবাহের আগে দুলি বিবাহে বাধা দিয়েছিলো। বুলি বলেছিলো, সুন্দরের মধ্যে সুখ থাকবেই এমন না। আর জীবনও সৌন্দর্যসর্বস্ব নয়। চটকে চোখ জুড়িয়ে অনেকেই আখেরে ঠকেছে। বিবাহ হয়ে গেলো। দুই পরিবারের মাঝে সুন্দর সম্পর্ক হলো। দেবব্রতর সাথে বুলির বোঝাপড়া ভালো। একদিন দেবব্রত বললো, দুলি বড় বেশি সৌন্দর্যপ্রেমী। সুন্দরেরা রূপসাগরের অতলান্ত ছাড়া বোঝেও কম।  সৌন্দর্যই সত্য। বুলি বললো, সত্যই সুন্দর। সত্য চিরস্থায়ী। সৌন্দর্য চিরস্থায়ী নয়। শারীরিক সৌন্দর্যের একদিন শেষ আছে। সুন্দর ও সাদা চামড়াকে নয়, সুন্দর ও সাদা মনকে ভালোবাসতে হয়। দুলি কি মনে সুন্দর? ওর কত রূপের অহংকার! নেই সবুজ কোমল মন জমিন, নেই মনে সুকুমার বৃত্তি। বছর যেতেই দেবব্রত আর বুলির কোলজুড়ে কৃষ...