গল্প প্রতীক্ষা  চন্দন দাশগুপ্ত         আমার কথা শুনেই হাঁ হাঁ করে উঠলেন সুকুমার কাকু, ------কি বললে ? বাদাবনে ঢুকে তুমি মন্দির দেখবে ? ক্ষেপেছ নাকি ? চৈতি বাওড়ের পাল্লায় পড়লে আর বেঁচে ফিরবে না, বুঝেছ ? ------চৈতি বাওড় ! সেটা কি ?        হাসলেন কাকু, ------শহরের ছেলে, 'বাওড়' বুঝবে কি ? এ হল চৈত্র-বৈশাখ মাসে আসা প্রচন্ড কালবৈশাখী ঝড়, যখন আসবে---তখন চারদিকে ধুন্ধুমার কান্ড বাধাবে। তাছাড়া বাবা দক্ষিণরায়ের চেলাদের কথা ছেড়ে দিলেও বাদাবনে রয়েছে সাপখোপ-শূলো এইসব হাজার ফ্যাঁকড়া। তুমি জঙ্গলে ঢোকার প্ল্যান বাদ দাও তো !         ইতিহাস নিয়ে আমার পড়াশোনা। সুযোগ পেলেই তাই এদিক-সেদিক ঘুরে আসি। মুর্শিদাবাদ-মালদা বার কয়েক গিয়েছিলাম। এবার ভাবলাম সুন্দরবন যাওয়া যাক। সপ্তদশ শতাব্দীতে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের আমলে সুন্দরবনের দক্ষিণে সাগরদ্বীপ ছিল জমজমাট এলাকা। শোনা যায়, সেখানেই নাকি ছিল তাঁর জাহাজ তৈরির কারখানা। তৈরি হত মাচোয়া, কোশা, ঘুরাব....কত বিচিত্র সব জলযান ! সাগরদ্বীপ থেকে ধূমঘাট পর্যন্ত দোর্দন্ড প্রতাপে ঘুরে বেড়াত বাঙালি ...

গল্প আশ্রয় সায়নী সাহা রবিবার সকালে যে একটু ছুটির মুড নিয়ে মর্নিং ওয়াক করতে যাবো তার আর উপায় নেই!বাড়ি থেকে বেরোতে না বেরোতেই মটকা টা গরম করে দিলো হতচ্ছাড়া রামু। -- দিদিমণি আজ আর মোনিং ওয়েক করতে বের হইয়েন না। বাসায় ফিরি যান। -- কেনো রে? এখন আমি কোথায় যাবো আর কোথায় যাবো না সেটাও তুই ঠিক করে দিবি?বাড়ির কাজকর্ম ছেড়ে এখন আমি কোথায় যাবো না যাবো সেটার তদারকি করা শুরু করলি নাকি! -- আহা,আমার কথাখান পুরো শোনেন দিদিমণি.. -- আচ্ছা শুনি তোর বক্তব‍্য! -- ওই বেণিপাড়ার মোড়ে বিশাল ঝামেলা হইচ্চে গো দিদিমণি..আমি আসার পথে খবর পেলুম। আমি খানিক ভ‍্যাবাচ‍্যাকা খেয়েই বললাম... --তা ঝামেলা আবার কীসের জন‍্যে? --খুন হইছে গো,এক বুড়া লোক খুন হইছে! আমি আর কথা না বাড়িয়ে তড়িঘড়ি  করে সাত-পাঁচ না ভেবেই বেরিয়ে পড়লাম বেণিপাড়ার দিকে। গিয়ে দেখি রামুর কথা'ই ঠিক।লোকের ভিড়ে ঢুকে দম আটকে যাওয়ার জোগাড় হয়েছে আমার। সামনে এগিয়ে দেখি রাস্তার মোড়ে উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে এক বয়স্ক লোকের নিথর দেহ।মুখটা দেখার উপায় নেই। ওপাশে ঘাড় ঘুরিয়ে দেহ খানা উল্টিয়ে পড়ে রয়েছে আর তার চারপাশ ভেসে গেছে রক্তে। আশেপাশের লোকজন লাশটাকে ঘিরে তুমুল কোলাহল শুর...

রম্যগল্প      বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র         দেবাংশু সরকার        দীর্ঘ শিক্ষকতা জীবনের অবসরের পর পাকাপাকিভাবে কলকাতা ছেড়ে পৈতৃক ভিটেতে ফিরে এসেছেন মিলন রায়। ত্রিশ বছর আগে, স্কুলের চাকরিটা পাওয়ার পর সেই যে গ্রাম ছেড়েছিলেন, তারপর প্রায় কোনও যোগাযোগ ছিল না গ্রামের সঙ্গে। মাঝে মাঝে গ্রামে এসেছেন। দু একদিন ছুটি কাটিয়ে গেছেন। কিন্তু সেভাবে নিবিড় সম্পর্ক ছিল না গ্রামের সঙ্গে। স্কুল শিক্ষকতার চাপ, সেই সঙ্গে প্রাইভেট টিউশনের চাপে তিনি তার গ্রামের দিকে ঘুরে তাকানোর সময় পাননি। এতদিনে তিনি চাপমুক্ত হয়েছেন। কলকাতার ভাড়া বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছেন নিজের গ্রামের বাড়িতে।       দীর্ঘ ত্রিশ বছরের ব্যবধান। কত পরিবর্তন হয়েছে তার গ্রামে! নিজেই চিনতে পারছেন না নিজের গ্রামকে। পাকা ঘরবাড়ি তৈরী হয়েছে। অনেকাংশেই কাঁচা মেঠো রাস্তা পাকা রাস্তায় পরিবর্তিত হয়েছে। পানীয় জলের সুব্যবস্থা হয়েছে। কিছু কিছু ক্ষেত্রে যেমন উন্নতির দিকে এগিয়ে চলেছে তার গ্রাম এবং আশপাশের অঞ্চল। তেমনি নৈতিক অবনতিও তার চোখে পড়ছে। শিক্ষার মান তলানিতে ঠেকেছে। গ্র...

কবিতা প্রণামের প্রভু  সুপ্রভাত মেট্যা  আনন্দ এই যে আজ রোদের আব্দারে শীতের কবিতা এল পাতায়। দূরে কুয়াশার মোটা চাদরে শরীর ঢেকে  নীলকমলের মাঠ, জন্মরহস্য জলের গভীরে গিয়ে  ক্রমশ ধান্য হয়ে ওঠে।  সকাল বড় হয়ে  দুপুরযুবক পেরিয়ে বিকেলনামে লেখা হচ্ছে জীবন। ওদিকে ছাদে মাদুর পেতে  রোদ পোয়াচ্ছেন নিখিলের দাদু। কত গল্প এসে যাচ্ছে তাঁর পাশাপাশি  থরেথরে আলো এবং হাওয়ায়। থরথর করে কেঁপে উঠছে পথের শিশু ধুলায়, একা। চলতে থাকে মানুষ। সে চলতেই থাকে। একসময় চলতে গিয়ে তার পায়ে পায়ে পিষে যাওয়ার  করুন কষ্ট যার, সেই ধুলোর বরাতে  পায়ের আঘাত স্পর্শে  কখন যেন সে প্রণামের প্রভু হয়ে ওঠে! =============== সুপ্রভাত মেট্যা  গ্রাম :-বলরামপুর  পোষ্ট:-জয় বলরামপুর  থানা:-তমলুক  জেলা :-পূর্ব মেদিনীপুর  পিন:-৭২১১৩৭

গল্প দুর্ভাগ্যের সম্মুখ সমরে            সমীর কুমার দত্ত  সমর গুপ্ত নামের যুবকটি সর্বদা ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি আর ধুতি পরতো। ওটা শিখেছে ও ওর চেয়ে বয়সে কিছু বড়ো শম্ভুনাথ সরকারের কাছ থেকে বন্ধুত্বের সুবাদে।  ধুতি পরার অভ্যাস শম্ভুর গ্রাম থেকে। গ্রাম থেকে উচ্চমাধ্যমিক পাশ করে এসে পরীক্ষা দিয়ে  কলকাতা কর্পোরেশনে চাকরি পায়। নাইটে নরসিংহ দত্ত কলেজ থেকে বি.কম পাশ করে। রবিবার দিন আর অন্যান্য ছুটির দিনগুলোতে বিকেল বেলায ধুতি পাঞ্জাবি পরে সমরের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে ঘুরতে। ঘোরা বলতে  পাড়ার শাশ্বতী লেডিজ হোষ্টেলের পাশে উকিলবাবুর বাড়ির সামনের রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে সমরের সঙ্গে গল্প করতে। বহুদূর থেকে হাওড়ার গার্লস্ কলেজে পড়তে আসা চামেলী ঘোষ নামের একটি মেয়ে ওই লেডিজ হোষ্টেলে বোর্ডার হিসেবে এসে ওঠে। নিত্য যাতায়াতের পথে ওই রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা শম্ভুনাথ ও সমরের সঙ্গে চোখের দেখায় পরিচিত হয়ে হাসি বিনিময় করে। হাসির পরিণতিতে বাক্যালাপ, বাক্যালাপের পরিণতি প্রেমে পৌঁছায়। একদিন সমর গুপ্তের সালিশিতে শম্ভুনাথের সঙ্গে চামেলীর ঘনিষ্ঠ...

আচমকা শরৎ  অর্ণব সামন্ত  আচমকা শরৎ যখন অকালবোধনে ডাকে  দ্রাঘিমা দাঁড়ায় থমকে লাজে রাঙা , অবাধ্য লাস্যে  লালিত্যে ধুয়ে দেয় সমস্ত সংস্কার , আদি অকৃত্রিম জাগে  ভুলে যায় সমস্ত জগৎ , কায়া , মায়া , ছায়াপথ  কথার গভীরে কথা ডুবে যায় , ভেসে ওঠে অমল ভাসানে  আবার নির্ভেজাল প্রলয়ে উদ্ভাসিত হয় অবাধ সৃজন  সমস্ত চুরমার করে ঘটে অভূতপূর্ব নির্মাণ  পদ্মপাপড়িগুলি ফুটতে থাকে ক্রমশঃ আদরে সোহাগে  ঠোঁটে ঠোঁটে অস্ফুট প্রতিজ্ঞা আলোকবর্ষে হেঁটে যায়  হৃদয়ে হৃদয়ে অলকানন্দা কবি ও কবিতা অসহায় ভাসে  প্রাণে প্রাণ ঢেলে প্রাণাধিক মাতে স্বরবর্ণ উচ্চারণে , স্থাপনে  আধফোঁটা অশ্রুশিশির জমা হয় দ্রাঘিমার নয়নে  অক্ষাংশ থাকে না দূরে ওভারল্যাপে শুধু বিদ্যুচ্চমক বিদ্যুচ্চমক  আচমকা শরৎ এসে দাবি করে , মায়িক সম্পূর্ণ তুচ্ছ আয় আমরা উৎসের স্রোতে অমায়িক ভাসি  এই মরণে , এই সমাধিতে ডেকে নিই জীবনের চেয়েও বেশি জীবন  শিউলি সাদা ভাতের সুঘ্রাণে ম'ম' গেরস্থালি  ওতপ্রোত অভিষিক্ত দ্রাঘিমা অক্ষাংশ ভুলে  এককের গানে মুক্তিবেগের উড়ানে ...

কবিতা প্রতিধ্বনি ✍️সুবীর কুমার ঘোষ  রাতের শেষে, যখন ঘুমও ক্লান্ত, আমি শব্দের গায়ে হাত বুলিয়ে দেখি— তোমার চিঠির ছায়া লেগে আছে। কিন্তু নাম নেই, ঠিকানাও নেই। আলো ফুরিয়ে এলে দেয়ালগুলো বলে, "সে-ও একদিন এই ঘরেই কেঁদেছিল।" আমার কণ্ঠস্বর তখন খসে পড়ে ছিন্ন ধুলোর মতো। ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে, কিন্তু সময় থেমে গেছে একটা অসমাপ্ত আলিঙ্গনে। জানালার বাইরে একটা মৌন গ্রহ ঘুরছে নিজস্ব কক্ষপথে— কেউ তাকে ভালবাসেনি, সে-ও কাউকে ভালোবাসেনি। তবু সে আছে, আমাদেরই মতো। আমরা, যারা প্রতীক্ষা করি বলি না কিছু, তবু শুনি প্রতিধ্বনি— বুকের গহীনে জমে থাকা কিছু অসমাপ্ত প্রশ্নর। ********************** সুবীর কুমার ঘোষ ১৫০/১৩ নতুন গ্রাম রোড  শ্যামনগর, উত্তর ২৪ পরগনা!! সূচক :- ৭৪৩১২৭ পশ্চিমবঙ্গ

গল্প জীবন যেখানে যেমন আরজু মুন জারিন   ১  পারুলরা তিনবোন। বড় পারুল বয়স দশ মেজ মরিয়ম ছয় ছোট আদুরী বয়স চার। অনেকক্ষন ধরে তারা তিনবোন চেষ্টা করছে তাদের হাতের মালাগুলি বিক্রি করতে। আজকে কেও একটা মালাও কিনছেনা। ছোট বোন আদুরী ক্ষিধার যন্ত্রনায় রাস্তায় বসে পড়ল। কালকে দুপুর থেকে আজকে এখন বাজছে সকাল দশটা তাদের কোন খাওয়া হয়নি। "পারুল এসে কোলে নিয়ে বলল মনা বেশী খারাপ লাগছে? আর কিছুক্ষণ বোন"।   গ্রীষ্মের প্রখর রোদে দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল। যে কোন গাড়ী থামলে চেষ্টা করছে কেও যদি একটা দুইটা মালা কিনে তাহলে কলা পাউরুটি কিনে খেতে পারবে। তার সামনে হুশ করে একটা গাড়ী থামল । তার হাতের মালাগুলি একঝটকায় টান দিয়ে নিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। সে দৌড়াতে দৌড়াতে গাড়ীর পিছনে গেল।পরে হতাশ হয়ে রাস্তায় বসে কাঁদতে লাগল। কিছুক্ষন পরে উল্টা দিক থেকে একটা গাড়ী এসে থামল পারুলের সামনে। গাড়ী থেকে মাথা বের করে ডাকল কেও তাকে। লোকটি হাত বাড়িয়ে তার হাতে টাকা ধরিয়ে দিল বলল "তোমার মালার দাম।সরি গাড়ী থামানো সম্ভব হয়নি বলে চলে যেতে হয়েছিল"।   পারুলের চোখটা ছানাবড়া ...