তাহাদের কথা... শাশ্বতী মণ্ডল           আজকাল বড়ো পুরোনো মানুষ দের কথা মনে পড়ে। বিকেল হয়ে আসা ধানখেত,হৈমন্তী রোদের মন কেমন করা মায়া, ভাঙা চণ্ডী মণ্ডপে খড়ের কাঠামো,কোন জীর্ণ দোতলা বাড়ির কার্নিশ থেকে ঝোলা তাঁতের শাড়ির লাল নরম আঁচল ... সব কিছুতে মনে পড়ে।        সাদা ধুতি আর সাদা পাঞ্জাবি পরা আমার নিরাপদ দাদু।মায়ের মেসোমশাই।চার ছেলে তাঁর।দুটো চালু মুদিখানার দোকান।বাজারের উপর সারের গোডাউন।পৈতৃক সম্পত্তি ও নেহাৎ কম না। তখনও বুড়োর হাতেই সংসারের সবকিছু।নাতি,নাতনী,বৌমা ছেলে নিয়ে ভর ভরন্ত সংসার! অভাব কিছুই নেই।শুধু একটি মেয়ে ছাড়া।ওই দাদু দিদার মেয়ে নেই,তাই মাসে একবার অন্তত আসতেই হবে আমার মায়ের কাছে।যখন আসবেন পুঁটুলি ভরে আনবেন কত্ত কিছু।     হলুদ কমলাভোগ মিষ্টি মা ভালোবাসে বড্ড।লবঙ্গ লতিকা,একটি করে লবঙ্গ গাঁথা তাতে,বড়ো বড়ো সিঙ্গাড়া,তাতে ফুলকপি বাদামের স্বাদ।একটা থলিতে করে ধুতির কোমরে বাঁধা নোট আর খুচরো টাকা ।নাতি নাতনীদের কাছে আসতেন বলে সব টাকাই খরচ করবেন ভাবতেন।    এসে থাকতেন চার পাঁচ দিন,তার মধ্যে মেলা বসলে আমাদের দ...

যুদ্ধ- প্রতিপত্তি বৃদ্ধির উদগ্র বাসনার এক অবশ্যম্ভাবী ফল  পার্থ সারথি চক্রবর্তী বিংশ শতাব্দীর দুই দশক পেরিয়ে এসেও মানুষ যেন সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠতে পারল না। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির ব্যবহারে সে উন্নত হয়েছে কেবল নিজের প্রভাব, প্রতিপত্তি ও ক্ষমতা বিস্তার করার জন্য। কিভাবে পারিপার্শ্বিককে ও চারপাশের পরিবেশকে,মানুষকে পরাভূত ও নিয়ন্ত্রিত করা যায়, তার বিভিন্ন ফন্দিফিকির বের করাই যেন হয়ে উঠছে রাষ্ট্রনেতা বা রাষ্ট্রনায়কদের একমাত্র লক্ষ্য। আসলে তারা তো অন্য কেউ নন, আমাদেরই মতো সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি। গুহামানব থেকে জেটমানব হয়ে ওঠার এই পথে চেতন বা অবচেতন মনে এই প্রভুত্ব করার বিষয়টি বরাবর প্রাধান্য পায় বা পেয়ে এসেছে। যার কাছে কূটনীতি বা পররাষ্ট্রনীতি শুধু কয়েকটি হাতিয়ার মাত্র। যেখানে দেশসমূহের সংস্থা বা মঞ্চকে নির্ভর করতে হয় বৃহৎ ও শক্তিশালী দেশগুলোর অর্থ ও অনুদানের উপরে, সেখানে নিরপেক্ষ ও সময়োচিত পদক্ষেপ গৃহীত হবে এমন আশা বা ভরসা বোধহয় না করাই শ্রেয়। এমতাবস্থায় মেরুকরণ ঘটবে বা কেউ কেউ ঘোলা জলে মাছ ধরতে নেমে পড়বে, এটাই তো হওয়ার কথা। কোটি কোটি ডলার বিনিয়োগ করে, বিজ্ঞানীদের নতুন নতুন উদ্ভাবনাকে ...

মুর্শিদাবাদ জেলার অর্থনীতিতে নদনদীর  প্রভাব  আবদুস সালাম     ভারতবর্ষের ইতিহাসে মুর্শিদাবাদ এক উজ্জ্বল নাম। মুর্শিদাবাদ না থাকলে হয়তো আমরা অন্য  ভারতবর্ষ দেখতাম। মুর্শিদাবাদ নাম শুনলেই মনের মনিকোঠায় নবাবী চেতনার উন্মেষ ঘটে। আরও একটা চিত্র ভেসে ওঠে তার হলো ক্ষমতা দখলের চাঞ্চল্যকর ইতিহাস।    মুর্শিদাবাদ জেলার সর্বপ্রাচীন নাম উত্তির লাঢ়ম বা (উত্তর রাঢ়) ।এর পর গৌড় নগরকে কেন্দ্র করে নাম হয় গৌড় দেশ। গৌড় দেশের পরবর্তী রাজধানী হয় কর্ণ সুবর্ণ। গৌড়ের  স্বাধীন রাজা শশাঙ্কের আমলে সীমানা বিস্তার হয় - পশ্চিমে বানারসী, দক্ষিণে উড়িষ্যা, পূর্বে  সমগ্র দেশ হয়ে আসামে  গিয়ে ঠেকে।নবম দশম শতাব্দীতে পাল আমলে মুর্শিদাবাদ এর রাজধানী ছিল মহিপাল।দেবপালের  আমলে গৌড় দেশের  সীমানা ছিল আফগানিস্তান পর্যন্ত বিস্তৃত। গৌড়েশ্বর  নাম নিয়ে  এরা এখানে  ৪০০বছর রাজত্ব করেন। সেন রাজারা ও গৌড়েশ্বর নামেই রাজত্ব কায়েম করেছিলেন।   কালের পরিক্রমায় নাম পাল্টে হয় মৌরসুধাবাদ এবং পরে মৌরসাবাদ। পরবর্তীতে মাসুম বাজার,তার পর মখসুস...

  দুটি অণুগল্প ।। সুদীপ ঘোষাল    সাধুবটতলা   তিনকড়ি সাধু একমুখ দাড়ি নিয়ে বটতলায় বসতেন মৌন হয়ে।দুচারজন এসে বসতেন তার কাছে।তিনকড়ি কথা কম বলতেন।একজন জিজ্ঞেস করলেন,কোথা থেকে এলেন?  সাধু বললেন না কিছু। মুখ তুলে হেসে বললেন,মনে করুন না, আপনার ঘরের লোক।একথায় সকলেই খুশি হতেন।ধীরে ধীরে সাধু এলাকাবাসীর মন জয় করলেন।গ্রামবাসীর নিমন্ত্রণে জুটে যেত আহার, পোশাক ও সম্মান।সাধু সকলের সুখদুখমাখা জীবনে নিত্যসঙ্গি হতেন আপনজনের মত।বটতলায় সাধুর কুটির তৈরি হল।পাশে পান আর চায়ের দোকান হল।বেশ জমজমাট হয়ে গেল সাধুবটতলা। সাধু চুপ করে সময়ের স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে ছেড়ে দেন মহাকালের হাতে।ধরা দেয় সবকিছু যার প্রত্যাশা সাধুবাবা করেন না।সাধু যে কখন লোকের কাছে সাধুবাবা হয়ে গেল সে নিজেও জানে না।লোকের কৌতূহল আর নেই তাকে নিয়ে।সাধু এক উচ্চ আসনে সকলের অন্তরে অবস্থান করলেন কয়েকবছরের মধ্যেই।  তার ভক্তরা তেলসিঁদূর মাখিয়ে ত্রিশূল পুঁতলো বটতলায়।ভক্তিভরে লোকে দিতে শুরু করল চালটা,কলাটা।সাধু দেখল কী করে একটা লোক মানুষরূপী দেবতাদের সান্নিধ্যে ভালোমানুষ হয়ে যায়। এই তিনকড়ি সাধুর একটা পেছনের ইতিহাস আছে।সি এ পাশ ক...

  পাকামাগুর চন্দন মিত্র      ছফুটের মতো লম্বা , পাকা মাগুরের মতো তেলতেলে কালচে হলুদ রং। মাথায় কাফ্রিদের মত পাকানো পাকানো ঘন কালো চুল। খালি গা , গলায় গামছা , পরনে লুঙ্গি। নির্মেদ পেশিবহুল চেহারা। অন্ধকারে এমন চেহারার সম্মুখীন হলে হৃৎকম্প হওয়াই স্বাভাবিক। রাজুর মুখে তার বাবার কথা শুনেছি কয়েকবার , আজ চাক্ষুষ করলাম। বাবাকে নিয়ে রাজুর বলা ঘটনাগুলো যে নিছক বানোয়াট নয় , আজ তার বাবাকে দেখে তা হাড়েহাড়ে টের পেলাম। আমাদের সঙ্গে তাঁর তেমন কোনো কথাই হল না। শুধু রাজুকে তিনি বললেন — কে বন্ধু নাকি ! সে মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানালে আমি বুকের সামনে দুহাত এনে নমস্কার জানালাম। তিনি খুব একটা খুশি হলেন বলে মনে হল না। কোনো প্রত্ত্যুতর পেলাম না। দেখলাম তিনি হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লেন। সারাদিন আর তাঁর সঙ্গে আমাদের দেখাই হল না। দেখা হল সন্ধ্যায়।        ...