এক অভিন্ন ছায়া  ✍️ সুমিতা চৌধুরী আজও কোথাও আনমনে উঁকি দিয়ে যায় সে অপলক দৃষ্টির ঘোর, ঠোঁটের চিলতে হাসিতে ধরা   হৃদয়ের কথা চির অমর...  কিছু শব্দবন্ধ আজও ফেরায়  বারবার অতীতের চৌকাঠে, যেখানে এক চির আকাঙ্খিত গোধূলি  স্বপ্ন বুনেছিল দুটি মনের মিলন হাটে। যেখানে ক্যানভাস জুড়ে ফুটে উঠেছিল  কতোই না রঙিন ছবি, তবু নামকরণটা অজানা কারণে রয়ে গেছে আজও মুলতুবি! তবুও বেনামা সে গাছটা শিকড় ছড়িয়ে রয়ে গেছে এক্কেবারে মনের গভীরে,  কখন যেন শুধু চুরি হয়ে গেছে সময়,     হয়তো কিছু অবুঝ অভিমানের ভিড়ে!!   =========== Sumita Choudhury  Liluah,  Howrah 

  যা বলা হয়নি, যা থেকে গেছে ✍️ শিবাশিস মুখার্জী   ১ আমার স্ত্রীর শহর ছিল লখনউ। লখনউই ওর বেড়ে ওঠার মাটি, ওর ভাবনার ভাষা, ওর নিঃশ্বাসের শহর। আমি যখন প্রথম ওর গল্প শুনি, তখন বুঝিনি যে একটা শহর কীভাবে একজন মানুষকে এত গভীরভাবে গড়ে তুলতে পারে। আমার স্ত্রীর চোখে আমি প্রায়ই চারটে শহর দেখি। চারটে নদী, চারটে ঋতু, চারটে ভাষা। দারভাঙ্গা, ঝাঁসি, লখনউ, আর শেষে কলকাতা। বাইরের মানুষ হয়তো কেবল মানচিত্রে রেখা টেনে এই নামগুলোকে আলাদা করে রাখে, কিন্তু ওর ভেতরে কোনও শহরের দেয়াল নেই — সবকিছু একসঙ্গে বয়ে চলে, যেন কোনও প্রাচীন নদীর ডেল্টা। দারভাঙ্গা তার শৈশব। ওর প্রথম হাঁটার শব্দ, প্রথম বৃষ্টিভেজা দুপুর। ওর কণ্ঠে যখন আমি সেই সময়ের গল্প শুনি, মনে হয় শহরটা যেন সবসময় কুয়াশার ভেতর ডুবে আছে। সব মিলিয়ে দারভাঙ্গা যেন এক অস্পষ্ট প্রস্তাবনা। ও বলত, "সেই শহরে কোনও তাড়াহুড়ো ছিল না। মানুষ যেন সময়ের সঙ্গে বসবাস করত, সময়কে পেছনে ফেলে নয়।" কিন্তু খুব ছোটবেলাতেই ওর পরিবার চলে আসে ঝাঁসি। শহরটা ছিল কঠিন।পাথরের দেয়াল, লাল মাটির দুর্গ, আর ইতিহাসের ভার যেন সবসময় কাঁধে চেপে বসে আছে।ঝাঁসি মানেই রানির লড...

পাঁকে ফোঁটা পদ্ম তসলিমা লস্কর  ঈপ্সিতা তখন চার বছর  , তার বাবা অনেক আগে মারা গিয়েছে ‌। ফুটপাত তাদের আস্তানা । রাস্তায় হেঁটে যাওয়া যাত্রীদের দান আর পাড়ায় পাড়ায় সাপ খেলা দেখিয়ে পেট চলে তাদের । ঈপ্সিতার মা লীনা । অভাব অনটনে মা-মেয়ের দেহে রুক্ষ মলীনতার ছাপ পড়লেও তারা আর পাঁচটা মেয়ের থেকে অনেক সুন্দরী ।       সেদিন ভোর থেকে লীনাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । অনেক খোঁজা খুঁজির করে দুদিন পর শোনা গেল , তাকে কারা যেন ধর্ষণ করে মেরে ফেলেছে । পাশের ফুটপাত বাসিরা  ঈপ্সিতাকে সান্তনা দিয়ে কিছুদিন নিজেদের কাছে রাখে ।       দিন পারহয়  ধীরে ধীরে 'মা' হারার যন্ত্রণা কিছুটা ম্লান হয় । সময় চলে সময়ের গতিতে , যার পেটের দায়ে সেই ব্যস্ত । কে কার দায়িত্ব বেশি দিন কাঁধে রাখে । ঈপ্সিতা হাত পাতে রাস্তার যাত্রীদের কাছে , যে যা দেয় তাতে তার পেট চলে । পার হয় আরো ছ' বছর ।          একদিন যাত্রা পথে ভুবেনেশ্বর নামে এক ভদ্রলোকের কাছে ঈপ্সিতা হাত পাতে । বলে – "কিছু দেনা বাবু , পেটে ...

ভ্যালেন্টাইনের দিনে মৌ ✍️শ্যাম সুন্দর মন্ডল ফেব্রুয়ারির নরম হাওয়ায় লাল গোলাপের ঘ্রাণ, চৌদ্দ তারিখ এলে জাগে ভালোবাসার টান, আকাশজুড়ে রোদের হাসি, রঙিন হয়ে দিন, তোমার ছোঁয়ায় মনটা আমার স্বপ্নে যায় লীন, হৃদয় শুধু বারবার ডাকে তোমার নাম, মৌ তুমি এ জীবনের সবচেয়ে প্রিয় আপনজন । সকাল হলে সূর্য ওঠে তোমার হাসির মতো, চোখে তোমার স্বপ্ন দেখি শান্ত নদীর মতো, হাতে হাত রাখিলে আমার দূরে যায় সব ভয়, তুমি পাশে থাকলেই জীবন হয়ে ওঠে মধুময়, ছোট্ট কথায় হাজার সুখ মনকে ছুঁয়ে যায়, তোমার সাথে কাটানো ক্ষণ হৃদয়ে রয়ে যায়। রাস্তার ধারে কদম ছায়ায় বসে গল্প করি, তোমার কণ্ঠ শুনলেই আমি দুঃখ সবই ভুলি, নীরবতার মাঝেও বাজে ভালোবাসার গান, তোমার সাথে পথ চলাতেই খুঁজে পাই বাঁচার মান, সময় তখন থেমে থাকে, থামে সব কোলাহল, মৌ পাশে থাকলে জীবন হয়ে ওঠে উজ্জ্বল। ভ্যালেন্টাইনের এই দিনে দিলাম হৃদয়খানি, তোমায় ছাড়া এই পৃথিবীতে আর কিছুই জানি না আমি, ঝড়-বৃষ্টি এলে তোমার হাত ছাড়বো না কভু, সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেবো, পাশাপাশি রব দুজন, শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত থেকো আমার সাথে, মৌ, তোমাতেই আমার প্রেম, তোমাতেই জীবনের পথ। ============...

ফ্রেবরুয়ারী মাস মীরা রায় ফ্রেবরুয়ারী মাস প্রেমের মাস আমরা সবাই জানি রোজ ডে কিস ডে চকোলেট ডে এমন করে মানি। ফ্রেবরুয়ারী মাস ফাগুন মাসে শীতের পরশ বসন্ত কোকিলের ডাক কুহু কুহু রবে খুশির থাকেনা অন্ত। পলাশ শিমুল কৃষ্ণচূড়ার গাছে লালে লাল ফুল শীত কমেছে ফাগুনে আগুন কানে মাধবীলতার দুল। প্রেমিক প্রেমিকার সরব এখন খোশ মেজাজে সবাই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল কিংবা পার্কে যাচ্ছে দেখতে পাই। পৃথিবীটা এখন মধুর লাগে ফলে ফুলে ভরা আনন্দ আর আনন্দ শুধু কেটে যাচ্ছে জরা। ===========  মীরা রায় আঁকড়ি শ্রীরামপুর পুরশুড়া হুগলি

চিঠি অশেষ মাজি ভালোবাসারজন, তারপর আর কোনোকিছু ঠিক হল না। কেন হল না, এই প্রশ্নখানা আজ তোমাকে করতে ইচ্ছে হল। জানি এর স্বস্তিকর কোনো উত্তরই তুমি দেবে না। ধরো, যদি সত্যি সত্যি তোমার নতুন ঠিকানায় চিঠিখানা পৌঁছে যায়। পোস্টমাস্টার যদি প্রমাণ করে দেয় চিঠিখানা তোমাকে উদ্দেশ্য করেই পাঠানো হয়েছে, তাও কি তুমি অস্বীকার করে দেবে? ফিরিয়ে দেবে চিঠিখানা? নাকি যত্ন করে চিঠিখানা নিজের কাছে নেবে, পড়বে। আর পড়তে পড়তে তোমার মনে হবে আমার কথা, আমাদের সুখ-স্মৃতির কথা। আমাদের ঘিরে সেই চন্দ্রমল্লিকা গাছখানার গল্প তোমার মনে আছে? তুমি বুদ্ধিমতী। ভুলে গেছ বললেও আমি সে কথা বিশ্বাস করব না। আমি জানবো, তুমি মনে রাখতে চাওনি। সেবারের জন্মদিনের পর যে আর ফিরবে না একথা আগে কেন জানাওনি? ভেবেছিলে আমি কষ্ট পাব? আজ বুঝতে পারি, তোমার না বলা কথার মাঝে কত কথা বলার ছিল। তোমার চোখ আর চাহনির মায়াতে যে একবার ডুবেছে তার আর ফেরা হয় না। জানো, চিঠিখানা লিখব ভাবছি এমন সময় উত্তর আকাশের কোণে একরাশ ঘন কালো মেঘ জমেছে। থমথমে পরিবেশ। হঠাৎ খুব জোড়ে বৃষ্টি আরম্ভ হল। জানালার পাশে বসতেই বৃষ্টির জলের ছিটে যেন তোমার শীতল স্পর্শটুকু মনে করায...

  দোল পূর্ণিমার রাত  কল্যাণ কুমার শাণ্ডিল্য সদর দরজায়, রাখি তাকে পাহারায় নজরে রাখতে বলি পুরোনো বাড়িটা কে বেরিয়ে পড়ি গন্তব্যে, প্রেমের আড্ডায়,  সূর্য সোনালি আলো মাথায় দিলো বিছিয়ে।  ফিরে দেখি, সদর দরজায় সে নেই!  সোনালি আলোর সোনালি মুহূর্তের মাথা থেকে হৃদয়ের কুঠুরিতে অনুপ্রবেশ!   মনে অস্থিরতা! দাঁপিয়ে বেড়াবে প্রেম এভাবেই?  শরীর, মনের মালিকানা হারাবে প্রেমের যাতায়তে!  কিন্তু কথাটা না বললেই নয় 'প্রেম এসেছে' তাই বালাই হারিয়েছে বয়েস।  সোনালি আরও কিছু সময় আমায় সাথে রেখে হাঁটে।  বলে নীচু স্বরে "এবার আসি তা'হলে, সময় হয়েছে।  আসব বিকেলে, আবার রঙিন বসন্তকে নিয়ে সাথে  আমার প্রেমের গল্প এখন শোনাও তুমি যেতে যেতে।  দখিনা বাতাসে হৃদয় ভাসাও! বসন্তের পরাগ কিশলয় সবুজ দু চোখে মেখে গন্তব্য তোমার দোল পূর্ণিমার রাত।  =========== কল্যাণ কুমার শাণ্ডিল্য Raghunathpur Sarkar Bagan,  Baguiati Kolkata-700059