মিস্টার ব্যানার্জী   আরজু মুন জারিন অধ্যায়ঃ এক মিস্টার ব্যানার্জীর সাথে প্রথম দেখা আমার বিশতম জন্মবার্ষিকীতে। উনি তখন চল্লিশ পেরোনো মধ্যবয়সী যুবক। প্রথমে আর সবার মত আমার ও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিয়েছিলেন। অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে গায়ের রঙ আর তার সাথে রুক্ষ ব্যবহার। উনি হলেন আমার সবচেয়ে প্রিয় সখী শাবজান এর অভিভাবক। এখন ও বের করতে পারিনি উনি কি শাবজান এর বায়োলজিক্যাল ফাদার কিনা! শাবজান এর মাকে দেখিনি ওদিন। শুনেছি শাবজানদের প্রচুর টাকা পয়সা। ওর বাবা নাকি অনেক জাহাজ এর মালিক। এ সওদাগরী ব্যাবসা তাদের পৈতৃক। বাপ দাদার আমলে পাওয়া। আমরা চোখ বড় করে ওকে দেখতাম যখন ওদের গাড়ী ওকে কলেজে পৌছে দিত। আমার বাবা যখন নিত্যদিনের রেশন জোগাতে হিমশিম খেতেন সেখানে শাবজান এর বাবা নিত্যনতুন গাড়ীর মডেল বদলাতেন। আজ ওকে রোলস রয়েস এ দেখি, তো কাল দেখি মার্সিডিজ, তো পরের দিন সিবিক হোন্ডা। গাড়ীর নাম ও ওর থেকে শেখা। আমার বাবা তখন কাজ করে সরকারী এক দপ্তরে জুনিয়র অ্যাকাউন্ট্যান্ট হিসাবে। আমাদের আট সদস্যের পরিবার কে কলুর বলদের মত বাবা একাই টানছিলেন। আমরা সব ভাইবোন তখন পড়ালেখায়। পরে অবশ্যই ভাই হাল ধরেছিলে...

দুটি কবিতা ।। জয়শ্রী দাস ১. ভালোবাসা, যেভাবে থাকে   ভালোবাসা সব সময় হাত ধরাধরি করে হাঁটে না। কখনও সে বসে থাকে পাশের চেয়ারে—কথা না বলেও উপস্থিত। ভালোবাসা মানে প্রতিদিন জিজ্ঞেস করা নয়, অনেক সময় মানে—জানলেও না-জানার ভান করে থাকা। সে খুব নাটকীয় নয়। সে জানে কখন চুপ করতে হয়, কখন এক কাপ চা যথেষ্ট হয়ে যায়একটা বড় বাক্যের বদলে। ভালোবাসা আসলে অভ্যাস নয়, আবার হঠাৎ করেও আসে না। সে ধীরে ধীরে তৈরি হয়—একই মানুষের পাশে বারবার ক্লান্ত হতে হতে। আর যখন সে চলে যায়, কোনও দরজা শব্দ করে বন্ধ হয় না। শুধু ঘরটা একটু বেশি খালি লাগে।   ২. মাতৃভাষা   মাতৃভাষা শেখানো হয় না, সে ঢুকে পড়ে—ঘুমের আগে শোনা গল্পে, রাগের সময় বলা প্রথম শব্দে। এই ভাষায় ডাক দিলে মা ঘুরে তাকান, এই ভাষায় কাঁদলে সান্ত্বনা ঠিক খুঁজে পায়। আমরা বড় হয়ে অন্য ভাষায় কাজ শিখি, স্বপ্ন দেখি, দরদাম করি। কিন্তু ভেঙে পড়লে মাতৃভাষাই আগে এসে বসে পাশে। সে ভাষা ভুলে যাওয়া যায় না, শুধু অবহেলায় ঢেকে রাখা যায়। তবু কোনও একদিন—কোনও গানের লাইনে,কোনও পুরনো শব্দে—সে হঠাৎ ফিরে আসে। মাতৃভাষা আসলে বাড়ির মতো—...

  কড়ানাড়া মলয় সরকার   আমি অপেক্ষায় থাকি  সুদীর্ঘ দিন মাসের হিসাবের কাল কেটে যায় অপেক্ষায় থাকি কড়া নাড়ার– হয়ত কখনও কেউ আঁচল পেতে বসবে ফসল ভরা মাঠে উড়িয়ে দেবে শ্বেত কপোতের দল সাগরবেলার বালিতে আঁচড়ের দাগ পড়ে সমুদ্র-আস্তরণের সংক্ষুব্ধ স্বননে একের পর এক দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটে যায় দিনরাত্রির কথামালা নক্ষত্রে নক্ষত্রে চলে বার্তালাপ অপেক্ষায় থাকি কেউ কি কড়া নাড়ল! বুকের ভিতরে বাজে উদ্বেগের ঘন্টা কান পেতে শুনি নিঃশব্দ ফিসফাস পরিযায়ী পাখীরা ফিরে আসে জিজ্ঞাসা চিহ্ন মুখে করে কেউ কি কড়া নাড়ল!   ..................   Malay Sarkar H C Dutta Road  Kolkata-700115   

অদেখা চিঠির নদী দেবব্রত মণ্ডল  তোমার নামে লিখেছিলাম একশো চিঠি, কিন্তু পাঠাইনি একটাও— কারণ জানতাম, পৌঁছালে ফিরে আসবে না আমার কাছে আমার ব্যথারা। প্রতিটি অক্ষরে ছিল জমে থাকা কান্না, প্রতিটি লাইনে ছিল নিঃশব্দ অপেক্ষা। রাত্রি জেগে জেগে আমি শব্দের মধ্যে লুকিয়ে রাখতাম তোমার মুখ, যেন ভোর এলে আলো এসে কেড়ে নিতে না পারে তোমাকে। তুমি জানো না, তোমার নাম উচ্চারণ করলে আমার বুকের ভিতর একটা সমুদ্র ভেঙে পড়ে। আমি সাঁতার জানি না, তবু ডুবে ডুবে বাঁচি— এই ভেবে যে, কোনো এক তলায় তুমি অপেক্ষা করছো আমার জন্য। ============== দেবব্রত মণ্ডল Kurumgram, Nalhati, Birbhum-731242, West Bengal

অপূর্ণতা ​সুখেন সিনহা ​ নীল আর অবন্তীর প্রেমটা ছিল ঠিক যেন কোনো অসম্পূর্ণ ক্যানভাস। নীল পেশায় শিল্পী, কিন্তু তার নিজের জীবনের সবটুকু রঙ যেন সে অবন্তীর হাসিতে খুঁজে পেত। অবন্তীর একটা অদ্ভুত অভ্যাস ছিল—সে কখনো নীলের আঁকা ছবিগুলো শেষ করতে দিত না। একটু বাকি থাকতেই তুলি কেড়ে নিয়ে বলত, সবটুকু পূর্ণ হয়ে গেলে তো গল্পটাই শেষ হয়ে যায়, নীল। অপূর্ণতা আছে বলেই তো মানুষ আবার ফিরে আসার ইচ্ছেটুকু বাঁচিয়ে রাখে। ​নীল দেখত, অবন্তী যেন সেই শরতের মেঘ, যা বৃষ্টি হয়ে ঝরার আগেই মিলিয়ে যেতে চায়। তাদের প্রেমটা ছিল অনেকটা ভোর হওয়ার ঠিক আগের সেই ধূসর মুহূর্তটার মতো, যেখানে আলো আসার প্রতীক্ষা থাকে, কিন্তু অন্ধকারের মায়া তখনও কাটেনি। নীল বুঝত না, অবন্তী আসলে কোনো এক না-লেখা কবিতার সেই শেষ শব্দটা, যা ছাড়া পুরো কবিতাটাই অর্থহীন অথচ যার অনুপস্থিতিই কবিতাটাকে একটা চিরন্তন হাহাকারে পরিণত করে। সে ছিল সেই অসমাপ্ত সুর, যা কানে এসে থামলে বুকের ভেতরটা চিনচিন করে ওঠে, যেন কোনো এক বিশাল মরুভূমির ঠিক মাঝখানে এসে তৃষ্ণার্ত পথিক দেখল তার জলের পাত্রটা ফুটো হয়ে গেছে। ​বছর দুয়েক আগে অবন্তীর ক্যান্সার ধরা প...

প্রেমের গল্প জুলি এবং আমি মাখনলাল প্রধান বাবার শেষকৃত্যের পরের দিন সকাল ৯টার সময় ডগ ক্সোয়াডের পরামর্শে আমি জুলির মৃত্যুর অ্যাপয়েন্টমেন্ট বুক করেছিলাম। ভাবছিলাম—মৃত মানুষের জিনিসপত্র যেমন গুছিয়ে রাখা হয়, তেমনই একটি জীবন্ত স্মৃতিকেও গুছিয়ে ফেল। বাবা চলে গেছেন । অতীতকে অযথা বাড়াবাড়ি করতে দেওয়া ঠিক হবে না। কিন্তু জুলি —ধূসর-সাদা হাস্কি, যার চোখে এমন এক নীরবতা, যেন সে পৃথিবীর সব শোকের ভাষা জানে, শুধু উচ্চারণ করে না। বসে আছে মানে স্মৃতিচারণ করছে , এমন একটা দৃশ্য আমি বরাবর সহ্য করতে প্রস্তুত ছিলাম না। আমি বিশ্বাস করতাম, ও কেবল একটা কুকুর। কিন্তু সেই বিশ্বাসটা ভাঙতে শুরু করল যেদিন ও আমাকে প্রথম টেনে নিয়ে গেল। সকালে গলায় দড়ি পরাতে গিয়ে দেখলাম, ওর কলার থেকে ঝুলছে একটা চামড়ার থলি। রোদে বিবর্ণ, হাতে সেলাই করা। ওটা যেন আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। “চল,” আমি বললাম। “শেষবারের মতো।” বাড়ির বাইরে পা রাখতেই জুলি থেমে আকাশের দিকে তাকাল। সেই মুহূর্তে অদ্ভুত একটা ব্যাপার ঘটল—সূর্যের আলো যেন সামান্য নেমে এসে ওর পিঠে বসে পড়ল। আমি শপথ করে বলতে পারি, আলোটা স্থির হয়ে ছিল। ও আমাকে টানেনি। পথ দেখিয়ে...

  প্রেমের আরেক নাম  সুমিত মোদক  বসন্ত আসে, পরব আসে, প্রেম আসে  হৃদয়ে হৃদয়ে… কেবল ফিরে আসে না  দিনের আলোতে-ই নিখোঁজ হয়ে যাওয়া  আবেগী প্রেমিকা; দিনের পর দিন খুঁজেছে গোটা পরিবার, একটা সমাজ, একটা যুগসন্ধি; যে সভ্যতায় মেয়েরা চিনতে পারে না নিজেদের অবস্থান, সেখানে প্রেমের বাণী অলিক গল্প-কথা; তবুও বসন্ত বাতাসে উড়ে প্রজাপতি, চেনা ফুলের ঘ্রাণ, বসন্ত রাগ; যারা সেদিন প্রীতির রূপকথা শুনিয়ে ছিল, আজ তাদের বাড়ির মেয়েরা অসহায়  অসুস্থ সময়ে, অমাবস্যায়; রেখে যায় কেবল  মহাশূন্য মহাকাশ; বসন্ত আসে, উৎসব আসে, প্রেম আসে  আরশি নগরে, শ্মশান ভূমিতে; সে কারণে এ রঙ্গে  এ বঙ্গে  নিজস্ব স্বত্বার বলি প্রদত্ত আর্য সুন্দরী; তাই, প্রেমের আরেক নাম পরিচয় গোপন ।

হৃদয় ঘটিত চঞ্চল পাণ্ডে প্রেমে পড়া আর গর্তে পড়া দুটোর মধ্যে আমার মনে হয় না মৌলিক পার্থক্য আছে। গর্তে পড়লে হাড়গোড় ভাঙে আর প্রেমে পড়লে ভাঙে মন। আর দুই ভাঙনেই মানুষ কমবেশি সিমপ্যাথি দেখায়।​  আমার প্রথম প্রেমিকা ছিলো পাশের পাড়ার টুনি তখন আমি ক্লাস নাইনের ছাত্র। আর টুনি সপ্তম শ্রেণীর ছাত্রী টুনি দেখতে কেমন ছিলো সেটা এখন আর মনে নেই তবে তার বাবার সাইজটা বেশ মনে আছে। লম্বায় ছয় ফুট চওড়ায় প্রায় সাড়ে তিন ফুট। দশাশই চেহারা। টুনিকে লেখা আমার প্রথম প্রেমপত্র তার হাতে পড়ায় টুনি কে তার বাবার কান মলা খেতে হয়েছিলো। সে খবর বন্ধু মারফৎ পাবার পর আমার প্রথম প্রেমের সেখানেই ইতি। ​তারপর কলেজে পড়ার সময় সহপাঠিনী সুন্দরী তন্বী পাপিয়াকে প্রপোজ করে বসলাম।পাপিয়া আমায় জিজ্ঞেস করলো তুমি কি আমায় সারা জীবন খাওয়াতে পারবে আমি বীরদর্পে বললাম অবশ্যই প্রয়োজনে নিজের রক্ত জল করে তোমায় খাওয়াবো পাপিয়া হাসিমুখে জবাব দিলো বেশ আমি রাজি।​ তারপর একদিন তার সঙ্গে তুমুল ঝগড়া হয়েছিলো কারণ নতুন শাড়ি পরে তাকে কেমন দেখাছে তার এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলাম নাইস। তার কথা হলো নাইস কেন বলবো কেন গর্জাস অসাম এক্সসেলেন্ট বা নিদেনপক্ষে ঝাক্কা...

তোমার জন্য  বনশ্রী চক্রবর্তী তোমার জন্য কৃষ্ণচূড়া, তোমার জন্য রোদ আকাশ,  তোমার জন্য চিলেকোঠায় স্বপ্ন সাজাই বারোমাস।  চুপি চুপি অ্যালবামের একটা ছবি কতবার! দেখতে থাকা, তবু আবার, মন সে তো দূর্ণিবার।  দীঘির জলে পা ডুবোনো, আমের বউল পাগল করা   শূন্য বনে এখন কেবল একলা ডাহুক, ঘোরাফেরা। হঠাৎ যেন কৃষ্ণচূড়া রঙে ছোপায় স্মৃতির খেয়াল,  জানলায় আকাশখানা, ভেঙে দেয় নিরেট দেয়াল। বুকের ভিতর আলোর পাখি কে বাঁধে তার সীমানা! ইঙ্গিতে তার তুফান সাগর,ভালবাসা হার না মানা ।। ============== বনশ্রী চক্রবর্তী বেহালা কলকাতা

  কল্পপ্রেম প্রদীপ সেন মিথ্যে বলব না মনে মনে তোমাকেই চেয়েছিলাম। প্রত্যাখ্যানের ভয়ে জুগুপ্সা লুকিয়ে রেখেছি বুকে। মনোরাজ্যে আমিই সার্বভৌম নরপতি। যখন তখন দিগ্বিজয়ে বের হই কল্পনায় 'ঘোড়সওয়ার হয়ে তোমাকে জয় করি। এই অতীন্দ্রিয় প্রেমে হারানোর যে কিছু নেই। যে সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছি কল্পনায় তুমি সেই চিরস্থায়ী সাম্রাজ্যের সম্রাজ্ঞী এ সাম্রাজ্য অনশ্বর। চাইলেও আমাকে সিংহাসনচ্যুত করে কার সাধ্য? ..........................   Pradip Sen Village - Ashrampara P.O. Amtali Agartala, Tripura Pin- 799130

বেনারসিটা শুধুই তোর জন্য  সৈকত প্রসাদ রায়  জানালা দিয়ে ভোরের আলো এসে পড়েছে শৌনকের মুখে। কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই,স্বপ্নটা এখনও যেন বুকের ভেতর কাঁপছে। সে উঠে দাঁড়িয়ে জানালার পাশে এসে দাঁড়াল। বাইরে শীতের সকাল, কুয়াশার চাদরে ঢাকা শহর। কিন্তু শৌনকের চোখে ভাসছে শুধু সেই লাল বেনারসি, সেই জলভরা চোখ। শৌনক চোখ বন্ধ করল। মনে পড়ল সেই দিনটা। তিন বছর আগে, ১৪ই ফেব্রুয়ারি, সকালবেলা ফোন করেছিল সোনিয়া,গলায় উচ্ছ্বাস। "শৌনক! আজ কী দিন জানিস?" "ভ্যালেন্টাইন্স ডে। আর আমাদের বিয়ের শপিং এর দিন!" শৌনক হেসেছিল। "ঠিক! দশটায় রেডি থাকবি। আমরা নিউ মার্কেট যাব। আমার বেনারসি শাড়ি দেখতে হবে, তোর শেরওয়ানি, আর..." "আর তোর অসংখ্য শপিংয়ের লিস্ট!" শৌনক হাসতে হাসতে বলেছিল। "হ্যাঁ! আর মা বলেছে লাল বেনারসি নিতে। ট্র্যাডিশনাল। তুই কী বলিস?" "তুই যেটা পরবি, সেটাই সবচেয়ে সুন্দর হবে সোনিয়া।" ফোনের ওপাশ থেকে সোনিয়ার খিলখিল হাসি ভেসে এসেছিল - " আচ্ছা, দশটায় আমার বাড়ির সামনে, দেরি করবি না কিন্তু!" শৌনক ঠিক সাড়ে নয়টায় পৌঁছে গিয়েছিল সোনিয়ার ...

১৪ই ফেব্রুয়ারি: আত্মার সেই শাশ্বত বিরহ-মিলনের স্মরণে     স্নেহা ঘণ্টেশ্বরী চৌদ্দই ফেব্রুয়ারি আজ লৌকিক উৎসবে মত্ত, পণ্য-প্রেমের উল্লাসে, অথচ মহাকাল থমকে আছে বৃন্দাবনের সেই নিভৃত দীর্ঘশ্বাসে। যেখানে কৃষ্ণ নিছক কোনো নাম নয়, এক অসীম শূন্যতার হাহাকার, আর রাধা—সেই শূন্যতাকে পূর্ণ করা এক অবিনশ্বর অঙ্গীকার। রাধা তো দেহাতীত এক চেতনার নাম, ত্যাগের চরম শিখরে যার স্থিতি, যিনি জানতেন, মিলন মানেই সমাপ্তি, আর বিরহেই অমর হয় গীতি। আজকের যুগে 'পাওয়া' মানেই যখন প্রেমের একমাত্র সংজ্ঞা ও মান, রাধা তখন অপ্রাপ্তির দহনে শোধিত করেন তাঁর হৃদয়ের অমল প্রাণ। অধরা কালাচাঁদ অগম্য সুদূর—সে যে মহাবিশ্বের সেই বাঁশির সুর, রাধিকা সেই তৃষিত চেতনা, যার নিত্য অভিসার দহন-মধুর। বাস্তবতা এখানে বড় রুক্ষ, যেখানে শরীরী মোহকেই ভাবি ভালোবাসা, অথচ নিরাকার সেই প্রেমের কাছে তুচ্ছ সকল পার্থিব যাওয়া-আসা। কেন তবে এই না-পাওয়ার হাহাকার? কেন এই বিচ্ছেদের কালজয়ী গান? কারণ, অপ্রাপ্তিই তো আত্মার তৃষ্ণা বাড়ায়, ত্যাগে আসে দিব্য জ্ঞান। রাধা আর কৃষ্ণ—দুটি তনু, এক প্রাণ; মাঝে ব্যবধান শুধু এক জন্মের, এই বিচ্ছেদই তো প্রমাণ দেয়, প্রেম কোনো দা...