বোতলের ইতিবৃত্ত ।। তপন মাইতি

বোতলের ইতিবৃত্ত

তপন মাইতি

দেখো বন্ধু-
যখন আমার ভেতরে কিছু জিনিস ভরা থাকে
তখন আমার দাম যে কতখানি তুমি তা জানো।
এই দেখো না-
প্রতিমা বিসর্জন দিনে
তীব্র বীট ওঠা JBLবক্সের সামনে
বিগত ভাসানের গালগপ্প
বোতল ড্যান্স,সিঁদুর খেলা
আর ভেতরে ভেতরে ছলাত ছলাত
গরমী রাত গ্রীনরুমে...
এখন তো বড়দের সম্মান
আর পায়ে হাত দিয়ে প্রমাণ করতে ভুলতে বসেছে।
গুটকা দারু ধুমপান
আর বোতল ডান্সের বিরুদ্ধে
পাড়ার শিক্ষিত বেকার সঞ্জীবদার তীব্র প্রতিবাদে
কমিটি মহল ও উঠতি যুবকদের সাথে
কথা কাটাকাটি হতে হতে গায়ে হাত!
তারপর আমাকে ভেঙে তার পেটে চালিয়ে দিলো
কে কখন কার পেটে কে জানে?
তারপর ভীমরুল চাকে কে যে ঢিল ছুঁড়ে পালিয়ে গেল!
তার অসুস্থ মা জীবনের শেষ চিঠি লিখে গেল
অ্যাম্বুলেন্সের কাঁই কাঁই শব্দে...
আমি আর ও পড়ে আছি রাস্তায়
পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে
কেউ সেলফি তুলছে
কেউ কেউ নিজেদের লোক ডাকতে গেছে
ছিপি খোলা নগ্ন রক্তাক্ত অবস্থায়
বুকের ভেতর শুধু হাওয়া আর হাওয়া
মূল্যহীনের মত খোলামেলা পড়ে আছি
প্রশাসন খবর পেয়ে এল তাড়াতাড়ি তল্লাসে
তখন কিন্তু সব শেষ হয়ে গেছে
আসলে ঘটনাটি সবাই দেখেছে অথচ কেউ মুখ খুলছে না
হয়তো ভয়ে...


আবার বিক্রয় পন্য ফ্যাক্টারিতে
যখন দামী লোগো মার্কা আমার গায়ে ট্যাটু দেখে
সে কি লাইন!
লাইন শেষ হতে হতে রাত ভোর হয়ে গেল
সাবধান! মুখ খুললে কল বেয়ে উপছে পড়বে
গ্যাঁজলা মিষ্টি দুর্গন্ধ যুক্ত বিষ
আর ভেতরে সৃষ্টিকারী ভীষণ চাপ
মনে মনে বলি কার হাতে ঝুলতে হবে আমায়?
আমার জ্ঞানচক্ষু কই ?
কে আমায় বয়ে বেড়াবে শুধুশুধু?
কে আমায় ছুঁড়ে ফেলে দেবে ফাঁকায়?
কার ভাগ্য কার হাতে?
কে আমার ভাগ্য নির্ধারণ করবে?
বুঝে দেখ খালি আর ভরার মাঝে বিস্তর ফারাক
আমি ভরা থাকলে যে আমার কতখানি কদর
তুমি তা জানো বন্ধু
এই যে
ছিপি লাগানো খালি অবস্থায় সমুদ্রের বুকে
সুসংরক্ষিত প্রেমপত্র বুকে
কত যুগ ভেসে ভেসে ডুবনাচ নেচেছি দেখেছো?
দেখেছো ইন্দ্ৰ সভায় বেহুলার সতীত্ব পরীক্ষার নৃত্য?
শশ্মানে শুয়ে থাকা পূর্ব পুরুষের মত
পড়ে আছি এখন
তারপর আমার জায়গা
তীব্র অবজ্ঞা আর অবহেলার
জায়গা কিন্তু হয় ডাস্টবিনে
অথচ সিগরেটের মতো
আমাকে বুটের তলায় পিশে ফেলতে পারে না।
অসাবধানতা বশত সেদিন আমার উপর পা পড়ে যেতেই
তপনের পা কেটে দু ফাঁক হয়ে গেল
হ্যাঁ তাইতো-
মানুষ যার কাছে যত বেশি রসদ পায়
তাকে তত বেশি আশ্রয় দেয়
বাঁচিয়ে রাখে
সম্বল প্রিয় হয়ে ওঠে
তাকে বড্ড বেশি ভালোবাসে


আমি ভাবি লাইভ সাপোর্ট সেভিং টুগেদার সিস্টেমের কথা
ভাই,
কষা মাংসের সাথে দু প্যাক পেটে পড়লেই
বেরিয়ে আসে
ভেতরে জমে থাকা মত সব কথা
সত্য কথা বলতে আর কষ্ট হয় না
ব্যাথা বেদনা কোম্পানির মলম
পেয়ে যান হাতের কাছে
বোতলমার্কা কথা বার্তা
অশ্লীল হলেও মেনে নিতে হয়
দেখো বন্ধু,
যখন আমার ভেতরে কিছু জিনিস ভরা থাকে
তখন আমার দাম বা কদর
যে কতখানি, তুমি তা জানো।

==================

নামঃ তপন মাইতি গ্রামঃ পশ্চিম দেবীপুর; পোঃ দেবীপুর; থানাঃ মৈপীঠ কোস্টাল; জেলাঃ দঃ ২৪ পরগণা; পিন-৭৪৩৩৮৩; পশ্চিমবঙ্গ। ভারতবর্ষ।