মিথ্যে বসত আবদুস সালাম একটা বোমা যেমন নিমেষে বদলে দিয়েছিল হিরো সীমার মানচিত্র । সরাসরিভাবে সরকারি আ্যকাউন্ট থেকে নাকি টাকা উধাও। তিনি নাকি টাকা তশ্রুপ করেছেন। তেমনি নবীন বাবুর তিরিশ বছরের চাকরি জীবনের সব সুনাম যেন ধুলায় মিশে গিয়েছে।সবার মুখে তুবড়ি র মতো ফুটে চলেছে একথা সেকথা ।উথাল পাথাল ঝড়। সারা শরীর বেয়ে নেমে আসছে ঘাম। মাথা ঝিমঝিম করছে। ভরা শীতের দিনে যখন সবাই দুটো করে সোয়েটার পড়তে চাইছে তখন নবীন বাবুর এক নাগাড়ে ঘেমে চলেছেন। চোখ মুখ দিয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। " দীর্ঘ বিশ বছর যাদের সাথে ঘর করলাম।যারা আমার সব সময়ের ঝড়ঝঞ্ঝা র সঙ্গী, তাদের মুখে এই কথা । তাহলে কি ওদের সাথে মিথ্যের দেওয়াল সাজিয়ে বসত গড়লাম ।" কিছুতেই বুঝে আনতে পারছিলেন না নবীন বাবুর। মনে হচ্ছিল মাটি ফাঁক হয়ে গেলে এক্ষুনি ঢুকে পড়বেন। কয়েক জন সহকর্মী আর গ্রামের কিছু লোকদের জড়ো করে চলছে তার শ্রাদ্ধ পর্ব। বসেছে বিচার সভা। লোকের মুখে তো আর লাগাম নেই ।যে নেতারা এতদিন ধারে কাছে আসতে পারতো না তারা আজ সুযোগ পেয়ে গেছে। বিভিন্ন জন ছুঁড়...
এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র! কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও বোধহয় যে...