গল্প জলমাতালের ঘর মামুন সরকার চেহারা সুরত রাজপুত্রের মত না কিন্তু নাম তার রাজা মিয়া। পোষাক পরিধানে সাহেব বাবু। চালচলন আর দশটা মানুষ থেকে আলাদা। চার বার মেট্রিক পরীক্ষা দিয়ে টেনেটুনে পাশ করলেও আড্ডাতে বাকপটু। মগজ ভর্তি কথার পাহাড়। একবার কথা শুরু করলে আর থামে না। হাসি ঠাট্টায় মজমা মাতিয়ে রাখে। একসপ্তাহ হয় নতুন বিয়ে করেছে। বউ শিক্ষিত এবং সুন্দরী। গায়ের রং দুধসাদা না হলেও নজর কাড়ার মত আর্কষণী মুখমণ্ডল। বন্ধুদের একজন বলে, দোস্ত একটা কতা কই রাগ করিছ না। সত্যিই তর রাজ কপাল। খুব সুন্দর একটা বৌ পাইছস। ভাবী সাহেবার আঁচল ছাড়িস না। চোখে চোখে রাখিস। তর দুর্বলতার সুযোগ নিয়া কেউ যেনো ভাবী সাহেবার সাথে ফুসুরফাসুর না করতে পারে। তর যা স্বভাব। জানি না ভবিষ্যতে তর কপালে কি আছে। রাজা মিয়া বলে, বৌ আমার। মাইনষে ফুসুরফাসুর করব মানে? কি বুঝাইতে চাইলি বুঝলাম না দোস্ত। আছমানে চান উঠলে সবাই সবাই গায়ে জোছনা মাখতে চায়। আমার ভাবী সাহেবা হইল আকাশে চান। রাজা মিয়া কথা বাড়ায় না। বুঝতে পারে তার দোস্ত কি বুঝাতে চেয়েছে। সুন্দরের প্রতি সবাই দুর্বল। রাজা মিয়ার বাবা একজন চেয়ারম্যান। অঢেল ধন-সম্পদের মালিক তি...

আগুনের রঙহীন রঙ রোকেয়া ইসলাম দিকবিদিকশুন্য শিউলি দৌড়াচ্ছে , কোলে পাঁচ বছরের মেয়ে। কখনও হোটচ খেয়ে পড়ে যায়, ইটের কোণায় লেগে বুড়ো আঙ্গুল ফেটে রক্ত বের হয়, তবুও দৌড়াতে থাকে শিউলি। গতকালই রুবেল বলেছিল ওদের বেতন হয়নি, মালিক বলেছে আন্তর্জাতিক বাজারে ডলারের দাম ওঠানামা করছে তাই অর্ডার বাতিল। বারোতলা গার্মেন্টসে আগুন জ্বলে ওঠে। শ্রমিকরা যখন ভেতরে আঁটকে আছে, দরজায় বিদেশি তালা ঝুলছে, চাবিসহ গেট কিপারের দেখা নেই। ভেতরের মানুষগুলো ধোয়ার কুন্ডলিতে আচ্ছন্ন হয়ে হাতড়ে হাতড়ে নাকে মুখে ওরনার আঁচল আর শার্টের কোনা তুলে ধোয়া আঁটকানোর ব্যর্থ চেষ্টা করছে। বারো তলার কাচের জানালা বিকট শব্দে ঝুরঝরো হয়ে নিচে পড়ছে। ওদের আর্তচিৎকারে ইউটিউবাররা লাইভ ভিডিওদাতারা দেশি বিদেশি সাংবাদিকরা এলোপাতাড়ি ছবি তুলতে থাকে । এগুলো ওদের সম্পদ। বহু চেষ্টার পর ধোয়ার কুন্ডলী রেখে আগুন নেভে। কিন্তু শিউলির ঘর ভরে থাকে আগুন তাপের রঙে। রুবেল এই বারো তলা গার্মেন্টসের সুপার ভাইজার ছিল। রুবেলকে পাওয়া যায়নি শুধু রুবেলের শরীরের মাপে একটুকরো কয়লা পড়ে ছিল ভেজা ছাইয়ের স্তুপে। মেয়ে প্রায় রাতেই ওর গলা জড়িয়ে বুকের কাছে মুখ নিয়ে বল...

পাশের বাড়ি অরণ্যানী পাশের বাড়িটি আজ নির্জন ও নিস্তব্ধ। শিশুর কলকাকলি আর ভেসে আসে না। কর্মব্যস্ত মায়ের কন্ঠস্বর শোনা যায় না। কিছু বৎসর পূর্বেও মা ও শিশুদের কলতান ও দস্যিপনায় ঘুম ভেঙে যেত সকালে। এখন বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকলেও কারুর কন্ঠস্বরে ঘুম ভাঙে না। উপরে বয়স্ক স্বামী স্ত্রীর গলার আওয়াজ বিশেষ পাওয়া যায় না। নীচের তলায় ছেলে বৌমা থাকত। যারা আজ কোথায় ভাড়া আছে কেউ জানে না।        আমার নীচের ঘরের শান্ত শীতল নির্জন পরিবেশ তখন মাঝে মধ্যেই অশান্ত হয়ে উঠত পাশের বাড়ির গোলমালে। অল্পবয়সী স্বামী স্ত্রী। তিনটি বাচ্চা। বড় মেয়েটিই তবু একটু বড়। কিশোরী বলা চলে। অল্পবয়সী বউটিকে সদা-সর্বদা হাসিখুশি ভাবে মানুষের সঙ্গে কথা বলতে শুনতাম। কখনোবা বেশ দক্ষতার সঙ্গে ছোট দুটি সন্তানকে সামলাতে দেখতাম। পাশাপাশি বাড়ি। দুই বাড়ির জানলা খুললে সবই দেখা যেত।          একদিন বউটির সঙ্গে আলাপ করলাম। তারপর থেকে মাঝে মধ্যে কথাবার্তা হতো। বউটির মুখেই শুনি, তাদের প্রেমের বিয়ে। আঠারো বছর বয়সে বিয়ে করে সিজার করে তিনটি সন্তান...

পদ্মপুকুরের নীল চিঠি বিপ্লব গোস্বামী শহরের একেবারে শেষ মাথায় পদ্মপুকুর গ্রাম। টিনের চাল, উঠোনে তুলসীমঞ্চ, পেছনে বাঁশঝাড়, সামনে একফালি পুকুর। সেই গ্রামের মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে নীলাঙ্কী। বাবা রিটায়ার্ড প্রাইমারি মাস্টার, মা বাড়ি বাড়ি টিউশনি করে সংসার চালান। অনেক কষ্টে উচ্চমাধ্যমিকটা পাশ করেছে নীলাঙ্কী। বই পড়তে ভালোবাসে, স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসে, কিন্তু স্বপ্নের দাম মেটানোর সামর্থ্য নেই। আর রাহুল? সে শহরের চৌধুরী বাড়ির একমাত্র ছেলে। দোতলা বাড়ি, বাগান, গাড়ি, দারোয়ান। ছোট থেকে ইংলিশ মিডিয়াম, দিল্লি থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং, কথায় কথায় “ইউ নো”, “অ্যাকচুয়ালি”। পদ্মপুকুরে ওদের একটা পুরোনো বাগানবাড়ি ছিল। গরমের ছুটিতে রাহুল সেখানে আসত, দামি পারফিউমের গন্ধে ভরে যেত গ্রামের বাতাস। সেই বাগানবাড়ির পাশের বকুলতলায় প্রথম দেখা। নীলাঙ্কী বই হাতে বসে, পরনে নীল ছাপা শাড়ি, কপালে ছোট্ট টিপ, চোখে কাজল, হাতে কাচের চুড়ি। রাহুলের বুটজুতো থমকে গিয়েছিল। শহুরে ছেলের বুকের ভেতর গ্রামের মেয়ে নীল কালিতে নাম লিখে দিয়েছিল। তারপর দশটা বসন্ত। ছুটি পেলেই রাহুল ছুটে আসত পদ্মপুকুরে। নীলাঙ্কীর হাত ধরে সুরমার পাড...

শেষ ভালো যার সব ভালো তার দীনেশ সরকার মেয়ে-জামাইয়ের গাড়ি বেরিয়ে যেতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ভানুমতী। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের একটা মেয়েকে পার করা কী মুখের কথা! হাজার রকমের ঝক্কি পোয়াতে হয়। বাতের ব্যথায় পঙ্গু শাশুড়ি, তাই ঝক্কি-ঝামেলা সব বাড়ির একমাত্র বউ ভানুমতীকেই সামলাতে হ’ল। মোটামুটি সুশ্রী গ্রাজুয়েট ননদ তনুশ্রীর জন্য খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে পারে এইরকম একটা পাত্র জোটাতে হিমসিম খেতে হ’ল। একপক্ষ পাত্রীকে দেখে বলল, মেয়ের গায়ের রঙ চাপা তো আর একপক্ষ বলল, মেয়ের মাথায় চুল কম। আবার কোনপক্ষ বলল, মেয়ের সব ঠিক আছে শুধু হাইটটা একটু কম। আবার আর একপক্ষের পাত্রী পছন্দ, কিন্তু তাদের দাবী-দাওয়ার ফিরিস্তি শুনে চমকে যেতে হ’ল। পাত্র স্কুলের শিক্ষক ছিল। চাকরি চলে গেছে। টাকা ফেরাতে হবে। তাই অন্যান্য জিনিস পত্র গহনাগাঁটির সাথে নগদ দিতে হবে আট লক্ষ টাকা আর একটা মোটর বাইক এবং পরে ব্যবসা করার জন্য আরও দু লক্ষ টাকা। ভানুমতীর স্বামী রজত সামান্য রোজগেরে, এক জুট মিলের কর্মী। কত আর বেতন পায়। তারউপর মাঝে ম...

শীতের ছুটির শেষে দীপঙ্কর সাহা এক ছুটির পরে সময়টা যতদুর মনে আছে উনিশশো ষাট বা একষট্টি সালের প্রথম দিক, দার্জিলিংয়ের কাছে ঘুমের নিকটবর্তী এক রেসিডেন্সিয়াল স্কুল। লম্বা শীতের ছুটির শেষে সদ্য স্কুল খুলেছে, অর্থাৎ ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি সময়।  সে আমলে স্কুল অনেক ছোট ছিল, মাত্র শ দুয়েক ছাত্র নিয়ে স্কুল। শীতও পড়তো জবরদস্ত, আজকের তুলনায় অনেকটাই বেশি।  স্কুল ছোট হলেও নিয়ম নিষ্ঠায় বেশ কঠোর ছিল। স্কুল বিল্ডিং এর কাছেই ছাত্রদের থাকার হস্টেল, আধা কিলোমিটার দুরে গুটিকয়েক শিক্ষকদের কোয়ার্টার। ধারেকাছে আর কিছুই নেই, না দোকানপাট না হোটেল, তবে চারদিকে গাছপালার অভাব নেই। ফাকা জায়গা ভরাট করে রেখেছে পাইন ইত্যাদি বৃক্ষে।  স্কুলের নন-টিচিং স্টাফদের দেওয়া হতো ব্যাচেলর্স একোমোডেশন, হস্টেল-বিল্ডিং এর একতলায়। শিক্ষকদের ছোট ছোট কোয়ার্টার দেওয়া হলেও বেশির ভাগই শিক্ষকই একা বসবাস করতেন, এই নির্জন জায়গায় ফ্যামিলি সচরাচর আনতেন না।  যে সময়ের কথা বলছি, তখন শিক্ষকদের মধ্যে একমাত্র প্রিন্সিপাল বা হেডস্যার সুবিমল কানুনগোই সপরিবারে বসবাস করতেন।  সপরিবারে অর্থে স্ত্রী...

একটা মেয়ে-মানুষের শরীর উত্তম ভট্টাচার্য 'দাদা আমি একটু মারব?' ভিড় ঠেলে অল্প বয়সী এক কলেজ ছাত্রীর আর্তি! এবং অনুমতি আদায়ের আগেই একেবারে সপাটে চড়! ঠিক জানোয়ারটার দক্ষিণ গালে। তারপর পরপর ওগালে, এগালে,  দু'গালেই! জানোয়ারটা দেখতে ঠিক মানুষের মত! পকেটে তিনতিনটে দামি কম্পানির পেন, বিদেশি দামি কম্পানির ফুলহাতা শার্ট, প্যান্ট,দামি জুতা পরে জানোয়ারটাকে ঠিক মানুষের মতোই দেখতে লাগছিল। সিস্টেমের ছকে একজন অঙ্কের প্রফেসর! জানোয়ারটার কামনা শক্তি নাকি ভীষন প্রবল। জানোয়ারটা নারীর শরীর পেতে চায়। প্রায় প্রতিদিনই নতুন নতুন মেয়েমানুষকে নিয়ে মত্ত থাকতে চায় জানোয়ারটা। নিজের পদাধিকার বলে ক্লাসে ফেল করানোর ভয় দেখিয়ে, কলেজ থেকে বের করে দেবার হুমকি দিয়ে, অশ্লিল ছবি পাঠিয়ে-জানোয়ারটা কামনা শক্তি মেটায়! মেয়েটা তারই কলেজের নির্যাতিতা এক ছাত্রী! হতদরিদ্র ঘর থেকে উঠে আসা অত্যন্ত মেধাবী অসহায় ছাত্রীটা প্রায় প্রতিদিনই জানোয়ারটার শিকার! ...

অনুর অপেক্ষা  নাজিরুল ইসলাম গ্রামের নাম জলামাদুল। গ্রাম বললে অবশ্য ভুলই বলা হবে, আসলে সেটি এক অজপাড়া গাঁ। গ্রামের বেশিরভাগ মানুষ চাষবাস করেই জীবন ধারণ করে। শহরের আধুনিক হাওয়া এখানে এখনো এসে পৌঁছায়নি। কাঁচা-পাকা রাস্তা, তাই বর্ষাকালে জল জমে কাদা প্যাচপ্যাচে হয়ে থাকে। গ্রামে গাছপালা, জলাজমি, পুকুর, ধান রাখার মরাই আর খড়ের গাদা—সবই আছে। এই প্রাকৃতিক সুন্দর পরিবেশে মানুষের সংখ্যা খুব কম। সব মিলিয়ে কুড়ি-বাইশটি ঘর হবে, সবাই সবাইকে চেনে। সন্ধ্যার পর গ্রামের বয়স্ক মানুষেরা একজোট হয়ে আড্ডা জমায়, তারপর হুঁকোয় টান দিতে দিতে যে যার বাড়ি চলে যায়। গ্রামের ঠিক মাঝখানে একটা একলা দোকান—চায়ের দোকান। দোকান বলতে বাঁশের খুঁটি, টালির ছাউনি আর সামনে পাতা দুটো কাঠের বেঞ্চ। দোকানটা চালায় অনু। অনুর বয়স ১৯ কিংবা ২০ হবে। শ্যামবর্ণের রোগাটে চেহারা, গোলগাল মুখ। তবে তার সবচেয়ে আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হলো জোড়া ভুরুর নিচে একজোড়া নীল চোখের মণি, যা তাকে আর পাঁচটা মানুষের থেকে আলাদা করে। অনু অনাথ। কীভাবে সে মানুষ হয়েছে, সে নিজেও তা ভালো করে জানে না। আপনজন বলতে এক দাদি ছ...

কদমফুলের ভালোবাসা তপন মাইতি রথযাত্রার দিন মানেই আকাশে মেঘের ভেলা, বাতাসে কদমফুলের গন্ধ, আর ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টির টুপটাপ সুর। স্কুলের ইউনিফর্ম পরে শুভ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। মাঠের ওপারে কদমগাছটা যেন আজও অপেক্ষা করছে কারও জন্য। দিশা সেদিন ছাতা হাতে স্কুলে ঢুকেছিল। ভেজা চুলের ডগা থেকে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল কাঁধে। শুভ তাকিয়ে ছিল, আর দিশা চোখ তুলে হেসে বলেছিল—'এভাবে তাকিয়ে আছ কেন?' শুভ লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করেছিল। সেদিনই তাদের বন্ধুত্বের শুরু। তারপর থেকে রোজই টিফিনে দেখা, লাইব্রেরির বই আদান-প্রদান, খাতার পাতায় ছোট ছোট নোট। ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব এমন জায়গায় পৌঁছাল, যেখানে কথা না বললেও দুজনেই একে অন্যের মনের ভাষা বুঝে ফেলত। রথের মেলা এল। স্কুলে যাওয়ার কথা থাকলেও সেদিন দুজনেই ঠিক করল, কয়েক ঘণ্টা মেলা ঘুরে আবার বাড়ি ফিরবে। দুপুরের দিকে ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি নেমে এল। তারা পাশাপাশি হাঁটছিল। চারদিকে রথের ঢাক, শঙ্খধ্বনি, জিলিপির গন্ধ আর ভেজা মাটির সুবাস। দিশা বলল, —'জানো, এই বৃষ্টি আমার খুব প্রিয়।' শুভ হেসে উত্তর দিল, —'আজ থেকে আমারও।' একটি কদমগাছের নিচে ...

কাজল রেখা রকিবুল ইসলাম বাবা মারা গেলেন সপ্তম শ্রেণীর বার্ষিক পরীক্ষা চলাকালীন সময়ে। লেখা পড়া বা পরীক্ষার ক্ষতি এড়াতে বড় বোন আমাকে নিয়ে গেলেন তার শশুরালয়ে। পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর বাড়ি ফিরে এসেছিলাম।তাও আবার অল্প কিছুদিনের জন্য। সংসারে বাবার অনুপস্থিতিতে তখন অনটন চলছিল। আমাদের পরিবারের চাপ কমাতে বোন আমাকে নিয়ে গেলেন তার বাড়িতে।বেশ চলছিল দিনগুলো।অষ্টম শ্রেণীতে ভর্তি হলাম যশোর রেসিডেন্সিয়াল স্কুলে। আমার বন্ধু বলুন আর সহযাত্রী বলুন ছিল বড় বোনের ছোট ছেলে ও তার বড় ভাসুরের ছোট ছেলে।আমরা তিনজনই কাছাকাছি বয়সের ছিলাম।সখ্যতাটাও ছিল বেশ।ভালই কাটছিল দিনগুলো।অষ্টম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হওয়ার পর আবার স্ব গৃহে ফিরে আসি।নবম শ্রেণীতে ভর্তি হই হামিদ পুর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে। পড়াশোনা ঠিক ঠাক হচ্ছে না এটা বুঝতে পেরে বড় বোন আবার আমাকে নিয়ে গেলেন তার বাড়িতে। স্কুলে যাওয়া, পড়াশোনা,খাওয়া-দাওয়া আর খেলাধুলা এসবই ছিল প্রধান কাজ। আমার দুলাভাইয়ের অনেক সম্পত্তি। চাল কিনতে হত না। বাগানের নারিকেল আর সুপারি বিক্রয় লব্ধ অর্থ আমার বোন নিজের কাছেই রেখে দিতেন।যতটা সম্ভব তিনি ওখান থেকেই আমার ...