কদমফুলের ভালোবাসা তপন মাইতি রথযাত্রার দিন মানেই আকাশে মেঘের ভেলা, বাতাসে কদমফুলের গন্ধ, আর ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টির টুপটাপ সুর। স্কুলের ইউনিফর্ম পরে শুভ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। মাঠের ওপারে কদমগাছটা যেন আজও অপেক্ষা করছে কারও জন্য। দিশা সেদিন ছাতা হাতে স্কুলে ঢুকেছিল। ভেজা চুলের ডগা থেকে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল কাঁধে। শুভ তাকিয়ে ছিল, আর দিশা চোখ তুলে হেসে বলেছিল—'এভাবে তাকিয়ে আছ কেন?' শুভ লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করেছিল। সেদিনই তাদের বন্ধুত্বের শুরু। তারপর থেকে রোজই টিফিনে দেখা, লাইব্রেরির বই আদান-প্রদান, খাতার পাতায় ছোট ছোট নোট। ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব এমন জায়গায় পৌঁছাল, যেখানে কথা না বললেও দুজনেই একে অন্যের মনের ভাষা বুঝে ফেলত। রথের মেলা এল। স্কুলে যাওয়ার কথা থাকলেও সেদিন দুজনেই ঠিক করল, কয়েক ঘণ্টা মেলা ঘুরে আবার বাড়ি ফিরবে। দুপুরের দিকে ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি নেমে এল। তারা পাশাপাশি হাঁটছিল। চারদিকে রথের ঢাক, শঙ্খধ্বনি, জিলিপির গন্ধ আর ভেজা মাটির সুবাস। দিশা বলল, —'জানো, এই বৃষ্টি আমার খুব প্রিয়।' শুভ হেসে উত্তর দিল, —'আজ থেকে আমারও।' একটি কদমগাছের নিচে ...

কাজল রেখা রকিবুল ইসলাম বাবা মারা গেলেন সপ্তম শ্রেণীর বার্ষিক পরীক্ষা চলাকালীন সময়ে। লেখা পড়া বা পরীক্ষার ক্ষতি এড়াতে বড় বোন আমাকে নিয়ে গেলেন তার শশুরালয়ে। পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর বাড়ি ফিরে এসেছিলাম।তাও আবার অল্প কিছুদিনের জন্য। সংসারে বাবার অনুপস্থিতিতে তখন অনটন চলছিল। আমাদের পরিবারের চাপ কমাতে বোন আমাকে নিয়ে গেলেন তার বাড়িতে।বেশ চলছিল দিনগুলো।অষ্টম শ্রেণীতে ভর্তি হলাম যশোর রেসিডেন্সিয়াল স্কুলে। আমার বন্ধু বলুন আর সহযাত্রী বলুন ছিল বড় বোনের ছোট ছেলে ও তার বড় ভাসুরের ছোট ছেলে।আমরা তিনজনই কাছাকাছি বয়সের ছিলাম।সখ্যতাটাও ছিল বেশ।ভালই কাটছিল দিনগুলো।অষ্টম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হওয়ার পর আবার স্ব গৃহে ফিরে আসি।নবম শ্রেণীতে ভর্তি হই হামিদ পুর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে। পড়াশোনা ঠিক ঠাক হচ্ছে না এটা বুঝতে পেরে বড় বোন আবার আমাকে নিয়ে গেলেন তার বাড়িতে। স্কুলে যাওয়া, পড়াশোনা,খাওয়া-দাওয়া আর খেলাধুলা এসবই ছিল প্রধান কাজ। আমার দুলাভাইয়ের অনেক সম্পত্তি। চাল কিনতে হত না। বাগানের নারিকেল আর সুপারি বিক্রয় লব্ধ অর্থ আমার বোন নিজের কাছেই রেখে দিতেন।যতটা সম্ভব তিনি ওখান থেকেই আমার ...

অহংকার পতনের মূল মিঠুন মুখার্জী  সেদিন সোমবার। ২৯শে ডিসেম্বর। সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও সুভাষিনী মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্যা সুহাসিনীর তৃতীয় শ্রেণীর শেষ মূল্যায়নের রেজাল্ট বেরনোর দিন। সুভাষ ও সুভাষিনী মেয়ের রেজাল্ট নিতে এসেছেন। তারা জানেন তাদের মেয়ে খুব একটা ভালো রেজাল্ট করবে না। কারণ পড়াশোনা বিষয়ে তার সেই সচেতনতা এখনো আসেনি। সুভাষ হঠাৎ শোনেন একজন ভদ্রমহিলা আরেকজনকে বলছেন-- " দেখেছেন দিদি, মেয়ের রেজাল্ট নিতে বাবা-মা দুজনেই এসেছেন। দেখে মনে হচ্ছে পরীক্ষা মেয়ে নয় বাবা-মা দিয়েছেন। তাছাড়া মেয়ে মনে হয় প্রথম কিংবা দ্বিতীয় হয়।" আরেকজন বলেন--- " না না ওদের মেয়ে তো তেমন ভালো নয়। ওদের মেয়ের রোল নম্বর পঞ্চাশের বেশি। তাছাড়া চূড়ান্ত অবাধ্য মেয়ে। ক্লাসের ছাত্র-ছাত্রীরা ওর সঙ্গে কথা বলতে চায় না।" এই কথাগুলো শুনে সুভাষের খুবই খারাপ লাগে। তিনি ভাবেন, বাচ্চাদের নিয়েও আজকালকার অভিভাবিকাদের এত হিংসা! অচেনা মানুষের সম্পর্কে কিছু না জেনে শুনে এমন মন্তব্য করেন এরা। মানুষ এখন খুবই অমানবিক হয়ে গেছে। এরপর তিনি অভিভাবিকা দুজনের কাছে গিয়ে বলেন---" দেখুন ...

মেঘশালুর গল্প বলরাম বিশ্বাস ১…. বর্ষা যাব যাব করছে। আকাশের  হঠাৎ কেমন পরিবর্তন দেখা যায়। মেঘ বাড়ি থেকে বেড়িয়ে আকাশের এই পরিবর্তন লক্ষ‍্য করে। তার ভালো লাগে।  রাস্তায় নামতে সৌমেন কে দেখল। বাইক দাঁড় করিয়ে সিগারেট টানছে। ধোঁয়ার রিং করার চেষ্টা করছে। মনোযোগ সেদিকে। সে আকাশের দিকে তাকিয়ে যদিও আকাশ দেখছে না, ধোঁয়া দেখছে। মেঘ পাশ দিয়ে যেতে গেলে খেয়াল করল। ডাকল, সৌমেন; মেঘনাথবাবু যে, কোথায় চললে… তোর শ্বশুরবাড়ি, মনের ভিতর এটা বলল, সামনে বলল কাজে। কি কাজ তোর আবার ; আড্ডা, নিজে বলে নিজেই হাসতে থাকে, মেঘের গাঁ রি রি করে ওঠে, কিছু কিছু মানুষ থাকে ভালো হোক বা খারাপ হোক পছন্দ হয় না। মেঘেরও এই সৌমেন কে পছন্দ না। একে তো কথাবার্তার ধরণধারণ ভালো না। তার উপর কৌতূহল বেশি।  মেঘ কথা বাড়াতে চায় না, সে পাশ দিয়ে সোজা রাস্তা ধরে, সৌমেন পিছন থেকে চ‍্যাঁচায় রাগ করলে গুরু? মেঘ উত্তর করেনা।  মেঘের মেজাজ তিতিবিরক্ত করে ছাড়ল। তবু সঙ্গ ছাড়ল না। পিছনে পিছনে আসছে। মেঘ মাথা ঘোরাল, হাঁটার গতি বাড়াতে চাইল। কিন্তু বাইকের সাথে ওই শয়তান এগিয়ে এল।  এত রাগলে ...

জোনাকি  অদিতি চ্যাটার্জি কোলাপসিবল গেটটা খুলতে খুলতে ঋতু টের পায় তাঁর একতলার ফ্ল্যাটের ভেতরে খেলে বেরাচ্ছে  কচি গলায় গাওয়া  ' আমরা সবাই রাজা.."  কলিং বেলটা একবার বাজিয়ে ভাবে,  নিশ্চয়ই টুয়া এই গানটা আজ স্কুলে শিখেছে। "মামমাম ..."  ছোট্ট মানুষটা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরেছে ঋতু কে। নরম রেশম রেশম চুলে নাক ডোবায় ও, বুকে ভরে গন্ধটা নেয়, ফিসফিস করে বলে " আমার সোনা, আমার ছোট্ট পাখি, আমার মা ।" "টুয়া রাণী , মা সবে অফিস থেকে এসেছে, ছাড় মা কে। ঐ দ্যাখো তোমাকে দেখে ভেটকুটা কেমন বৌদির পায়ের তলায় চলে গেল !  বৌদি ভেটকু কিন্তু খুব হিংসুটে হচ্ছে ".. হি হি হা হা"  সবিতার আর হাসি থামতেই চায় না  ,  এই বাড়ির বহু পুরোনো লোক, কাছেই থাকেন ঋতু বাড়িতে ফিরলে তবে ছুটি । টুয়ার সবিতা মাসি। "সবিতা দি এক কাপ চা করো প্লিজ আর টুয়ার দুধটাও দাও। আমি পাঁচ মিনিটে আসছি। " ভেটকু আর মেয়ে আলতো করে ঠেলে  সরিয়ে হাসতে হাসতে ঋতু বেডরুমের দরজাটা খোলে। আল...

এক অপূর্ণ ভালোবাসা সারাবান তহুরা মৌমিতা ভালোবাসার মানুষ কি অশান্তি দেয়? হয় তো না। কিন্তু কিছু মানুষ নিজের অজান্তে কিংবা ইচ্ছাকৃতভাবে অন্যের জীবনে অশান্তির কারণ হয়ে ওঠে। এই অশান্তি জীবনের প্রতিটি পর্যায়ে খারাপ কিছু বয়ে নিয়ে আসে।  মনি তখন নবম শ্রেণির ছাত্রী। একদিন বাবাকে চিকিৎসার জন্য এক ডাক্তারের চেম্বারে নিয়ে যায়। ডাক্তার তার বাবার চিকিৎসা চালায়। চেম্বারে যাতায়াত করতে করতে সেই ডাক্তারের সাথে তার বেশ ভালো সম্পর্ক গড়ে ওঠে। চেম্বারেই তাদের  প্রথম পরিচয়। ভালোবাসা কখন, কোথায়, কীভাবে এসে হৃদয়ে জায়গা করে নেয়, তা কেউ বলতে পারে না। কিশোরী মন অজান্তেই সেই ডাক্তারকে ভালোবেসে ফেলে। চিকিৎসা শেষে ডাক্তার নিজের ব্যক্তিগত নম্বর দিয়ে বলেছিলেন, কোনো প্রয়োজন হলে যেন যোগাযোগ করে। যেহেতু ডাক্তারকে তার ভালো লেগে যায়, তাই সে মনে মনে খুশি হলো।  বাসায় ফিরেই  মনির প্রথম কাজ হলো  তাকে একটি বার্তা পাঠানো। সে বাসায় ঢুকতে না ঢুকতেই বার্তা পাঠিয়ে দিল। কিছুক্ষণের মধ্যে উত্তরও পেয়ে গেল। সেই ছোট্ট উত্তরই তার মনে এক বিশা...

রিক্সার চাকা ও হারান কাকার জীবন কুহেলী রায় ভোরের আলো তখনো ঠিকমতো চোখ মেলেনি। শহরের রাস্তা আধো আলো,আধো অন্ধকার।শিশির ভেজা ভোরে গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে ছিল একটি পুরনো রিক্সা। বহু পুরানো, বহু পথচলতার।একসময় উজ্জ্বল লাল রং ছিল। এখন তা ধুলো আর সময়ের আঘাতে ফিকে।তবু রিক্সাটার গায়ে হাত বোলালেই বোঝা যায় এ শুধু বাহন নয়– এক জীবনের সাক্ষী। তার সিটে ছেঁড়া কভার, ঘন্টায় হালকা মরিচা আর পিছনের বোর্ডে আঁকা আছে একটি নিষ্পাপ গ্রাম বাংলার ছবি। এই রিক্সার মালিক ও চালক হারান কাকা। বয়স প্রায় ষাট ছুঁই ছুঁই। শরীরটা ঝুঁকে গেছে,তবুও রিক্সার হাতল ধরলেই চোখে মুখে এক অদ্ভুত দৃঢ়তা দেখা দেয়। এই রিক্সায় তার সংসার, তার স্বপ্ন :: তার জীবনের গল্প। হারান কাকা প্রতিদিন ফজরের নামাজের আগেই উঠে পড়েন। ছোট ভাঙাচোরা ঘরের কোণে রাখা তার প্রিয় রিক্সার ঘন্টায় একবার হাত বুলিয়ে দেখে নেন —আজও ঠিকঠাক বাজছে কিনা।এই ঘন্টার শব্দেই শুরু হয় তার দিন ; আবার ঘন্টার শব্দেই দিন শেষ হয়। প্রতিদিন হারান কাকা রিকশা চাকার দিকে তাকিয়ে বলতেন: “চল বন্ধু, আজও আমাদের অনেক পথ যেতে হবে।” কিছু বয়স্ক যাত্রী মাঝে মাঝে বলতো: “কিগো হারান, তুমি আব...