Skip to main content

গল্প।। পুনরাবৃত্তি ।। আলাপন রায় চৌধুরী


পুনরাবৃত্তি

                 - আলাপন রায় চৌধুরী


                                                           ১

"আচ্ছা আচ্ছা, আপনিই লোক পাঠিয়েছিলেন তাহলে।" একটু হেসে বললো সত্য। "বলুন!"

"হ্যাঁ স্যার, আমিই...। আমার নাম করণ বাত্রা। প্লিজ বসুন।" এই বলে থানার ও.সি. বাত্রা সাহেব ইশারা করে কনস্টবলকে ওনার কেবিনের দরজাটা ভেজিয়ে বাইরে দাঁড়ানোর জন্য নির্দেশ দিলেন।

তারপর ও.সি. আসল কথাটা শুরু করলেন। "এবার বলি ব্যাপারটা আপনাকে।"

"আপনি নয়, তুমি বলুন আমাকে। আমি অনেক ছোট।"

"ওকে...! দেখুন, আমাদের কাছে একটা টীম-এর কয়েকজন এসেছিলো। সবাই ট্রেকার ওরা। তা ওরা একটা অদ্ভুত ক্লেম করে- ওরা নাকি এগজোটিক হিমবন্ত ন্যাশনাল পার্ক-এ ভূত দেখেছে! আই মিন, ওরা ভূত শব্দটা ব্যবহার না করলেও ব্যাপারটা সেরমই।"

"ওকে, দেন..."

"ওরা আমায় বলে যে ন্যাশনাল পার্কে নাকি ওরা একজনকে খাদে পড়ে যেতে দেখেছে! এবার ব্যাপার হলো এই যে ওরা ব্যাপারটা তখনই পার্ক কর্তৃপক্ষকে জানায়।"

"ওহ, তাহলে পার্ক-এর গার্ডরা সার্চ অপারেশন চালায়নি?"

"হ্যাঁ, চালিয়েছিল, বাট ওরা কিছু পায়নি- কোন লাশ নয়, বিলংগিংস নয়, ছেঁড়া জামাকাপড় বা ব্লাড ড্রপস, অ্যাবসলাউটলি নাথিং ওয়াস ফাউন্ড!"

"এরম হওয়ায় ওরা পুলিশকে জানায় ঘটনাটা, আর এখন হয়তো ওরা ছুটি কাটিয়ে ফিরেও গেছে।"

"হমম, সবই তো বুঝলাম। কিন্তু আপনি আমায় ডেকে পাঠালেন?"

"না না, এখানেই শেষে নয় স্যার। সেই কথাতেই আসছি। ব্যাপারটা ওরা আমায় জানাতেই আমি লোক পাঠাই পার্কে। আমরা কাউকে খুঁজে পাইনি স্যার।"

"হুম, দ্যাটস স্যাড! তো আমি এক্ষেত্রে কিভাবে সাহায্য করতে পারি আপনাকে?"

"পার্কের একজন পুরোনো লোক আছেন- এখন রিটায়ার করে পার্কেরই এক কোনায় থাকেন পুরোনো কোয়ার্টার-এ । ওনার নাম  রবি- এই  রবিজি  আমায় বললেন যে এটা নাকি নতুন নয়!.আগেও এরম দেখা গেছে, ফ্রিকোয়েন্টলি না হলেও ! মেয়েটি যাকে পড়তে দেখেছে সে অশরীরী!"

"হোয়াট?"

"হ্যাঁ স্যার! এই জন্যই প্রচুর খোঁজা-খুঁজি করেও কাউকে খুঁজে পাওয়া যায়নি!"

"আচ্ছা যে পড়ে গেছে তাকে কেমন দেখতে ছিল? তার কোন ডেসক্রিপসন পেয়েছেন কি?"

"ওদের ট্রেকিং গ্রুপের একটি মেয়ে- কি যেন নামটা? চিত্রা, হ্যাঁ, চিত্রা! ও লোকটাকে পড়তে দেখেছিল! আমরা ভাসা ভাসা ডেস্ক্রিপশন শুনি স্যার। উই হ্যাড টু রাশ টু দ্য স্পট আফটার দে রিপোর্টেড।"

"আপনাদের তো রিপোর্ট রেকর্ড করার খাতা আছে। সেখানে আপনারা কিছু লিখে রাখেননি রেকর্ড করার সময়?"

"হ্যাঁ স্যার, দাঁড়ান, খাতাটা আনিয়ে নিচ্ছি!" এই বলে ওসি বেল বাজালেন আর বাইরে থেকে একজন কন্স্টবেল ঘরে ঢুকতেই তাকে খাতাটা আনতে বলে দিলেন তিনি।

কন্স্টেবল দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে যেতেই সত্য জিজ্ঞেস করল, "কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আপনি সিওর যে সার্চটা ঠিক ঠাক করা হয়েছে?"

"১০০% সিওর স্যার! গার্ডরা অবধি করেছে. এমনিতেও পার্কটার পিছনেই বর্ডার। সেই জন্য ওই অঞ্চলটাকে আমরা একটু চোখে চোখে রাখি, আর বিশেষ গুরুত্বও দি।"

"হুম্..." বলে সত্য শুনতে লাগল, আর ওসি বলে চললেন, "আমি আমার যে কনস্টেবলদের পাঠাই তারা পার্কটা ভালো ভাবে চেনে। তাই ওদেরই পাঠাই। এছাড়া ওখানকার গার্ডরা তো স্যার, হাতের তালুর মতোই... আমি নিশ্চিত যে দে লেফ্ট নো স্টোন আনটার্নন্ড ইন দিস কেস!"

"তাহলে বলছেন যে আপনাদের সার্চ সাকসেসফুল ছিল। তার মানে হয় ওই মেয়েটি ভুল বলছে, বা যে পড়ে যায় সে..."

এর মধ্যেই কনস্টেবলটি খাতা নিয়ে এসে টেবিলে রেখে আবার দরজা বন্ধ করে চলে গেল।

"হ্যাঁ আপনি কি যেন বলছিলেন স্যার?" আগ্রহের সাথে জিজ্ঞেস করেন করণ বাত্রা।

"না, আমি বলছিলাম যে এটা কোন এলাবোরেট প্রাঙ্ক বলে তো মনে হচ্ছে না। পুলিশকে নিয়ে এরকম ভাবে মজা করে ট্রেকারদের কি লাভ?"

"হ্যাঁ স্যার, সেটাই। রবিজি তো বললেনই এটা ভূত-প্রেতের ব্যাপার..."

"হুম্, আরেকটা ব্যাপার লোকটা যদি পড়ে গিয়ে এদিক-ওদিক চলে গিয়ে থাকে বা কেউ তাকে নিয়ে গিয়ে থাকে সেটা তো জানাজানি হবে। সেরমও কিছু শোনেন নি?"

"না, নিচে কেউই লোকটাকে পড়তে দেখেনি। এদিকে চিত্রা ক্লেম করছে যে লোকটা ওপর থেকে পড়েছে।"

"এবার রিপোর্টটা দেখব। কিন্তু তার আগে একটা জিনিস বলুন- পার্কে তো নিশ্চয়ই সিসিটিভি আছে। সেটার ফুটেজ চেক করেছেন?"

"না স্যার, আসলে পার্কের ব্যাপারটাতে বেশ শোরগোল পড়ে যায়। তো সবাই বেরিয়ে এসে জড়ো হয়। তার মধ্যে রবিজিও ছিলেন। অনেক তল্লাশি করেও যখন পাওয়া গেল না লোকটাকে, তখন রবিজি লোকটার ডেস্ক্রিপশন না শুনেই বললেন যে এটা ভুতের কেস।"

"আপনার রবিজির সাথে তো কথা বলতে হচ্ছে তাহলে। পুরনো কোয়ার্টারে পেয়ে যাবো তো ওনাকে?"

"হ্যাঁ হ্যাঁ।"

"ওকে" বলে সত্য একটু চুপ করতেই, রিপোর্ট খাতার পেজ উল্টাতে উল্টাতে ওসি বললেন, "এই, এই যে স্যার, এখানে, হ্যাঁ এই তো, দেখুন!"

"টল, লিন, ভেরি ফেয়ার, অরেঞ্জ টি-শার্ট, ব্রাউনিশ বা সোনালী চুল... উমম্, নর্থ ইন্ডিয়ান না বিদেশী? বিদেশিই মনে হচ্ছে তো!"

"হ্যাঁ স্যার, হতেই পারে। অনেক বিদেশী আসে এই ন্যাশনাল পার্কে।"

"হ্যাঁ বটে।"

"তবে একটা ব্যাপার স্যার, আমায় টিকিট কাউন্টার থেকে বলল ওরম কেউ কিন্তু ঐদিন পার্কে আসেনি। এতে আমার রবিজির কথাটা আরো যুক্তিপূর্ণ লাগে। আফটার অল পুরনো লোক!"

"কোন চোরা পথে ঢোকেনি তো লোকটা?"

"স্যার, সেরম পথ থাকলেও ওরম কোন ইন্ট্রুশন বা ইনফিল্ট্রেশন-এর রিপোর্ট ইদানিংকালে আমাদের কাছে নেই।"

"হুম্, ওকে, ঠিক আছে। আমি দেখছি এই ব্যাপারে আমি কি করতে পারি। ভূত হোক বা অন্য কিছু, ব্যাপারটা বেশ ইন্টারেস্টিং!"

এই বলে সত্য "থ্যাংক ইউ, বাত্রা সাহেব!" বলার সাথে সাথে নিজের হাতও বাড়িয়ে দিল।

"নো প্রবলেম স্যার। ইউ আর মোস্ট ওয়েলকাম, এন্ড থ্যাংকস টু ইউ টু!" বাত্রা বললেন, আর তার সাথে দু'জনে জোরে করমর্দন করলেন।


                                                              

এখানে বলে রাখা ভালো যে সত্য একজন প্রবাসী বাঙালি মিস্ট্রি-হান্টার- বিভিন্ন অতিপ্রাকৃতিক ঘটনা  নিয়ে চর্চা করা, সেইসব ব্যাপারে অনুসন্ধান করাই তার নেশা। কোথাও অ্যানম্যালস্ বা প্যারানরমাল কিছুর সন্ধান পেলেই সত্যর মন বেরিয়ে পড়তে চায় সেই জায়গার উদ্দেশ্যে! এদিকে পেশা বলতে একটা ব্যবসা আছে তার। তাছাড়া তার আরেকটা পেশাও আছে যার কথা সে কাউকে জানায় না। তাই আমারও বলা বারণ! যাইহোক এই কেসটা নিয়েও সে লেগে পড়ল। তবে কিছুদূর এগোনোর পর কিছুতেই আর কেসটা নিয়ে এগোতে না পারায় সে একটু অধৈর্য হল, আর তার স্যার-এর সাহায্য নেবে ঠিক করল।

যদি কেউ ভাবে যে সত্যর স্যারের ঘরবাড়ি দেখলেই বোঝা যাবে যে উনি মিস্ট্রি হান্টার বা অ্যানোম্যালস-প্যারানরমাল ব্যাপার-স্যাপারে আগ্রহ রাখেন, তাহলে সেটা ভুল হবে। উনি রিটায়ার করেছেন কিছুদিন হল। পাঞ্জাবের গুরুদাসপুরে মোটামুটি নিরিবিলি জায়গায় একটা ছোট্ট বাংলো-স্টাইলড বাড়িতে থাকেন। ৫ ফুট ১০ ইঞ্চির সত্যর থেকে ৪ ইঞ্চি বেশি লম্বা, ছিপছিপে চেহারা। এখনো অনেক চুলই কালো। শখের মিস্ট্রি হান্টার মিস্টার এস. খান্না বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন। সত্য জানিয়েছিল যে সে দেখা করতে আসবে; তাই অপেক্ষাতেই ছিলেন। সত্য গেট খুলে ঢুকতেই চায়ের যেটুকু বাকি ছিল সেটুকু চুমুক দিয়ে চটপট শেষ করে ফেললেন। সত্য স্মিত হাসতে হাসতে সরু কংক্রিটের রাস্তা ধরে বারান্দার ধারে আসতেই হাতের ইশারায় মিস্টার খান্না তাকে ভেতরে ঢুকে আসতে বললেন।

ভিতরে ড্রইং রুমে মাঝামাঝি সোফাতে দু'জনে কোনাকুনি বসে কথা শুরু করলেন।

"বল সত্য কেমন আছো? আর কেসটা ঠিক কি?"

"স্যার, আমি ভালোই আছি। কেসটা বেশ জটিল, অন্তত আমার তো লাগছে! তাই এলাম আর কি…"

"হুম, তাহলে ফাইনালি জটিল কেস পেলে, সত্য!" এই বলে একটু হাসলেন মিস্টার খান্না। "আচ্ছা, বলো, দেখি সাহায্য করতে পারি যদি কিছু…"

"হ্যাঁ আমি নিজেও পাজলড! আমি চাইছিলাম এরকম চ্যালেঞ্জিং কেস!"

"কিন্তু এটা একদম আউট অফ দা বুক হয়ে গেছে, তাই তো?"

"হ্যাঁ স্যার। তবে আমার মনে হল আপনি হয়তো একটা রাস্তা দেখাতে পারবেন।" একটু লজ্জা মিশ্রিত হাসি হেসে বলল সত্য।

"হুম আচ্ছা।"

"পুরো ব্যাপারটা খুলে বলি। ১৯৭০-এর দশকে হিমাচলের এগজোটিক হিমবন্ত ন্যাশনাল পার্কে একটা অ্যাক্সিডেন্ট হয়। একজন হাইকার খাদে পড়ে যায়। তারপর থেকে মাঝে মাঝে তার 'ভূত'-কে সেই পার্কে দেখা যায়- ওই একই জায়গা থেকে সে পড়ে যাচ্ছে! লোকে সেটা এখনো দেখতে পায় মাঝে সাজে।"

"ওহ্ এটা তো খুব কমন ব্যাপার। আনুক শুনেছি এরম!"

"হ্যাঁ স্যার এরম তো কত গল্প শুনে বড় হয়েছি। কিন্তু আপনি শুনলে অবাক হবেন যে, যে লোকটি খাদে পড়ে গেছিল সে মারা যায়নি। অনেকদিন হসপিটালে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে সে বেঁচে গেছিল, আর…"

"ওয়াহ্, হাউ ইন্টারেষ্টিং…, হ্যাঁ, বলো…"

"বেঁচে গেছিলো সে, আর এখনো বেঁচে আছে। ব্রিটিশ সিটিজেন মিস্টার জর্জ ক্লার্ক!"

"বলো কি!"

"হ্যাঁ স্যার, সাসেক্সে থাকেন। ৭০-এর উপর বয়স। আমি নিজেও কথা বলেছি ওনার সাথে।"

"তুমি শিওর? কোন ভুল হচ্ছে না তো?"

"না, ফুললি ভেরিফাইড! উনি কথায় কথায় স্বীকারো করলেন ব্যাপারটা। ইনোসেন্টলি কথা বলে কথা বার করেছি।"

"ও, বাট তুমি বললে যে ভূত…"

"ওটাই তো স্যার!"

"হুম, আমায় ভাবতে হচ্ছে তো তাহলে… আচ্ছা, কথা কীভাবে বললে?"

"ফেসবুক স্যার, ফেক প্রোফাইল, হে হে!"

"আহ্ হা হা হা! আই শুড হাভ নোন!"

"ভাগ্যিস ফ্রেন্ড রিকোয়েস্টটা একসেপ্ট করলেন। না হলে ঘি উঠতো না এত সহজে।"

"ওনার হাইকিংয়ের শখ এখনো আছে, অ্যাকসিডেন্ট হওয়া সত্ত্বেও।"

"প্যাশন, সত্য, তোমার-আমার মতই…"

"হ্যাঁ স্যার, সেই...! ওনার ফ্রেন্ড লিস্ট থেকে ওনার বোনের প্রোফাইলে ঢুকে বেশ কিছু পুরনো ফটো পেলাম- কোনোটা ৬০, কোনোটা ৭০ বা ৯০-এর দশকে তোলা। কয়েকটাতে মিস্টার ক্লার্কও আছেন- তখন বয়স কম।"

"এন্ড হি ইস দ্য সেম ম্যান, রাইট?"

"ইয়েস! আমি ঘেঁটেঘুঁটে যেটা পেয়েছিলাম সেটা পুরনো লোকাল কাগজের ব্ল্যাক এন্ড হোয়াইট ছবি হলেও সেটা দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে একই লোক। এছাড়া আই উইটনেস অ্যাকাউন্ট তো ছিলই- সেই মেয়েটি তো কালারেই দেখেছে ওনাকে- ওনার অতীতের চেহারাটাকে।"

"আই সি। খবর হয়েছিল তাহলে…"

"হ্যাঁ, লোকাল কিছু পেপারে বেরিয়েছিল খবরটা ১৯৭২-এ। তবে উনি যে বেঁচে গেছিলেন সেটা আর কাগজে বেরোয়নি। আমি অন্তত কোনো রেকর্ড পাইনি।"

"আচ্ছা, ওখানে শুধু এক্সিডেন্টের খবরটা দিয়েছিল…?"

"হ্যাঁ স্যার, আর উনি যে গুরুতর আহত, সেটা। মৃত্যুর ব্যাপারে কোনো ফলো আপও বেরোয়নি, ইফ অ্যাট অল হি হ্যাড ডাইড। আর, যে হসপিটালে ছিলেন তার পুরনো রেকর্ড থেকেও কনফার্ম করেছি। এছাড়া অন্য কোথাওও ওনার মারা যাওয়ার কোনো খবর নেই।"

"আচ্ছা। আর এতেই তোমার সন্দেহ হয় যে…"

"হ্যাঁ, এর থেকেই আমার মনে হয় যে সে যাত্রায় উনি বেঁচে গেছিলেন।"

"তা ওনার 'ভূত'-কে কেউ দেখেছে এর মধ্যে?"

"হুম, এরম মাল্টিপল সাইটিংস হয়েছে স্যার। একটা সম্প্রতি হয়েছে, এই এক মাস আগে। আই উইটনেস টেস্টিমনিটাও হাতে পেয়েছি- চিত্রা নামে একজন টুরিস্ট। একটা গ্রুপ এসেছিল।"

"একই জিনিস?"

"হ্যাঁ, যতটা জানতে পেরেছি একই স্যার।"

"আচ্ছা, তারা তো ডিসক্রাইব করবেই… এছাড়া?"

"এছাড়া, একজন পুরনো গার্ড আছে পার্কের, রবি নাম। ওনার সাথে কথা বলেছি…"

"ওকে, তো উনি কি বললেন?"

"বাকি যাদের এক্সপেরিয়েন্স হয়েছে, মানে ১৯৭৬ থেকে, ওনার চাকরির আমল থেকে…"

"আচ্ছা আচ্ছা, এই লোকটা ঠিকঠাক তো সত্য?"

"হ্যাঁ স্যার, রিজিওনাল পুলিশ স্টেশনের ওসি ভালো সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন। আরেকটা ব্যাপার- আমি ওনার পিছনে খোচর লাগিয়েছিলাম।"

"বাহ্, তুমি এসিস্টেন্টও পেয়ে গেছো?"

"হ্যাঁ স্যার, একটি মেয়ে, সিম্মি বলে। ও আমার সাথে মুভ ইন করবে শীঘ্রই।"

"আচ্ছা, বাহ! এবার তোমার কাজে গতি আসবে।"

"হ্যাঁ, সিম্মিকে যেটুকু চিনি, বেশ কাজের মেয়ে!"

"হুম, তো সিম্মিও ক্লিনচিট দিয়েছে রবিকে?"

"হুম, তাই রবিজির কথায় সামান্য ইম্পারফেকশন থাকলেও মিথ্যে কথা বলে না লোকটা।"

"এই রবি তাহলে ইনফরমেশনের খনি?"

"হ্যাঁ স্যার, পুরনো লোক! বেশকিছু সাইটিংস-এর কথা বললেন। সব মনে না থাকলেও কিছু কিছু ক্ষেত্রে তো সাল আর মাসও বলে দিলেন।"

"তো সব আই উইটনেসরা একই জিনিস দেখেছে?"

"হ্যাঁ, ওই শ্বেতাঙ্গ যুবকের খাদে পড়ে যাওয়া- সবক্ষেত্রে একই ডেস্ক্রিপশন!"

"ইন্টারেস্টিং…! আর জায়গাও এক?"

"হ্যাঁ স্যার, একই স্পট। কিন্তু কোন প্যাটার্ন পেলাম না!"

"মানে?"

"মানে বছরের আর কি, স্পেসিফিক গ্যাপ নেই কোন। যে এত বছর পর পর হচ্ছে, বা ওরম কিছু।"

"আচ্ছা আচ্ছা, বুঝলাম। অদ্ভুত কেস এটা! আর কিছু ইনফো পেয়েছো?"

"ওই স্যার, সাইটিং-এর কয়েকটা ডেট- ১৯৮৪, ১৯৯১, ১৯৯৯, প্রতিটাই সেপ্টেম্বর মাসের দ্বিতীয় ভাগে।"

"আচ্ছা, আই সি। ইন্টারেস্টিং…! দাঁড়াও, নোট করে নি।"

"এখানে একটা প্যাটার্ন আছে স্যার, যদি রবিজির কথা ঠিক হয় তো। সেপ্টেম্বর!"

"উমম্ হুমম..., দেখব!" সব নোট করে নিয়ে মিস্টার খান্না বললেন, "ঠিক আছে। আমায় একটু ভাবতে দাও।"

"কবে আসবো তাহলে?"

"আমায় হপ্তাখানেক সময় দাও। তারপর যোগাযোগ করে চলে এসো।"

"ওকে স্যার।"

"আচ্ছা ওই স্পটটার আর কোন ছবি আছে?"

"হ্যাঁ, ওটা 'এক্সিডেন্ট স্পট' বলে পরিচিত। গুগলে ওটার অনেক এইচ কিউ ছবি আছে।"

"আচ্ছা তবে সার্চ করলে বিভিন্ন অ্যাঙ্গেল পেয়ে যাব ওটার।"

"হুম হুম।"

"ওকে, তুমি কিছু খাবে এখন?"

"না স্যার, আমি বাস পাল্টানোর ফাঁকে খেয়ে নিয়েছি।"

"আচ্ছা, ঠিক হ্যায় দেন। সাবধানে ফিরো। টেক কেয়ার!" এই বলে মিস্টার খান্না সত্যর সাথে করমর্দন করলেন।


                                                                  

সত্যর সাথে দেখা হওয়ার এক সপ্তাহ পর মিস্টার খান্না সত্যকে ডেকে পাঠালেন। সত্য আবার তাঁর বাড়ি গিয়ে হাজির হলো।

সত্যকে ঘরে বসানোর পর উনি ফ্রিজের দিকে এগোতে এগোতে বললেন: "কোল্ড কফি আছে। খাবে নাকি?"

সত্য একটু লজ্জা পেয়ে বলল, "আচ্ছা ঠিক আছে, স্যার। দিচ্ছেন যখন..."

"হুম, আমি জানি তুমি কোল্ড কফি পছন্দ করো। তাই এনে রেখেছিলাম আগেই।"

মিস্টার খান্না কফির ক্যান এনে সোফার সামনে টেবিলের উপর রাখলেন। তারপর ক্যানটা খুলে সত্যর দিকে এগিয়ে দিলেন। সত্য সেটা ধরে বলল: "খুব ঠান্ডা স্যার। একটু রুম টেম্পারেচার-এ থাক। তারপর...।"

"ওকে, অ্যাজ ইউ উইশ...। এবার যে জন্য ডেকেছিলাম, সেই কাজের কথায় আসি।"

"হ্যাঁ, আমিও মুখিয়ে আছি। পুরো রাস্তা চিন্তা করছিলাম যে কি হতে পারে।"

"আচ্ছা ফিজিসিস্ট জন ব্রান্ডেনবার্গের নাম শুনেছো?"

"না স্যার।"

"আমার মনে হয়েছিল শোনোনি।‌ না হলে তুমি হয়তো এই রিডলটা সলভ করে ফেলতে।"

সত্যকে একটু অবাক হতে দেখে মিস্টার খান্না বাকিটা বলতে লাগলেন, "উনি আমেরিকান। ওনার একটা নতুন থিওরি বাজারে এসেছে।"

"আচ্ছা আচ্ছা।"

"এই যে ক্রিপটিড-এর কেসগুলো দেখো, যেমন আফ্রিকার মোকেলে মবেম্বে। এই আছে, এই নেই, একোর্ডিং টু আই উইটনেসেস...।"

"হ্যাঁ, ইয়েতির ব্যাপারেও এরম শুনেছি আমি।" বলে উঠলো সত্য।

"হুম, ঠিকই শুনেছো...। উমম, লক নেস মনস্টার-কেও আজ অবধি পাওয়া যায়নি। কিন্তু স্কটল্যান্ড-এর লোকে দাবি করে তারা তাকে দেখেছে। কিছু আনক্লিয়ার অথচ আনএক্সপ্লেনড ফুটেজও আছে বটে।"

"হ্যাঁ, কিন্তু লক নেস হ্রদে যতগুলো এক্সপিডিশন হয়েছে তার একটাও মনস্টারের অস্তিত্বের কোনো প্রমাণ পায়নি।"

"হ্যাঁ, কোন প্রমাণ নেই। শুধু একবার একটা মোটর-বোট অ্যাক্সিডেন্ট হয়। চালক মারা যায়। হঠাৎ কেন এরকম হয়েছিল তার কারণ কেউ বলতে পারেনি। অনেকে মনে করে যে হ্রদের জলে দৈত্যটা চরে বেড়াচ্ছিল, আর বোটটা তার গায়েই ধাক্কা খায়।"

"হ্যাঁ, কেসটা চেনা চেনা লাগছে...।"

"দেখো যারা ধরো ছবি, ফুটেজ বা বাস্তবে ওটাকে দেখেছে তাদের কথা শুনে মনে করা হয় যে ওটা এক প্রজাতির অবলুপ্ত জলচর ডাইনোসর যার নাম প্লিসিওসর।"

"হ্যাঁ হ্যাঁ, এটাও পড়েছি স্যার। কিন্তু এগুলো কি এই কেসের সাথে রিলেটেড?"

"হ্যাঁ সেই জন্যই তো বলছি। ব্যাপারটা ভাবো, মোকেলে মবেম্বে এই আছে, এই নেই। ওদিকে লক নেস মনস্টার মেসোজোয়িক যুগের ডাইনোসর।"

"উমম্, এর থেকে কি প্রমাণ হচ্ছে?"

"বলছি! তার আগে আরো আছে। ১৯৭৭ সালে নর্থ আমেরিকার লেক শ্যামপ্লেইন-এ একটা ছবি তোলা হয়। দূর থেকে তোলা ছবি- দূরে একটা ডাইনোসর দেখা যাচ্ছে লেকের জলে। ওই কিছুটা লক নেস মনস্টার বা 'নেসি'র মতই লাগছে। অথচ কেউ কোনদিন ওখানে কোন ক্রিপটিড বা ডাইনোসর দেখেনি! আজ অবধি তো নয়।"

" এ আগে পড়িনি কোথাও, স্যার!"

"ঠিক আছে...। ও, নেসি যে ওই লক নেসের জন্তুটারই ডাকনাম সে তো জানোই।"

"সত্য অল্প মাথা নেড়ে বলল, "স্যার, কিন্তু ওরকম তো অনেক ফেক ফটোও হয়।"

"এই ফটোটা পরীক্ষা হয়েছে বহুবার সেই '৭৭ থেকে। এটা ১০০% জেনুইন ! ওখানেই তো মজা।"

প্রত্যুত্তরে একটা মৃদু "হুম..." বলার সময় সত্যকে বেশ চিন্তামগ্ন দেখালো।"

মিস্টার খান্না বলে চললেন, "এবার ব্যাপারটা ভাবো সত্য- তিনটে ক্রিপটিড। প্রতিটা ক্ষেত্রেই লোকে জন্তুটাকে দেখেছে বলে দৃঢ়ভাবে দাবি করে; অথচ সার্চ করে কোনদিন কিছু পাওয়া যায়নি।"

"তাহলে এর মধ্যে একটা প্যাটার্ন আছে বলছেন?"

"একদম আছে। তবে আমি বলছিনা, বলছেন জয়ন ব্রান্ডেনবার্গ!"

"ওহ্, আই সি, সেই জন্যই..."

"হ্যাঁ, এবার বলি খুলে ব্যাপারটা।"

সত্য কিছুটা বিস্ময় আর কিছুটা কৌতূহল নিয়ে শুনে চললো তার স্যার-এর কথা।

"দ্যাখো, আজকে যেখানে কঙ্গোর নদীগুলো বা ওই স্কটল্যান্ড বলো বা ওই লেক শ্যামপ্লেইন- এই সব জায়গাই একসময়ে ছিল ডাইনোসরদের খাস বিচরণভূমি। সে অবশ্য কোটি কোটি বছর আগের কথা।"

"আচ্ছা, তারই কয়েকটা আজও রয়ে গেছে বলছেন?"

"নো, তারা নেই।"

"তাহলে?"

"ওগুলো তাদের ছায়া বা ইমেজ। কিছু সেকেন্ড-এর জন্য প্রকট হয়।"

সত্য যারপরনাই অবাক হয়ে বলল, "ইমেজ, হোয়াট দ্য...!" তার শেষ কথাগুলো শোনা গেলো না।

"হ্যাঁ, ইমেজ, প্রফেসর ব্র্যান্ডেনবার্গ-এর মতে তাই-ই। এইবার কিভাবে জিনিসটা কানেক্ট করলাম সেইটা বলি।"

সত্য অবাক ভাবটা কাটানোর চেষ্টা করতে করতে মাথা নেড়ে সায় দিল।

আমি ওই হিমবন্ত ন্যাশনাল পার্কের পরিবেশ-প্রকৃতি, ইত্যাদি নিয়ে একটু ইনফো পড়ছিলাম। নেটে সার্চ করে নির্ভরযোগ্য সাইট থেকে দেখছিলাম। হঠাৎ ওখানকার মিনারেল কম্পোজিশনের টপিকটা চোখ বোলাতে গিয়ে একটা ব্যাপার আমার চোখে পড়ল!"

"কি?", কৌতুহলী সুরে জিজ্ঞাসা করল সত্য।

"ওখানকার পাহাড়গুলোতে হাই কোয়ার্টস কনটেন্ট আছে। আর এখানেই ব্রান্ডেনবার্গ আসছেন।"

সত্য একটু ভুরু কুঁচকে বললো, "ওহ্!"

"কোয়ার্টস-এর ব্যাপারটা চোখে পড়তেই আমার ব্যান্ডেনবার্গের নতুন থিওরিটা মাথায় খেলে গেল।"

"আচ্ছা আচ্ছা, নতুন থিওরি?"

"হুম সত্য, ওনার মতে এই কোয়ার্টস হলো এক কেরামতি মিনারেল। এর ওয়ার্মহোল তৈরী করার ক্ষমতা আছে!"

"ওয়ার্মহোল! কিভাবে?" অবাক হয়ে প্রশ্ন করল সত্য।

"দ্যাখো না, উনি নেসি আর শ্যামপ্লেইন মনস্টারের ব্যাখ্যা দিয়েছেন এই ভাবেই। হয়তো ইয়েতিটাও একই কেস। হু নোস্?"

"আচ্ছা স্যার, হতে পারে...। তবে পায়ের ছাপগুলো..." শেষ কথাগুলো মনে মনেই ভাবলো সত্য, তবে স্যার ছন্দে আছেন বলে এই মুহূর্তে ইয়েতির প্রসঙ্গটা আর তুললো না। উনি বলতে থাকলেন, " ওই রিজিয়ানগুলোয় জলের তলায় বা আশেপাশে, কোয়ার্টস-এর প্রাচুর্যের ফলে স্পেস-টাইম ডিসটরশান দেখা দেয়।"

"আই সি! আর তার থেকেই তৈরি ওয়ার্মহোল, যার মধ্যে দিয়ে কোটি কোটি বছর আগের এক্সটিনক্ট হওয়া প্রাণী অল্প সময়ের জন্য চোখের সামনে ভেসে উঠছে।"

"অ্যাবসোলিউটলি! আর শুধু ভেসেই উঠছে না, ইমেজগুলো এতটা কনভিন্সিং যে লোকে সেগুলোকে সত্যি সত্যি রক্ত-মাংসের প্রাণী ভাবছে।"

"হ্যাঁ স্যার, এমনকি তার অথেন্টিক ছবি পর্যন্ত তুলে ফেলেছে! একেবারে তেলেসমাতি ব্যাপার! ভাবা যায় না!"

"আর এর থেকেই জন্ম নিয়েছে ক্রিপটিড মিথ্স। তবে ৩-টের এক্সপ্লেনেশনই পাওয়া যাচ্ছে এই থিওরী থেকে।"

"এই থিওরী দিয়ে তার মানে কিছু-কিছু জেনুইন ভূত-প্রেতের কেসও ব্যাখ্যা করা যাবে।"

"হ্যাঁ, কিছু কিছু, সব নয়..."

"এই যেমন মিস্টার ক্লার্ক ভূত নন...। কিন্তু স্যার, মিস্টার ক্লার্কই কেন?"

"হুম, এটাতেই আসছিলাম। আর এটারও একটা সম্ভাব্য কারণ আছে। প্যারা-সাইকোলজিতে মানা হয় যে কোথাও কোনো ট্রমাটিক ইভেন্ট ঘটলে সেটা যেখানে ঘটেছে সেখানকার পরিবেশে একটা ছাপ রেখে দেয় ঘটনাটা।"

"আচ্ছা, এটা শুনেছি। কিন্তু আমি ভাবতাম ভূতের ব্যাপার। ব্রান্ডেনবার্গ-এর থিওরি অজানা ছিল। তাই ওই অ্যাঙ্গেল দিয়ে ভাবিনি কখনো।"

"হ্যাঁ গো। আর অনেকে ক্লেম করে না যে তারা গোটা একটা সেনাবাহিনী দেখেছে চোখের সামনে, বা প্রাচীন দুই রাজার বাহিনীর যুদ্ধ হতে দেখেছে ভর দুপুর বেলায়। হয়তো এবার তার এক্সপ্লেনেশন পাওয়া যাচ্ছে।"

"হ্যাঁ, এই ধরনের কেসগুলো আমারও জানা। ইতিহাস ঘেঁটে দেখা গেছে সত্যি সত্যি অতীতে কোনো এক কালে ওই স্পটে ওরম যুদ্ধ হয়েছিল!"

"হুম, আর দ্যাখো, যুদ্ধও কিন্তু এক ধরণের ট্রমাটিক ইভেন্টই!"

"তাহলে সবকিছু পরলোক বা অন্য ডাইমেনশন-এর কেস নয়। অতীতের দৃশ্যও দেখা যায় ওয়ার্মহোল-এর জানালা দিয়ে।"

"তবে দেখতে হবে যুদ্ধের কেসগুলোয় কোয়ার্টস বা ওরম কিছুর ভূমিকাও আছে কিনা। নাকি শুধুই ট্রমা..."

"সেটাই স্যার। মিস্টার ক্লার্ক-এর কেসটায় যদিও ট্রমা আর কোয়ার্টস দুটোই আমরা পাচ্ছি। পাহাড় থেকে পড়ে যাওয়ার আতঙ্ক আর শক! আর আশেপাশের পাহাড়ের পাথরে প্রচুর কোয়ার্টস।"

"হ্যাঁ, এটা ক্লাসিক কেস বলতে পারো। ভদ্রলোক আজও ইংল্যান্ডে বহাল তবিয়তে বেঁচে আছেন, আর এদিকে হিমাচল প্রদেশে লোকে ওনারই ভূতের ভয়ে তটস্থ হচ্ছে!"

"হা হা হা, সেই স্যার! উমম্, তাহলে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হল।"

"হ্যাঁ, আশা করা যায়। এবার কফিটায় চুমুক দাও প্লিজ। এতক্ষণে ঠান্ডা কমেছে ঠিক।" চাপা হাসি হাসতে হাসতে বললেন মিস্টার খান্না।

সত্য মাথা নিচু করে ক্যানটা ধরতে যাচ্ছিল; এমন সময় কিছু একটা মাথায় আসতেই, মুখ তুলে আবার প্রশ্ন করল, "একটা ব্যাপার স্যার- এই যে সাইটিং-গুলো, এগুলো মাঝে মাঝে হয় কেন?" আই মিন, রেগুলার বা সবসময় হচ্ছে যে তা তো নয়..."

"ভেরি ভ্যালিড পয়েন্ট সত্য! আমার মনে হয় তিথি, ঋতু, পরিবেশ; বা বিশেষ বিশেষ দিনের আবহাওয়া। তারপর ম্যাগনেটিক ফিল্ড! ওটাও ইম্পর্টেন্ট। আমি যতদূর জানি এগুলোর একটা প্রভাব পড়ে, বা এগুলো অনুঘটক হিসাবে কাজ করে। যতদূর মনে পড়ছে, জ্যোতিষ শাস্ত্রতেও ব্যাপারগুলো আমরা পাই।"

"আর স্যার, এরমও তো হয় বা হতে পারে যে ঠিক যেদিন এ-ব্যাপারটা হয়েছিল ঠিক সেই দিনেই এই ব্যাপারটার পুনরাবৃত্তি হয় আজকের দিনের মানুষের চোখের সামনে। একই ডেট-এ আর কি..."

"ইয়েস, এটাও পসিবল। ওই যে তুমি বলেছিলে না, লেট সেপটেমবারে..., না সরি, সেকেন্ড হাফ অফ সেপ্টেম্বরে ২-৩টে সাইটিংস হয়েছে। আর বাকিগুলোর ডেট জানা নেই। তো দ্যাখো সেপ্টেম্বর-এর ২২-২৩ তারিখে তো অটমনাল একুইনক্স থাকে। তার একটা ইফেক্ট..."

"ওহ্ আই শুড হাভে নোন দিস বিফোর!"

"কি?"

"স্যার, ক্লার্ক বাবুর ব্যাপারটা ৭০'স-এ যে পেপারে বেরোয় তার ডেট ছিল ২৪শে সেপ্টেম্বর। তার মানে একদিন আগের ঘটনা হলে উনি পড়ে গিয়েছিলেন ২৩ তারিখে।"

"হুম, বাট দিনটার ব্যাপারে তুমি নিশ্চিত? নোট করে রেখেছো?"

"হ্যাঁ স্যার, নোটও করা আছে আর মাথায়ও আছে।"

"আচ্ছা ওকে, তাহলে তো ঠিকই আছে।"

"রবিজি যা বলেছিলেন সেটা তো বলছিলামই আপনাকে। সেকেন্ড হাফ অফ সেপ্টেম্বরে সাইটিংস। রবিজির ডেট মনে ছিল না। হোক না হোক ওই ২২ থেকে ২৩ তারিখ নাগাদ সব সাইটিংসগুলো হয়!"

"হুম, ইন্ট্রেস্টিং ইন্ডিড!"

"তাহলে ওই দিন পড়ে যাওয়ার জন্যই হয়তো দেখায় ওই টাইমে।"

"হ্যাঁ হ্যাঁ, কোয়াইট পসিবল। তবে এটাও ভুললে চলবেনা যে ইট ইজ দ্য একুইনক্স ডে; তাই ওটারও হাত থাকতে পারে।"

"সেই। এই ক্ষেত্রে হয়তো দু'টোই একসাথে এক জায়গায় এসেছে- দ্য আনফরচুনেট ডেট এন্ড অটাম একুইনক্স! আর তার সাথে কোয়ার্টস আর ট্রমা! দ্য গ্রেট আলাইনমেন্ট, স্যার।"

"যা বলেছ!" বলে মিস্টার খান্না আর সত্য দু'জনেই হাসতে লাগলেন, আর তার ফাঁকে বললেন, "নাও ফিনিশ ইওর কফি বিফোর ইউ লীভ!"

জটিল রহস্যের সমাধান হওয়ায় অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সত্য শেষ পর্যন্ত কফিতে চুমুক দিলো।
                                                                                                                         
                                                               সমাপ্ত
 


নাম: আলাপন রায় চৌধুরী। 
ঠিকানা: দমদম, কলকাতা- ৭০০০৬৫।
চলভাষ নম্বর: + ৯১ ৮৯৬১ ১০৫ ৭৬৫।
হোয়াটস এপ: +৬৪ ০২২ ৩১৮ ৪১১৪।




 

=========================================================

Better  Some Tabs. For You

1. 



Samsung Galaxy Tab A 10.1 (10.1 inch, RAM 2GB, ROM 32GB, Wi-Fi-Only), Black

Deal Price: Rs. 12,499.00

Extra 10%  direct off  on SBI Card (20-23 Jan, 2021)

For Details CLICK HERE

2. 


Lenovo Tab M10 HD Tablet (10.1 inch, 2GB, 32GB, Wi-Fi Only) Slate Black

Deal Price: Rs. 9,990.00

Extra 10%  direct off  on SBI Card (20-23 Jan, 2021)

For Details CLICK HERE

3. 

Samsung Galaxy Tab A7 (10.4 inch, RAM 3 GB, ROM 32 GB, Wi-Fi-only), Grey

Deal Price: Rs. 16,999.00

Extra 10%  direct off  on SBI Card (20-23 Jan, 2021)

For Details CLICK HERE

=======================

Click Here To Find More Tabs.

========================

Comments

বিধিবদ্ধ স্বীকার্য :

লেখার বক্তব্যের দায়িত্ব লেখকের, পত্রিকার নয়। আমরা বহু মতের প্রকাশক মাত্র।

মতামত/লেখা এখানে জমা দিন

Name

Email *

Message *

সাম্প্রতিক বাছাই

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯৩তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩২ নভেম্বর ২০২৫

সূচিপত্র বস্তু, চেতনা এবং কবি ।। সজল চক্রবর্তী দ্বন্দ্বমূলক বস্তুবাদ আলোচনায় নব দিগন্ত ।। রণেশ রায় দক্ষিণ ২৪ পরগনার মগরাহাট ও সন্নিহিত অঞ্চলের কথ্য শব্দ ।। অরবিন্দ পুরকাইত চাঁদে জীবন ।। শমীক সমাদ্দার অসমাপ্তি ।। মহুয়া হুই গ্যালাক্সির শব্দে ।। জাসমিনা খাতুন তিনটি কবিতা ।। দিবাকর সেন অপূর্ণতার শেষ অধ্যায় ।। সুপ্রিয় সাহা হাফ ডজন ছড়া ।। স্বপনকুমার পাহাড়ী স্বাপ্নিক অমলের ঘুৃম ।। সঞ্জয় দেওয়ান দুটি কবিতা ।। সৌমিত্র উপাধ্যায় পথ চলতি ✍️পার্থ প্রতিম দাস হেমন্তের বিষাদ ছুঁয়ে ।। শক্তিপদ পাঠক রাই আর বাবা ।। অদিতি চ্যাটার্জি স্থিতিশীল ।। রঞ্জিত মুখোপাধ্যায় হৃদয়ের শূন্য কোড ।। লিপিকা পিঙ্কি দে অমানিশা ।। সৌভিক মুখার্জী দৃষ্টিগত ।। শামীম নওরোজ জ্যান্ত ভূতের গপ্পো ।। পার্থ সারথি চট্টোপাধ্যায় ধুতরা ফুলের ঘ্রাণ ।। মজনু মিয়া তারা খসার আলোয় ।। তীর্থঙ্কর সুমিত উত্তরণে অন্তরায় ।। সমীর কুমার দত্ত প্রেম মুদ্রা ।। বিবেকানন্দ নস্কর ধারা ।। লালন চাঁদ অন্যের ব্যথায় ব্যথি ।। জগদীশ মণ্ডল গর্ভ ।। শাশ্বত বোস ভ্রমণ বিষয়ক স্মৃতিকথা ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত শাপে বর ।। সাইফুল ইসলাম রবিবার ।। সঙ্ঘমিত্রা দাস দুটি ...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬

  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠালে  অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে হলে ভালো। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # ...

রেজাল্ট ।। সৈকত মাজী

রেজাল্ট সৈকত মাজী শুভ্রাংশু বিছানতে শুয়ে শুয়ে বিরক্ত হয়ে উঠল। মনে মনে নিজের শরীরটাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিলো দু- চারটে কথা, দেবে নাই বা কেন, কয়দিন ধরে এতো কাঠ খড় পুড়িয়ে সব বন্ধুরা মিলে রথটা বানালো, কত কি প্ল্যান করলো, আর এই শরীরটার জন্যই তো সব ভেস্তে গেলো। মনে মনে ভাবলো একটা যা হোক শরীর হয়েছে ওর প্রতি মাসে তিন - চার বার করে জ্বর হচ্ছেই। হবি তো হ আর একটা দিন পরে হলে কি এমন ক্ষতি হতো, এই রথের দিনেই হতে হলো। ওর বিরক্তিটা বেড়ে গেলো আরো কয়েক ঘর।    " মা ও মা...মাআআআআ...." জোরে হাঁক  দিলো শুভ্রাংশু।    " কি হয়েছে বাবু? আবার জ্বরটা বেড়েছে? মাথা ব্যথা করছে?" ব্যস্ত হয়ে উঠলেন মালতিদেবী।     " ওসব কিছু নয়, ও মা বলছি এখন তো খুব কম জ্বর আছে যাই না মা একবার বাইরে, সবাই কতো ফুর্তি করছে বলো"  কাতর ভাবে বলল শুভ্রাংশু।      " না বাবু, এখনই আমরা ডাক্তারের কাছে যাব, বাবা তৈরী হয়ে গেছেন, আমরা বিকেলে তখন মেলা দেখতে যাব কেমন, এখন উঠে জামা কাপড় পরে নাও"  মালতিদেবী জামা কাপড় গুলো এগিয়ে দিলেন।      শুভ্রাংশু...

রাই আর বাবা ।। অদিতি চ্যাটার্জি

রাই আর বাবা অদিতি চ্যাটার্জি রাই-র জীবনে বেশ কিছু ভালো লাগা আছে তার মধ্যে একটা হলো সন্ধ্যার সময় তিন তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখতে দেখতে কফি কাপে চুমুক দেওয়া ।" আজ যশোদা মিষ্টান্ন ভান্ডারের সামনে বেশ ভিড়,নির্ঘাত 'তেলে ভাজা ' প্রেমীরা।" আপন মনেই ভাবে ও, কিন্তু বসার ঘরে সুমন আর আঁখি এতো জোরে 'হল্লা গোল্লা ' করছে তালতলার জমজমাট রাস্তার দিকে আর মন দিতে পারছে না রাই।  পায়ে পায়ে ঘরে এসে দাঁড়ায় রাই, দেখে ক্লাস ফোরের মেয়ে এতোটা ঝগড়া করছে সুমনের সাথে , "বাপ রে, কবে এতোটা কথা শিখলো মেয়ে! কিভাবে কথা বলছে?? কোঁকড়া চুল ঝাঁঝিয়ে,গোলগাল হাত নেড়ে " ...মেয়ে কে দেখে থতমত খেয়ে যায় রাই। এদিকে আঁখি বলছে, "ধুত্ বাপী তুমি কিচ্ছু পারো না, তুতাই-র বাবা, পিসাই, মামু সবাই কত ভালো করে খেলতে পারে , না আমি তোমার সাথে খেলবো না।" কাতর চোখে মেয়ের দিকে একবার তাকিয়ে সুমন বলে ,"আচ্ছা তুই আমাকে শেখা, দ্যাখ আমি কার জন্য আলিপুরদুয়ার থেকে পনেরো দিন পর পর কলকাতায় আসি বল!"  ঐ টুকু মেয়ে কথা প্রায় না শুনেই ঘরে চলে গেল রাই-র চোখের সামনে, সুমন একবার হেসে বাথরুমের দিকে এগো...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯২তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩২ অক্টোবর ২০২৫

—: সম্পাদকীয় দপ্তর থেকে :— এই সংখ্যার জন্য লেখা এসেছিল প্রায় ১৮০টা। কিন্তু গুণগত মানে দুর্বল লেখার সংখ্যা বহু। আমরা নবপ্রভাতে নতুনদের কথা ভেবে বেশ কিছু দুর্বল লেখাও রাখি। কিন্তু সবসময় একই লোকের দুর্বল লেখা প্রকাশ করা অনুচিত বলে মনে করি। শেষ পর্যন্ত ৯৯ জনের লেখা রাখা গেল। যাদের লেখা প্রকাশিত হল না, তারা লেখাগুলি অন্য যেখানে খুশি পাঠাতে পারেন। বিশেষ কারণে এই সংখ্যার মুদ্রিত সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে না। আমরা দুঃখিত। তবে মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার জন্য লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি শীঘ্রই আসছে। সঙ্গে থাকুন। সকলকে উৎসবমুখর বর্ণময় শুভেচ্ছাসহ— —নিরাশাহরণ নস্কর, সম্পাদক, নবপ্রভাত। অনুরোধ : প্রকাশিত লেখার লিঙ্ক শেয়ার করুন, ছবি/স্ক্রীনশট নয়।  == সূচিপত্র == পড়া-লেখার ইতিহাস অনুসন্ধান।। তপন তরফদার উৎসব : মানুষের চিরন্তন আত্মপ্রকাশ।। কৃশানু ব্যানার্জি বাংলা : সভ্যতা ও সংস্কৃতির জন্মভূমি।। শ্যামল হুদাতী সমুদ্র আর অস্তিত্ব ।। সুব্রত চৌধুরী রাজা ছিলেন জুবিন গর্গ ।। গঙ্গা 'অনু'   আদ্যাশক্তি মহামায়ার বাংলা বারো মাসের বারো রূপ ।। অর্হণ জানা মেধাদাদুর আসর ।। রণেশ রায় বৈজ্ঞানিক মা...

বস্তু, চেতনা এবং কবি ।। সজল চক্রবর্তী

বস্তু, চেতনা এবং  কবি সজল চক্রবর্তী  "যেখানে পৌঁছায় না রবি,, সেখানে পৌঁছে যান কবি।" এই ছোট্ট কবিতা টি অনেক পুরনো  এবং বহু পরিচিত, তথাপি এর তাৎপর্য এখনো হারায় নি। তবে, কথা হ'চ্ছে -আমরা তো  রবি-কবিকে একত্রেই পেয়ে যাই আমাদের ঋষি-প্রতিম কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে। আর তখনই জেনে যাই উপরোক্ত ছোট কবিতার প্রণিধানযোগ্যতা ।  ... এবার শুনে নেয়া যাক, ঋষি-প্রতিম কবির মুখ নিঃসৃত বাণী:- "তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যত দূরে আমি যাই ...." অর্থাৎ আমাদের প্রিয়তম কবি অনায়াসে পৌঁছে যান সৃষ্টির অসীমে , যা আমাদের পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। এখানে কবির চেতনা সুদূর প্রসারী! ... প্রকৃত প্রস্তাবে কবি অতিন্দ্রীয় জগতের এক নাগরিক। তাঁর কাছে তাই চেতনা বা চৈতন্যেরই প্রাধান্য। ...এখন আসছি, বস্তু এবং চেতনার মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে।  ... আমি একজন অতি সাধারন মানুষ, তাই এই ব্যাপারটাকে কবিদের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার চেষ্টা ক'রছি। তবে আমার সামান্য জ্ঞান থেকে একটা সাধারণ কথা সেরে নি'। আমরা সাধারণত ব'লে থাকি-- সূর্য পূর্বদিকে ওঠে। প্রকৃত অর্থে কি তাই ? আসলে সূর্য যেদিকে ওঠে ,আমরা  সেই দিকটাকে নামাঙ্কিত ক...

দক্ষিণ ২৪ পরগনার মগরাহাট ও সন্নিহিত অঞ্চলের কথ্য শব্দ, উচ্চারণ, বাগ্্ধারা ইত্যাদি ।। অরবিন্দ পুরকাইত

স্থানীয় কিছু কথ্যশব্দ, উচ্চারণ, বাগধারা ইত্যাদি  (পর্ব—সাত) অরবিন্দ পুরকাইত স্থানীয় কিছু কথ্যশব্দ, উচ্চারণ, বাগ্্ধারা ইত্যাদির সংগ্রহ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল রামচন্দ্র নস্কর সম্পাদিত 'চর্যা' পত্রিকায়, ২০১৬ সালে। সে সংগ্রহ যায় নিজের 'গাঁ-ঘরের কথা' পুস্তকে, ১৪২৩ সনে। পরে এই ব্লগজিনেও কিছু সংগ্রহ প্রকাশিত হয় ১৪২৮ সনের আশ্বিন মাসে, পৌষ ১৪২৯-এ, আষাঢ় ১৪৩০, নববর্ষ ১৪৩১ ও কার্তিক ১৪৩১ সংখ্যায়। তার পরেও ধীরে ধীরে আরও কিছু সংগৃহীত হয়েছে, সেগুলিই এখানে রাখা হল। নিজের আগের সংগ্রহে এসে-যাওয়া শব্দ যদি এখানে এসে থাকে, তা বাড়তি বা ভিন্ন কিছু বলার প্রয়োজনেই। নিজের আগের সংগ্রহ খুব ভাল করে যে মিলিয়েছি তা নয়, পুরো সংগ্রহ একত্র করার সময় তা করা যাবে যতটা সম্ভব নিখুঁত করে। আগে আগে সংগ্রহ প্রসঙ্গে কিছু কথা বলা হয়েছে, বিশেষত প্রথম প্রকাশের সময় একটু বিশদভাবে। এখানে আর কিছু বলা নয়, কেবল সংগ্রহটাই তুলে ধরা গেল। অখেজো/অখেজে — অকেজো থেকে। আদরের তিরস্কার হিসাবেই মূলত প্রয়োগ করা হয়ে থাকে। পাজি। অচিমিতি — (উচ্চারণ ওচিমিতি) আচমকা, হঠাৎ। অদীয় — প্রচুর, অজস্র। অদ্বিতীয় থেকে ক...

কবিতা ।। অরণ্যকন্যা ।। অরিন্দম চট্টোপাধ্যায়

  অরণ্যকন্যা অরিন্দম চট্টোপাধ্যায় অরণ্যকন্যার দৃষ্টির ভেতর বিষাদ বিন্দু ফোঁটা ফোঁটা জলের মতো গড়িয়ে যায়, হয়ে যায় কোন নদীপথ দৃষ্টি ভেঙে ভেঙে চলে যায় কোন এক শূন্য পথে অরণ্যকন্যার হৃদয়ের ভেতর ভাঙে যতো বৃক্ষপত্র নতুন পত্র পুষ্পের খোঁজ নেই ঠোঁট জুড়ে সমুদ্রকাঁপন বুদবুদের মতো অস্ফুট হয়ে উচ্চারিত হয় কোন অক্ষর শব্দ আর তাঁর শরীর থেকে ছড়িয়ে যায় হয়ে যায় একটা অদৃশ্য কবিতা...    ================== @ অরিন্দম চট্টোপাধ্যায়,  বেহালা, কলকাতা -৭০০০৬০,  

দ্বন্দ্বমূলক বস্তুবাদ আলোচনায় নব দিগন্ত ।। রণেশ রায়

দ্বন্দ্বমূলক বস্তুবাদ আলোচনায় নব দিগন্ত রণেশ রায় ভূমিকা দর্শনের ইতিহাসে বস্তু ও চেতনার সম্পর্ক মানবচিন্তার গভীরতম প্রশ্ন। অধিবিদ্যা ভাবকে মুখ্য ধরে, বস্তুকে গৌণ বলে মনে করে। বিপরীতে মার্কস ও এঙ্গেলস বলেছেন—বস্তুই মুখ্য এবং চেতনা তার প্রতিবিম্ব। মানুষ যখন প্রথম আলোর মুখ দেখেছিল, তখনই সে বিস্ময়ে প্রশ্ন করেছিল—আমি কে, কোথা থেকে এলাম, আর এই দৃশ্যমান জগতের বাইরে কিছু আছে কি? এই প্রশ্ন থেকেই জন্ম নিয়েছিল দর্শনের দুই বিপরীত স্রোত—ভাববাদ আর বস্তুবাদ। ভাববাদ বলেছিল—"ভাবই প্রথম," আর মার্কস বললেন—"না, বস্তুই প্রথম।" এই দুই প্রান্তের মাঝখানে আমি দেখি এক সেতুবন্ধন, যেখানে বস্তু, স্নায়ু ও চেতনা একে অপরকে গড়ে তোলে, আর তাদের এই ত্রিত্বের নৃত্যেই সৃষ্টি হয় জীবন ও কল্পনার জগৎ। ভাবববাদ এক সর্বশক্তিমান শক্তির কল্পনা করে যা এই বস্তুজগতের স্রষ্টা। আর এখান থেকে ধর্ম ও ধর্মীয় ভাবধারার সৃষ্টি। আমার এই প্রবন্ধে আমি মার্কসীয় দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক আলোকে বোঝার চেষ্টা করেছি। আমি দেখাবার চেষ্টা করবো কিভাবে ইন্দ্রিয় এবং স্নায়ুজগৎ বস্তু ও চেতনাকে সংযুক্ত করে এবং কল্পলোকের জন্ম দেয়...

চাঁদে জীবন ।। শমীক সমাদ্দার

চাঁদে জীবন  শমীক সমাদ্দার                           চন্দ্রযান দুরন্ত তৈরি, রকেটের উপর ভর করে চন্দ্রযান চাঁদে অবতরণ করবে। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি পেরিয়ে মহাকাশযান চাঁদের কক্ষপথে  স্থাপন করা হয়েছে। চন্দ্রাযান চাঁদের মাটিতে পা রাখবে সময়ের কাউন্ট ডাউন চলছে। সমস্ত নিয়ন্ত্রণ স্পেসস্কাই গাবেষণা কেন্দ্র কতৃক নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে প্রযুক্তি বিজ্ঞান অতল গভীরতায় বাসা বাঁধে। পরিচয়টা দিয়ে দিলাম এই স্পেসসিপে রয়েছে তিনজন নভোচর, একজনের নাম সাইমন আর এক জনের নাম রেমন্ড, আর এদের সঙ্গে একজন মহিলা আছে তার নাম মেরিনা। চন্দ্রযান চন্দ্রপৃষ্ঠে সফলভাবে অবতরণ করেছে। চন্দযান দুরন্ত চাঁদের পূর্ব -পশ্চিম অক্ষরেখা বরাবর অবতরণ করেছে। আলো আঁধারের গভীরতায় বড় বড় পাথরের পিণ্ড, চাঁদের সার্ফেসের উপরে পাথর জল দেখা যায়। জমাট বাঁধা অক্সিজেন আর কার্বনডাই অক্সাইড। ওরা এখানে এসেছে এক রহস্য উদ্ঘাটন করতে। যে স্থানে ওরা অবতরণ করেছে সেখানে ১০ বছর আগে ওরা এসেছিলো। রুশ সরকার ওদের দেশের ছাত্র ছাত্রী কে মহাকাশে চাঁদে পাঠাতে চায়। ওরা কেন এসেছে সেটা এখনো অধরা। সাইমনের বর্...

জনপ্রিয় লেখা

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ -- "ত্রয়ী কাব্য" ------------------------------------------------------------------------------ সুনন্দ মন্ডল নবীনচন্দ্র সেন সাহিত্যে তথা বাংলা কবিতার জগতে এক অবিস্মরণীয় নাম। তিনি চট্টগ্রাম জেলার নওয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ১৮৪৭ সালে তাঁর জন্ম এবং মত্যু ১৯০৯ সালে। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে 'বাংলার বায়রন' বলেছেন। ‎জীবৎকালীন যুগে আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে জাতীয় চরিত্র আত্মস্থ করে নতুন সংস্কারে প্রয়াসী হয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছেন।মধুসূদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র--এই তিন কবি বাংলা কাব্যধারায় প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন। বিশেষত মহাকাব্য লেখার দুঃসাহস দেখিয়েছিলেন। এদিক থেকে মধুসূদন দত্ত একজন সফল মহাকাব্যিক। তাঁর 'মেঘনাদ বধ' কাব্যের মত গভীর ও ব্যঞ্জনাময় না হলেও নবীনচন্দ্র সেনের 'ত্রয়ী' কাব্য বিশেষ মর্যাদা দাবি করতেই পারে। তাছাড়া 'ত্রয়ী' কাব্যে ধর্মীয় ভাবধারার আবেগ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ‎ ‎নবীনচন্দ্র সেন বহু কাব্য লিখেছেন। যেমন- 'অবকাশরঞ্জিনী','পলাশীর যুদ্ধ', 'ক্লিওপেট্রা', 'রঙ্গমতী', 'খ্রীষ্ট', ...

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা শ্রীজিৎ জানা "সময় চলিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়"। স্রোতের ধারা তার দু'প্রান্তে রেখে যায় ভাঙাগড়ার চিহ্ন। কালের দৃশ্যপটেও পরিবর্তনের ছবি অনিবার্যভাবেই চোখে পড়ে। সমাজ সময়ের ছাঁচে নিজেকে গড়ে নেয় প্রতিনিয়ত।  সেখানে মনে নেওয়ায় বাধা থাকলেও,মেনে নেওয়ার গাজোয়ারি চলে না। ফলত কাল বদলের গাণিতিক হিসেবে জীবন ও জীবিকার যে রদবদল,তাকেই বোধকরি সংগ্রাম বলা যায়। জীবন সংগ্রাম অথবা টিকে থাকার সংগ্রাম।  মানুষের জীবনযাপনের ক্ষেত্রে আজকে যা অত্যাবশ্যকীয় কাল তার বিকল্প রূপ পেতে পারে অথবা তা অনাবশ্যক হওয়াও স্বাভাবিক। সেক্ষেত্রে উক্ত বিষয়টির পরিষেবা দানকারী মানুষদের প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হওয়া অস্বাভাবিক নয়। এক কালে গাঁয়ে কত ধরনের পেশার মানুষদের চোখে পোড়তো। কোন পেশা ছিল সম্বৎসরের,আবার কোন পেশা এককালীন।  সব পেশার লোকেরাই কত নিষ্ঠা ভরে গাঁয়ে  তাদের পরিষেবা দিত। বিনিময়ে সামান্য আয় হত তাদের। আর সেই আয়টুকুই ছিল  তাদের সংসার নির্বাহের একমাত্র উপায়। কালে কালান্তরে সেই সব পেশা,সেই সব সমাজবন্ধুরা হারিয়ে গ্যাছে। শুধুমাত্র তারা বেঁচে আছে অগ্রজের গল্পকথায়,আর বিভিন...

গ্রন্থ আলোচনা: শর্মিষ্ঠা দেবনাথ

প্রতিবাদ যখন অগ্নিবাণী বাংলাদেশে নারীমুক্তি ও নারী আন্দোলনের পুরোধা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ১৯৯তম জন্মদিনের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদিত হল " আসিফা এবং.." কাব্য সংকলনটির মধ্যদিয়ে।সংকলনটির বিশেষত্ব হল,এটি উৎসর্গ করা হয়েছে নারীর সম্মান রক্ষার আন্দোলনের যোগ্যতম ব্যক্তি শহীদ শিক্ষক বরুন বিশ্বাসকে। সংকলক প্রকাশক সন্দীপ সাহু নিজে এবং বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিকদের দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছেন এমন কিছু কবিতা, যা শুধুমাত্র শব্দ ও ছন্দের অনুবন্ধ নয়, এক একটি অগ্নিবাণী।আসলে জীবনকে দেখার স্বাতন্ত্র‍্যে কবিরা সব সময়ই অগ্রগণ্য এবং অনন্য।যুগ ও জীবন দ্বন্দ্বের কণ্ঠস্বরকে আশ্রয় করে,একদিকে মনের প্রবল দাহ ও অন্যদিকে  নির্যাতিতা শিশুকন্যা ও নারীর প্রতি মনের গভীর আকুলতা থেকে প্রকাশ পেয়েছে "আসিফা এবং" এর  কবিতাগুলি।এক অন্ধকার সময়ের মুখোমুখি আমরা,সেই অন্ধকার আমাদের নিয়ে এসেছে সামাজিক অবক্ষয়ের শেষধাপে যেখানে নৈতিকতা,পাপবোধ,গ্লানিকে সরিয়ে রেখে, সমাজের বানানো নিয়মকে তোয়াক্কা না করে,অনায়াস দক্ষতায় ও ক্ষিপ্রতায় নিজেরই ধর্মচেতনাকে জলাঞ্জলি দিয়ে কিছু মানুষ তার পশুত্বের পরিচয় দিয়েছে ধর্ষণ ও ন...

শ্যামাপদ মালাকারের কবিতা

চোখ """"""" নদী, অরণ্য, রাতের ফালি চাঁদ- সবেই তো আমার...স্বর্ণপিঁড়িটাও!। সেদিন, শুকতারাটার গা' মাপতে গিয়ে মনে হল, --ওরা আমার চেয়েও সুখী? দেখিনা একবার গাইতি-শাবল চালিয়ে... চালালাম। জল-মাটি ভেজা একটা 'চোখ' কুড়িয়ে ফিরলাম! সেই চোখদিয়ে দেখি-- শেষ বিকেলের নিরন্ন আঁচে ঝলসানো বুকে নীড়ে ফিরছে ধূলিমাখা কত কাল পা, কি শান্তি - কি তৃষ্ণা! পাতাক্ষোয়া কোদালেরর মাথায় ঝরেপড়া ললাটের ঘামে, কারা যেন জীবন শাণ দেয়! রুক্ষঠোঁটের আবরণে এক সময় নেমে আসে শিশিরস্নাত কালনিশি-- মাঝের ব্যবধান মুছে দেয় প্রতিশ্রুতির ভীড়- - পূর্বজনমের নিদর্শনচুম্বন শেষে হেরে যায় কার মমতাজ-- ম্লান হয়ে যায় কত পিঁড়ি! ... ম্লান হয়ে যায় কত পিঁড়ি! ... ম্লা...

কোচবিহারের রাস উৎসব ও রাসমেলা: এক ঐতিহ্যবাহী অধ্যায় ।। পার্থ সারথি চক্রবর্তী

  কোচবিহারের রাস উৎসব ও রাসমেলা : এক ঐতিহ্যবাহী অধ্যায়  পার্থ সারথি চক্রবর্তী  কথায় বলে বাঙালির বারো মাসে তেরো পার্বণ। রাজার শহর কোচবিহারের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরো অনেক বেশি। দুর্গাপূজা আর দীপাবলির মতো দু'দুটো বিরাট মাপের উৎসবের রেশ কাটতে না কাটতেই, এ শহর ভাসে রাস উৎসবের উন্মাদনায়। মদনমোহন ঠাকুর কোচবিহারের প্রাণের ঠাকুর। তাঁকে নিয়ে সবার আবেগ আর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এখানে বাঁধনছাড়া। এক অপূর্ব মিলনোৎসবের চেহারা নেওয়া এই উৎসব ঐতিহ্যবাহী ও ঐতিহাসিক। জন, মত, সম্প্রদায়ের উর্ধে এই উৎসবের গ্রহণযোগ্যতা। সময়ের কষ্টি পাথরে পরীক্ষিত! এক প্রাণের উৎসব, যা বহুদিন ধরেই গোটা উত্তরবঙ্গের সর্ববৃহৎ উৎসবে পর্যবসিত।কোচবিহারের এই রাস উৎসবকে কেন্দ্র করে যে মেলা হয় তাও সময়ের হাত ধরে অনেক বদলে গেছে। এসেছে আধুনিকতার ছোঁয়া! শৈশবে বাবার হাত ধরে যে মেলা দেখেছি তা চরিত্র ও আকৃতি দু'দিক থেকেই বদলে গেছে। গত পঁচিশ বছর ধরে খুব কাছে থেকে এই উৎসব ও মেলা দেখা, অনুভব করার সুযোগ হয়েছে। যা দিনদিন অভিজ্ঞতা ও প্রাপ্তির ঝুলিকে সমৃদ্ধ করে গেছে প্রতি ক্ষেত্রেই।  খুব সংক্ষেপে এই উৎসবের ইতিহাস না জানাটা কিন্তু অবিচারই ...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা 2024 সংখ্যার জন্য লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি (লেখক ও সম্পাদকীয় দপ্তরের কথোপকথন আকারে) --কী পত্রিকা? --নবপ্রভাত। --মুদ্রিত না অনলাইন? --মুদ্রিত। --কোন সংখ্যা হবে এটা? --বইমেলা 2024। --কোন কোন ধরনের লেখা থাকবে? --প্রবন্ধ-নিবন্ধ, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া। --বিশেষ কোন বিষয় আছে? --না। যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে। --শব্দ বা লাইন সংখ্যার কোন বাঁধন আছে? --না। নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো (যেমন, কবিতা 12-14 লাইনের মধ্যে, অণুগল্প কমবেশি 200/250শব্দে)। তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়। --ক'টি লেখা পাঠাতে হবে? --মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। --ফেসবুক বা অন্য কোন প্লাটফর্মে প্রকাশিত লেখা কি পাঠানো যাবে? --না। সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। --পত্রিকা কোন সময়ে প্রকাশিত হবে? --জানুয়ারি 2024-এর দ্বিতীয় সপ্তাহে। --লেখা পাঠানোর শেষতারিখ কত? -- 17 ডিসেম্বর 2023। --কীভাবে পাঠাতে হবে? --মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। --লেখার সঙ্গে কী কী দিতে হবে? --নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) --বিশেষ সতর্কতা কিছু ? --১)মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন '...

উৎসবের সৌন্দর্য: সেকালে ও একালে।। সৌরভ পুরকাইত

  উৎসবের সৌন্দর্য:  সেকালে ও একালে   সৌরভ পুরকাইত বাংলার উৎসব বাংলার প্রাণ। প্রতিদিনের জীবনযাপনের মধ্যে যখন মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন তাকে বেঁচে থাকার রসদ যোগায় এই উৎসব। কথায় বলে 'বারো মাসে তেরো পার্বণ'।মন আনন্দই চায়।তাই তাকে সজীবতা দিতে,পরিবারের,সমাজের ভালো-মন্দের কথা মাথায় রেখে মানুষ নিজেই সৃষ্টি করে নিয়েছে নানাবিধ উৎসবগুলিকে। একেবারে প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ কখনোই উৎসব বিমুখ ছিল না।উৎসবই তাকে ঘর থেকে বাইরে টেনে এনেছে,চিনতে শিখিয়েছে আনন্দ ভাগ করে নেওয়ার আনন্দকে। উৎসব আসলে প্রাণের সাথে প্রাণের যোগ, হৃদয়ের সাথে হৃদয়ের যোগ।রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব'।হৃদয়ের সেই সুকোমল বৃত্তির জাগরণ যেন ফুটে ওঠা ফুলেরই মতো সত্য ও সুন্দর।এই জাগরণই উৎসব। তাই নানা কিছুর মধ্য দিয়ে,নানা উপলক্ষ্যে এই উৎসব প্রকাশ পায়। প্রাচীনকালে মানুষের হাতে না ছিল পসার, না ছিল পসরা।ছিল মনের আন্তরিকতা,মানুষকে কাছে টেনে নেবার ক্ষমতা।সেটাই ছিল উৎসবের সৌন্দর্য। তাই সেদিনের উৎসবে ক্ষুদ্র,তুচ্ছ উপকরণও প্রাণের উচ্ছ্বাসে মহৎ হয়ে উঠত।সেকালের উৎসবে লোক দেখানো ব্যাপার কিছু ...

কবিতা ।। বসন্তের কোকিল তুমি ।। বিচিত্র কুমার

বসন্তের কোকিল তুমি   বিচিত্র কুমার                      (০১) তোমার দু-আঁখির গহীন অরণ্যে একটা স্বপ্নের বহমান নদী রয়েছে, তারই রেশ ধরে আমি হেঁটে চলি অজানা বসন্তের পথে নীর উদ্দেশ্যে। সে চলার কোন শেষ সীমা নেই তাই আমার বিষণ্ণ একতারা সন্ন্যাস খুঁজে ফিরে , কবে তুমি বুঝবে অনুশ্রী মনের পর্দা খুলে একুশ বসন্ত তোমার রঙ ছিটিয়ে যাচ্ছে অচিনপুরে। এদিকে আমার দেহের প্রতিটি শিরা ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে তোমার ভালোবাসার একটু উষ্ণতা পাবার জন্যে, শুধু অনুভবে তাণ্ডব উচ্ছাসিত হচ্ছে--- যেদিকে তাকাই --- ফুলে ফুলে ভ্রমর গুনগুনিয়ে উড়ে উড়ে পরে বসন্তের কোকিল গান গায় নব বসন্তে, তোমার দুই চোখে আমার একই ছায়া রয়ে যায় উতলা ভালোবাসার সীমান্তে।                 (০২)        এক রক্তাক্ত বসন্তের স্মৃতি কোন এক উতলা বসন্তের সকালে পুষ্পবনে ফুটেছিল একটি টকটকে লাল গোলাপ, তার সাথে হয়েছিলো দেখা প্রথম ফাগুনে হয়েছিল দুজনার এ জীবনের আলাপ।  তারপর প্র...

অনুভবে, অনুধ্যানে অনালোকিত কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।। সুপ্রিয় গঙ্গোপাধ্যায়

"এ কালে একটু লেখাপড়া জানা থাকাতে, এবং বঙ্গভাষায় অনেক গুলি পাঠ্য পুস্তক হওয়াতে কেবল পরনিন্দা করিয়া সময় কাটাইতে তাঁহাদের আবশ্যকও হয় না, প্রবৃত্তিও হয় না। …নিতান্ত সখ্যতা বা আত্মীয়তা না থাকিলে, সকল পেটের কথা খুলিয়া নিঃশ্বাস ছাড়িয়া তৃপ্তিলাভ করা, এ কালের মেয়েরা পছন্দ করেন না। তাঁহারা বইখানি, কার্পেটটুকু, নিজের স্বামী পুত্র লইয়া দিন যাপন করিতে বা একেলা থাকিতে কষ্ট বোধ করেন না।" —শরৎকুমারী চৌধুরাণীর এই লেখা (ভারতী ও বালক/ আশ্বিন কার্তিক, মাঘ/ ১২৯৮) দেখে বুঝতে অসুবিধা হয় না উনিশ শতকে নারীর লেখাপড়া শেখার উদ্দেশ্য ছিল মূলত আত্মমুক্তির জন্য। শুধু লেখাপড়া শেখা নয়, সাহিত্য সৃষ্টিতেও ছয়'এর দশক (উনিশ শতকের) থেকে নারীরা যে ধারা সূত্রপাত করেছিল তা নারীর আত্মমুক্তির পথকেই প্রসারিত করেছিল। ছয়'এর দশকের পূর্বেই ১৮৫৬ খ্রিস্টাব্দে প্রথম ছাপার হরফে নারী রচিত কাব্য 'চিত্তবিলাসিনী' প্রকাশিত হয়। লেখেন কৃষ্ণকামিনী দাসী। ১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দে কবি ঠাকুরাণী দাসীর নাম উঠে আসতে থাকে, যিনি কবিতার পাশাপাশি গদ্যও লিখতেন। ঠিক সেই বছরই জন্মগ্রহণ করেন কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, যাঁর কবিতা লেখা আত্মমুক্...

বছরের বাছাই

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

  এই সংখ্যায় একটি গ্রন্থ আলোচনা ও একটি ধারাবাহিক রচনা ছাড়া সব লেখাই ভাষা দিবস, মাতৃভাষা, ভাষাচেতনা ও ভাষা সমস্যা বিষয়ক রচনা। লেখাগুলি এই সংখ্যাকে অনেকটাই সমৃদ্ধ করেছে। পড়ুন। শেয়ার করুন। মতামত জানান। লেখকগণ নিজের নিজের লেখার লিঙ্ক শেয়ার করুন যতখুশি, যে মাধ্যমে খুশি। কিন্তু স্ক্রিনশট শেয়ার নৈব নৈব চ!  অন্য বিষয়ের লেখাগুলি আগামী সংখ্যার জন্য রইল।  সকলকে ধন্যবাদ, অভিনন্দন। ভালো থাকুন।   --সম্পাদক, নবপ্রভাত। ==  সূ  চি  প  ত্র  == প্রবন্ধ-নিবন্ধ অমর ২১শে ফেব্রুয়ারি বাঙ্গালীর বাংলা ভাষা দুর্জয় দিবস।। বটু কৃষ্ণ হালদার ভাষা শহীদদের পঁচাত্তর বছর।। অনিন্দ্য পাল একুশে ফেব্রুয়ারি : বাঙালির শ্রেষ্ঠ অশ্রুবিন্দু।। জীবনকুমার সরকার কবিগানের সাহিত্যিক ও সমাজতাত্ত্বিক মূল্য।। বারিদ বরন গুপ্ত বিপন্ন মাতৃভাষা ও সংস্কৃতি।। শ্যামল হুদাতী মায়ের দুধ আর মাতৃভাষা।। প্রদীপ কুমার দে একুশে ফেব্রুয়ারি : কিছু কথা।। বনশ্রী গোপ বাংলায় কথা বাংলায় কাজ।। চন্দন দাশগুপ্ত বিপন্ন মাতৃভাষা ও তার মুক্তির পথ।। মিঠুন মুখার্জী. হে অমর একুশে, তোমায় ভুলিনি, ভুলব না।। মহম্মদ মফিজুল ইসলা...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৭তম সংখ্যা ।। জ্যৈষ্ঠ ১৪৩২ মে ২০২৫

  প্রচ্ছদ চিত্র: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সূচিপত্র রবীন্দ্রনাথ এবং কয়েকজন নারী ।। অনিন্দ্য পাল পরাবাস্তববাদ ও বাংলায় জীবনানন্দের কাব্যচর্চা ।। রণেশ রায় প্রতীক্ষা ।। চন্দন দাশগুপ্ত আশ্রয় ।। সায়নী সাহা বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র ।। দেবাংশু সরকার প্রণামের প্রভু ।। সুপ্রভাত মেট্যা দুর্ভাগ্যের সম্মুখ সমরে ।। সমীর কুমার দত্ত আচমকা শরৎ ।। অর্ণব সামন্ত প্রতিধ্বনি ✍️ সুবীর কুমার ঘোষ জীবন যেখানে যেমন ।। আরজু মুন জারিন বছর সীমান্তে হিসেব নিকেশ ।। রানা জামান চারটি কবিতা ।। বিবেকানন্দ নস্কর আমরা আছি ।। লালন চাঁদ চাওয়া ।। মাথুর দাস কাগজ ফুলে ।। সফিউল মল্লিক সময়ের স্রোত ।। দুর্গাদাস মিদ্যা তুমি মানুষ ।। বদরুল বোরহান দিঘার সমুদ্র ।। মাখনলাল প্রধান পুস্তক-আলোচনা ।। অরবিন্দ পুরকাইত সংযম ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত  চেনা প্রতিবেশী (প্রথম পর্ব) ।। দীপক পাল খেলার মাঠ ।। তূয়া নূর বন্ধু শ্যামলকান্তি ।। শংকর ব্রহ্ম তুমি তোমার মতো থাকলে ।। সত্যেন্দ্রনাথ বেরা গ্রীষ্মে খুবই হিংস্র রবি ।। জগবন্ধু হালদার স্বপ্ন দর্শন ✍️ পার্থ প্রতিম দাস মৌন মুখরতা ।। মুসা মন্ডল রুদ্র বৈশাখ ।। দীনেশ সরকার চিহ্নিত পদযুগ পদাঘাত ।। দেবাশীষ...

প্রচ্ছদ।। ৮৩তম সংখ্যা ।। মাঘ ১৪৩১ জানুয়ারি ২০২৫ ।। প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র

  বিঃ দ্রঃ আগামী ফেব্রুয়ারি সংখ্যার জন্য ভাষা দিবসের কথা মাথায় রেখে লেখা পাঠান। email: nabapravatblog@gmail.com  সূচিপত্র ফিচার।। গোপাল ভাঁড়ের অজানা সত্য ।। লোকনাথ পাল প্রবন্ধ ।। মসুয়ার রায় পরিবার এবং বঙ্গসংস্কৃতি ।... প্রবন্ধ ।। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত: কাব্যের দার্শনিক ও ন... কবিতায় সেতুবন্ধন (তৃতীয় অংশ) শিল্পবিপ্লবোত্তর কাল... রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহর বিদ্রোহী প্রেমের কবিতা: ... কবিতা ।। এই মন ভালো নেই দিনে ।। সুপ্রভাত মেট্যা কবিতা ।। জোছনা আলোর স্বপ্ন ।। তুষার ভট্টাচাৰ্য কবিতা ।। নিঃস্ব হবো ।। লালন চাঁদ কবিতা ।। ভালোলাগা  ।। আজিজ উন নেসা  গল্প ।। স্বীকারোক্তি ।। চন্দন দাশগুপ্ত কবিতা ।। শীতের দিন ।। প্রশান্ত কুমার মন্ডল কবিতা ।। শীতকাল ।। অঙ্কিতা পাল নাসির ওয়াদেনের দুটি কবিতা ভূতের লেখা ছড়া ।। বদরুল বোরহান কবিতা ।। ব্যস্ত ।। আলাপন রায় চৌধুরী ছোটগল্প ।। লম্বুর স্বপ্নপূরণ ।। পরেশ চন্দ্র মাহাত কবিতা ।। সৎকার ।। সুমিত মোদক কবিতা।। শীত বৈচিত্র্য ।। সুমিতা চৌধুরী পুস্তক-আলোচনা ।। নিউটনের আপেল ও প্রেমিকা ।। অরবিন্... গল্প।। শান্তির পথে …...।। বন্দনা সেনগুপ্ত কবিতা ।। মা...

সূচিপত্র ।। ৮৯তম সংখ্যা ।। শ্রাবণ ১৪৩২ জুলাই ২০২৫

সূচিপত্র   প্রবন্ধ ।। বাংলা যাত্রা ও নাট‍্যশিল্পে অবক্ষয় ।। মাখনলাল প্রধান প্রবন্ধ ।। শ্রমিকের অধিকার ।। চন্দন দাশগুপ্ত প্রবন্ধ ।। ভিনগ্রহীদের সন্ধানে ।। শ্যামল হুদাতী প্রবন্ধ ।। নারীমর্যাদা ও অধিকার ।। হিমাদ্রি শেখর দাস কবিতা ।। মশালের রং তুলি ।। তূণীর আচার্য কবিতা ।। জললিপি ।। রূপক চট্টোপাধ্যায় গুচ্ছকবিতা || শিশির আজম নিবন্ধ ।। পূনর্জন্ম ।। শংকর ব্রহ্ম মুক্তভাবনা ।। কোলাহল তো বারণ হলো ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত গল্প ।। গানের হাড় ।। শুভজিৎ দত্তগুপ্ত গল্প ।। শিকড়ের খোঁজে ।। সমীর কুমার দত্ত সুপ্রভাত মেট্যার পাঁচটি কবিতা গ্রন্থ-আলোচনা ।। আবদুস সালামের কাব্যগ্রন্থ 'অলীক রঙের বিশ্বাস'।। তৈমুর খান অণুগল্প ।। হরিবোল বুড়ো ।। সুমিত মোদক রম্যরচনা ।। গোয়েন্দা গোলাপচন্দ আর প্রেমের ভুল ঠিকানা ।। রাজদীপ মজুমদার দুটি গল্প ।। মুহাম্মদ ফজলুল হক দুটি কবিতা ।। তীর্থঙ্কর সুমিত কবিতা ।। মেঘমুক্তি ।। বন্দনা পাত্র কবিতা ।। ব্যবচ্ছিন্ন শরীর ।। কৌশিক চক্রবর্ত্তী কবিতা ।। শমনচিহ্ন ।। দীপঙ্কর সরকার কবিতা ।। ভালোবাসার দাগ ।। জয়শ্রী ব্যানার্জী কবিতা ।। ফণীমনসা ।। বিবেকানন্দ নস্কর ছড়া ।। আজও যদি ।। বদ্রীন...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

  সূচিপত্র অন্নদাশঙ্কর রায়ের সাহিত্য: সমাজের আয়না ।। বিচিত্র কুমার প্রবন্ধ ।। বই হাতিয়ার ।। শ্যামল হুদাতী কবিতায় সংস্কৃতায়ন (দ্বিতীয় ভাগ ) ।। রণেশ রায় পুস্তক-আলোচনা ।। অরবিন্দ পুরকাইত কবিতা ।। লেগে থাকা রোদ্দুরের ঘ্রাণের মতো ।। জয়শ্রী ব্যানার্জি কবিতা ।। ভুল ।। সুপ্রভাত মেট্যা কবিতা ।। উন্মেষ ।। বিশ্বজিৎ সেনগুপ্ত কবিতা ।। গার্হস্থ্য ।। বিবেকানন্দ নস্কর একগুচ্ছ বিজয়ের কবিতা ।। বিচিত্র কুমার গল্প ।। পোষ্য ভূত ।। সমীর কুমার দত্ত কবিতা ।। আশপাশ ।। প্রতীক মিত্র কবিতা ।। মেঘ ।। তীর্থঙ্কর সুমিত অণুগল্প ।। বংশীবদনের সুখদুঃখ ।। দীনেশ সরকার কবিতা ।। গভীর রাত ।। সুনন্দ মন্ডল তিনটি কবিতা ।। সুশান্ত সেন ভালোবাসার বাসা ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত অণুগল্প ।। শিক্ষকের সম্মান ।। মিঠুন মুখার্জী কবিতা।। প্রশ্ন ।। জীবন সরখেল কবিতা ।।ক্ষরিত সে পথ ।। রহিত ঘোষাল কবিতা ।। রক্ত দিয়ে কেনা ।। মুহাম্মদ মুকুল মিয়া কবিতা ।। কংক্রিট ।। আলাপন রায় চৌধুরী ছড়া ।। শীত নেমেছে ।। রঞ্জন কুমার মণ্ডল কবিতা ।। কিছু শব্দ ।। সমীর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা ।। শীতের নগ্নতা ।। রানা জামান কবিতা ।। পথ চলা ।। পাভেল আমান বেদ পু...

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। ৮৬তম সংখ্যা ।। বৈশাখ ১৪৩২ এপ্রিল ২০২৫

সম্পাদকীয় এই সংখ্যাটি বাংলা নববর্ষ বিষয়ক সংখ্যা। নৱৰ্ষকেন্দ্রিক বহু তথ্যপূর্ণ লেখা এই সংখ্যাটিকে সমৃদ্ধ করেছে। বাংলা নববর্ষ উদযাপনের ইতিহাস, রীতিনীতি, উৎসব, পার্বন, লোকাচার, রূপান্তর বহুবিধ বিষয় প্রকাশিত হয়েছে এই সংখ্যার লেখাগুলিতে। এই সংখ্যার বাছাই কিছু লেখার সঙ্গে আগামীতে আরও কিছু লেখা সংযুক্ত করে বাংলা নববর্ষ বিষয়ক একটি মুদ্রিত সংখ্যা প্রকাশ করার ইচ্ছে রইল।  সকলকে নববর্ষের আন্তরিক শুভকামনা জানাই। উৎসবে আনন্দে থাকুন, হানাহানিতে নয়। ধর্ম-ব্যবসায়ীদের চক্রান্ত ব্যর্থ করে সহনাগরিকের পাশে থাকুন। মনে রাখুন, ধর্মকে মানুষই সৃষ্টি করেছে। ঈশ্বর আল্লা গড ইত্যাদির জন্মদাতা মানুষই। মানুষকে ভালোবাসুন। মানুষের পাশে থাকুন।  নিরাশাহরণ নস্কর  সম্পাদক, নবপ্রভাত।  সূচিপত্র প্রবন্ধ-নিবন্ধ-স্মৃতিকথা পয়লা বৈশাখ ।। সিদ্ধার্থ সিংহ নববর্ষকেন্দ্রিক মেলা, পার্বন, উত্সব, লোকাচার ।। সবিতা রায় বিশ্বাস নববর্ষ আবাহন ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে এবং বিভিন্ন দেশে ।। তুষার ভট্টাচার্য নববর্ষের সেকাল ও একাল ।। হিমাদ্রি শেখর দাস নববর্ষের হাল-হকিকৎ ।। শংকর ব্রহ্ম বোশেখি বাঙালি নাকি পোশাকি বাঙালি? ।। দিব্যেন্দু...

প্রবন্ধ ।। বাংলা যাত্রা ও নাট‍্যশিল্পে অবক্ষয় ।। মাখনলাল প্রধান

বাংলা যাত্রা ও নাট‍্যশিল্পে অবক্ষয় মাখনলাল প্রধান বাংলার শিল্প-সংস্কৃতির জগতে যাত্রা শিল্প তথা নাট‍্যশিল্পে মড়ক নেমে এসেছে । যাত্রা শিল্পের মড়কে শুধু কোভিড নয় তার বহুপূর্ব থেকেই অর্থনৈতিক বিপর্যয় , শিক্ষাক্ষেত্রে বন্ধ‍্যাত্ব এবং গ্ৰাম বাংলার পটপরিবর্তন শেষ পেরেক ঠুকে দিয়েছে। যাত্রা-শিল্পের লীলাভূমি ছিল গ্ৰাম বাংলা। গ্ৰামে প্রচুর যাত্রাপালা হত নানা উৎসবকে কেন্দ্র করে । জমিদারি ব‍্যবস্থা লুপ্ত হওয়ার পর গ্ৰামীণ মানুষের উদ‍্যোগে শীতলা পূজা,  কালীপূজা, দুর্গাপূজা, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা, চড়ক ইত‍্যাদিকে উপলক্ষ‍্য করে যাত্রাপালার আয়োজন না হলে কেমন যেন ম‍্যাড়ম‍্যাড়ে লাগতো। সেই সঙ্গে কলকাতার বড়বড় কোম্পানির যাত্রাপালা ঘটা করে, টিকিট সেল করে হত মাঠে। খুব বড় মাপের খেলার মাঠ যেখানে ছিল না সেখানে ধানের মাঠ নেওয়া হত ‌। ত্রিশ-চল্লিশ হাজার মানুষ দেখতে আসত। স্পেশাল বাস পাঠাত  আয়োজক কর্তৃপক্ষ। বিনা ভাড়ায় বাসে যাতায়াত করত যাত্রার দর্শকেরা। কিন্তু বিকল্প ধানচাষ শুরু হলে জমিগুলো সময় মতো ফাঁকা পাওয়া গেল না । প্রথম দিকে ব‍্যাপকহারে ধান শুরু না হওয়ায় খুব একটা অসুবিধা হত না। বহুক্ষেত্রে  ধান কা...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। নবপ্রভাত ৮৫ ।। চৈত্র ১৪৩১ মার্চ ২০২৫

  সূচিপত্র নিবন্ধ ।। মরিয়ম মির্জাখানি: এক অনন্য গণিতসূর্য ।। ... নিবন্ধ ।। নারী দিবসে যা ভাবা উচিত ।। বিশ্বনাথ পাল প্রবন্ধ ।। প্রাচীনকাল থেকে নারীরা অবহেলিত, বঞ্চিত,... নিবন্ধ ।। আমার চোখে আদর্শ নারী ।। জয়শ্রী বন্দ্... ফিচার।। এই মুহূর্তে বাংলা সাহিত্যে নারীদের লেখালেখ... আফ্রিকার লোককথা ।। করোটিকে বিয়ে করা অবাধ্য মেয়েটি ... ছোটগল্প ।। মানবী ।। ভুবনেশ্বর মন্ডল নিবন্ধ ।। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে অন্যতম নারী মু... নিবন্ধ ।। প্রিয় মহিলা সাহিত্যিক আশাপূর্ণা দেবী ।। ... গল্প ।। উই ওয়ান্ট জাস্টিস ।। রবীন বসু প্রবন্ধ ।। নিপীড়িতা ।। শ্যামল হুদাতী ফিচার ।। রমণী রতন ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত প্রবন্ধ ।। নারী সমাজ : তখন-এখন ।। তপন মাইতি নিবন্ধ ।। বহমান কালের ধারায় নারী ।। দীপক পাল গল্প ।। আমার দুর্গা ।। অঞ্জনা গোড়িয়া (সাউ) গল্প ।। যোগ্য জবাব ।। সমীর কুমার দত্ত ছোটগল্প ।। আমি দুর্গাকে দেখেছি।। চন্দন দাশগুপ্ত গল্প ।। সম্পর্ক ।। গৌতম সমাজদার কবিতা।। নারী মানে ।। গোবিন্দ মোদক কবিতা।। নারী ।। সমর আচার্য্য ছড়া ।। নারী অসামান্যা ।। সৌমিত্র মজুমদার কবিতা ।। নারী দিবসে ।। বিবেকানন্দ নস্কর কবিতা ।। না...

প্রবন্ধ ।। ভিনগ্রহীদের সন্ধানে ।। শ্যামল হুদাতী

ভিনগ্রহীদের সন্ধানে  শ্যামল হুদাতী  ইতিহাসের শুরু থেকে বারবার মানুষকে একটা প্রশ্ন কুঁড়ে কুঁড়ে খায় – এই মহাবিশ্বে আমরা কি একা? পৃথিবীর মতো আরও গ্রহ রয়েছে, যেখানে মানুষের মতো বুদ্ধিমান প্রাণীরা বাস করে – এই সম্ভাবনা বরাবর মানুষকে মুগ্ধ করেছে। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের কখনও না কখনও এই ভাবনা এসেছে। দীর্ঘ কয়েক দশকের গবেষণার পরও, এই বিষয়ে কোনও নিশ্চয়তা দিতে পারেননি বিজ্ঞানীরা। জেমস ওয়েব মহাকাশ টেলিস্কোপ, বহু দূরের এমন কিছু গ্রহের সন্ধান দিয়েছে, যেগুলিতে প্রাণ থাকতেই পারে। তবে, নিশ্চিত কোন তথ্য পাওয়া যায়নি। তবে, আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সাম্প্রতিক গবেষণায় দাবি করা হয়েছে, ভিনগ্রহীদের খুঁজতে বহু দূরে যাওয়ার কোনও দরকার নেই। তারা এই পৃথিবীতেই মানুষের ছদ্মবেশে মানুষের মধ্যেই বসবাস করতে পারে। আমরা ভিনগ্রহীদের যেমন কল্পনা করি, এরা তার থেকে আলাদা। এরা অনেকটাই, দেবদূতদের মতো। মানব জগতের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক প্রযুক্তিগত নয়, বরং জাদুকরি। মহাকাশে সৌরজগতের গ্রহ পৃথিবী ছাড়া অন্য কোথায় প্রাণ রয়েছে কি না তা নিয়ে চলছে বিস্তর গবেষণা। একই সঙ্গে পৃথিবী ছাড়া অন্য কোনো গ্রহে মানুষ বসবাস ক...

মাসের বাছাই

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬

  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠালে  অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে হলে ভালো। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # ...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯২তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩২ অক্টোবর ২০২৫

—: সম্পাদকীয় দপ্তর থেকে :— এই সংখ্যার জন্য লেখা এসেছিল প্রায় ১৮০টা। কিন্তু গুণগত মানে দুর্বল লেখার সংখ্যা বহু। আমরা নবপ্রভাতে নতুনদের কথা ভেবে বেশ কিছু দুর্বল লেখাও রাখি। কিন্তু সবসময় একই লোকের দুর্বল লেখা প্রকাশ করা অনুচিত বলে মনে করি। শেষ পর্যন্ত ৯৯ জনের লেখা রাখা গেল। যাদের লেখা প্রকাশিত হল না, তারা লেখাগুলি অন্য যেখানে খুশি পাঠাতে পারেন। বিশেষ কারণে এই সংখ্যার মুদ্রিত সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে না। আমরা দুঃখিত। তবে মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার জন্য লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি শীঘ্রই আসছে। সঙ্গে থাকুন। সকলকে উৎসবমুখর বর্ণময় শুভেচ্ছাসহ— —নিরাশাহরণ নস্কর, সম্পাদক, নবপ্রভাত। অনুরোধ : প্রকাশিত লেখার লিঙ্ক শেয়ার করুন, ছবি/স্ক্রীনশট নয়।  == সূচিপত্র == পড়া-লেখার ইতিহাস অনুসন্ধান।। তপন তরফদার উৎসব : মানুষের চিরন্তন আত্মপ্রকাশ।। কৃশানু ব্যানার্জি বাংলা : সভ্যতা ও সংস্কৃতির জন্মভূমি।। শ্যামল হুদাতী সমুদ্র আর অস্তিত্ব ।। সুব্রত চৌধুরী রাজা ছিলেন জুবিন গর্গ ।। গঙ্গা 'অনু'   আদ্যাশক্তি মহামায়ার বাংলা বারো মাসের বারো রূপ ।। অর্হণ জানা মেধাদাদুর আসর ।। রণেশ রায় বৈজ্ঞানিক মা...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯৩তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩২ নভেম্বর ২০২৫

সূচিপত্র বস্তু, চেতনা এবং কবি ।। সজল চক্রবর্তী দ্বন্দ্বমূলক বস্তুবাদ আলোচনায় নব দিগন্ত ।। রণেশ রায় দক্ষিণ ২৪ পরগনার মগরাহাট ও সন্নিহিত অঞ্চলের কথ্য শব্দ ।। অরবিন্দ পুরকাইত চাঁদে জীবন ।। শমীক সমাদ্দার অসমাপ্তি ।। মহুয়া হুই গ্যালাক্সির শব্দে ।। জাসমিনা খাতুন তিনটি কবিতা ।। দিবাকর সেন অপূর্ণতার শেষ অধ্যায় ।। সুপ্রিয় সাহা হাফ ডজন ছড়া ।। স্বপনকুমার পাহাড়ী স্বাপ্নিক অমলের ঘুৃম ।। সঞ্জয় দেওয়ান দুটি কবিতা ।। সৌমিত্র উপাধ্যায় পথ চলতি ✍️পার্থ প্রতিম দাস হেমন্তের বিষাদ ছুঁয়ে ।। শক্তিপদ পাঠক রাই আর বাবা ।। অদিতি চ্যাটার্জি স্থিতিশীল ।। রঞ্জিত মুখোপাধ্যায় হৃদয়ের শূন্য কোড ।। লিপিকা পিঙ্কি দে অমানিশা ।। সৌভিক মুখার্জী দৃষ্টিগত ।। শামীম নওরোজ জ্যান্ত ভূতের গপ্পো ।। পার্থ সারথি চট্টোপাধ্যায় ধুতরা ফুলের ঘ্রাণ ।। মজনু মিয়া তারা খসার আলোয় ।। তীর্থঙ্কর সুমিত উত্তরণে অন্তরায় ।। সমীর কুমার দত্ত প্রেম মুদ্রা ।। বিবেকানন্দ নস্কর ধারা ।। লালন চাঁদ অন্যের ব্যথায় ব্যথি ।। জগদীশ মণ্ডল গর্ভ ।। শাশ্বত বোস ভ্রমণ বিষয়ক স্মৃতিকথা ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত শাপে বর ।। সাইফুল ইসলাম রবিবার ।। সঙ্ঘমিত্রা দাস দুটি ...

দিদৃক্ষা ।। রাজেশ কে. চক্রবর্ত্তী

  দিদৃক্ষা রাজেশ কে. চক্রবর্ত্তী 'কাল একবার দেখা হতে পারে?' দশমীর দুপুরে খাটে আধশোয়া হয়ে নিজের ফোনটা ঘাঁটছিল দেবমাল্য; হোয়াট্‌সঅ্যাপের সার্চ বক্সে  র‍্যান্ডম সিক্যুয়েন্সে ক'খানা ডিজিট ইনপুট করতেই বিস্মৃতির অতল থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে যে নামটা স্ক্রিনের সারফেসে ভেসে উঠল, এককালে দেবমাল্যের প্রায়োরিটি লিস্টে সবথেকে ওপরে পিন্‌ করা থাকতো এই অ্যাকাউন্টটা। 'অহনা দাশগুপ্ত'—গ্রেয়েড-আউট ডিপিটার ডানদিকে, নামটার তলায় নিস্প্রভ হরফে ভেসে থাকা ওর এই লাস্ট মেসেজটা বেশ ক'বছরের পুরনো, কিন্তু দেবমাল্যর স্মৃতির প্যান্ডোরা বাক্সটি উলটে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। আরেকবার আপাদমস্তক শিহরিত হয় সে। প্রোফাইলটা খুলে ওপরে-নীচে স্ক্রল্‌ করে দেখে, ওদের পুরনো চ্যাটগুলো তেমনি আড়ষ্ট হয়ে পড়ে আছে, ওর মেসেজগুলোর পাশে ডাবল টিকগুলো এখনও জাজ্বল্যমান সবুজে ছোপানো, যেন এইমাত্র 'সিন্‌' করে রেখেছে অহনা! যেন এখুনি আবার হাত বোলালেই অহনা এসে খানিকটা রাগত ভঙ্গিতে চ্যাট করতে লেগে যাবে। দেবমাল্যের বুক ছাপিয়ে একটা নীরব দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে! ছুটির এই আমেজটা লক্ষ্মীপুজো অব্দি গড়াবে—অফিস খুললেই তো আবার দমফাটা ব্য...

গুচ্ছকবিতা || শিশির আজম

  গুচ্ছকবিতা || শিশির আজম হুইসেল (মুরাকামি থেকে অনুপ্রাণিত) ♦ 'গভীর রাতে একটা হুইসেল কতটা গভীর হতে পারে তুমি কল্পনাও করতে পারো না,' ছেলেটা বললো, 'আশ্চর্য ঐ হুইসেলের মতো আমি ভালবাসি তোমাকে।' কিন্তু গভীর রাতে অন্ধকারে কখনও তো ঘুম ভেঙে যায়নি মেয়েটার, কখনও ও বিচ্ছিন্ন আর একা হয়ে যায়নি। ও কীভাবে অনুভব করবে গভীর রাতে ট্রেনের হুইসেল কতটা গভীর! নিউজ এজেন্সি ♦ একসময় আমরা খবর শুনতাম এখন দেখি স্বীকার করতে হবে খবর শোনার চেয়ে দেখার আনন্দ বেশি আলাদা উত্তেজনা নিউজ এজেন্সিগুলো এব্যাপারে তৎপর আর প্রতিযোগিতাপূর্ণ কোনটা নিউজ সেটা ওরাই ঠিক করে যেটা ওদের দরকার আর সেটাই আমাদের দেখানো হয় ধারাবাহিকভাবে সুচারু জ্যামিতিকতায় বিভিন্ন পদ মিশিয়ে খাওয়ানো হয় নতুন বাস্তবতা নির্মাণে যে বাস্তবতায় জায়গা নেই আমাদের ইতিহাস অন্বেষা স্বাধীনতার সমৃদ্ধি আর স্বাধীনতার কথা বলেই ওরা আমার ক্ষেতখামার পাহাড় আর নদীর দখল নিয়েছে তাহলে টিভিতে যে হাসিখুশি প্রাণবন্ত আমাদেরকে দেখানো হয় ওরা কারা এই প্রশ্ন করো নিজের কাছে আগুন নিয়ে খেলা ♦ আজও পুকুরে ছিপ ফেলে বসবো আমি ধীরে চুপ সূর্য আমার ঘাড়ে শ্বাস ফেলবে সারারাত ঘরের ভেতর ল্যাং...

বিদায়ের স্রোত ।। চয়ন মন্ডল

  বিদায়ের স্রোত চয়ন মন্ডল "বিজয়া দশমী—আনন্দের দিন, কারও কাছে যা হয়ে উঠল চিরন্তন বিদায়।" আজ বিজয়া দশমী। শিউলি ফুলের গন্ধে ভোরটা অন্যরকম। পাড়ার প্যান্ডেলে অদ্ভুত এক কোলাহল—মায়ের বিদায় যে আজ। শঙ্খধ্বনি, ঢাকের বাজনা আর উলুধ্বনিতে গমগম করছে চারদিক। একদিকে মা দুর্গার বিদায়ের বেদনা, অন্যদিকে আনন্দ ও মিলনমেলা। সারা বছরের অপেক্ষা শেষে এই দিনটিতে প্যান্ডেল ভরে উঠেছে মানুষের ভিড়ে। সকালের পূজার্চনা শেষ হতেই শুরু হয়েছে সিঁদুর খেলা। মহিলারা মায়ের প্রতিমাকে সিঁদুর পরিয়ে একে অপরের কপালে, গালে রাঙিয়ে দিচ্ছেন। ঢাকের তালে আর শাঁখ বাজনার আবেশে ভেসে যাচ্ছে পাড়া। শুরু হয়েছে প্রতিমা বিসর্জনের প্রস্তুতি। কিন্তু এসবের মধ্যে নেই অনুরাধা। কেউ তার বা মিনির খোঁজ রাখেনি। মুখার্জিদের দোতলা বাড়ির কোণের ঘরে বসে সে চোখের জল ফেলছে। সবার বাড়িতে আলোর রোশনাই, ভোগের গন্ধ, হাসি—শুধু তাদের ঘরটিতে নিস্তব্ধতা। গতবছর এই দিনেই তো অন্যরকম ছিল সবকিছু। অনুরাধা, সুজয় আর তাদের তিন বছরের মেয়ে মিনি পাড়ার প্যান্ডেলে ঢাকের তালে নেচেছিল, সিঁদুর খেলায় রঙে ভেসেছিল। বিকেলের দিকে প্রতিমা বিসর্জনের মিছিলে শামিল ...

কবিতা ।। অরণ্যকন্যা ।। অরিন্দম চট্টোপাধ্যায়

  অরণ্যকন্যা অরিন্দম চট্টোপাধ্যায় অরণ্যকন্যার দৃষ্টির ভেতর বিষাদ বিন্দু ফোঁটা ফোঁটা জলের মতো গড়িয়ে যায়, হয়ে যায় কোন নদীপথ দৃষ্টি ভেঙে ভেঙে চলে যায় কোন এক শূন্য পথে অরণ্যকন্যার হৃদয়ের ভেতর ভাঙে যতো বৃক্ষপত্র নতুন পত্র পুষ্পের খোঁজ নেই ঠোঁট জুড়ে সমুদ্রকাঁপন বুদবুদের মতো অস্ফুট হয়ে উচ্চারিত হয় কোন অক্ষর শব্দ আর তাঁর শরীর থেকে ছড়িয়ে যায় হয়ে যায় একটা অদৃশ্য কবিতা...    ================== @ অরিন্দম চট্টোপাধ্যায়,  বেহালা, কলকাতা -৭০০০৬০,  

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯১তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩২ সেপ্টেম্বর ২০২৫

সম্পাদকীয় দপ্তর থেকে এই সংখ্যায়  'শিক্ষা ও শিক্ষক' বিষয়ক বেশ কিছু লেখার পাশাপাশি রয়েছে বিচিত্র বিষয়ের আরও কিছু লেখা। সব মিলিয়ে সংখ্যাটি আপনাদের সমৃদ্ধ করবে, আপ্লুত করবে — এ বিষয়ে আমরা আশাবাদী। আপনাদের মতামত অবশ্যই জানাবেন। আমরা প্রতীক্ষিত।            আগামী অক্টোবর ২০২৫ সংখ্যা 'উৎসব সংখ্যা' হিসাবে প্রকাশিত হবে। ওয়েব সংখ্যার পাশাপাশি নির্বাচিত লেখাগুলি নিয়ে একটি pdf এবং তার মুদ্রিত সংস্করণও প্রকাশিত হবে। তাই অপ্রকাশিত ভালো লেখা পাঠান। বিশেষ কোনও বিষয় নেই। প্রবন্ধ-নিবন্ধ-ফিচার ২০০০ শব্দ, গল্প ১২০০ শব্দ, অণুগল্প ৫০০ শব্দ, কবিতা-ছড়া ২৪ লাইনের মধ্যে হলে ভালো। ইমেলঃ nabapravatblog@gmail.com           বিস্তারিত বিজ্ঞপ্তি আসবে। সামাজিক মাধ্যমে আমদের সঙ্গে যুক্ত থাকুন। সময় মতো সব সংবাদ পেয়ে যাবেন।  শারদ উৎসবের দিনগুলি সকলের আনন্দে কাটুক এই কামনা করি। —নিরাশাহরণ নস্কর সম্পাদক: নবপ্রভাত মোঃ ৯৪৩৩৩৯৩৫৫৬ Whatsapp Group:  https://chat.whatsapp.com/ AIpj98JKbloFSpeqMcpr6j Facebook Page:  https://www.facebook.com/ share...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

শেষ বিকেলের আলো ।। সৈকত প্রসাদ রায়

  শেষ বিকেলের আলো সৈকত প্রসাদ রায় রানাঘাট শহরের প্রান্তে ছোট্ট এক পাড়া বিশ্বাসপাড়া। সেই পাড়ার পুরোনো ভাঙাচোরা বাড়িটায় থাকেন পুষ্পরাণী ভট্টাচার্য— বয়স পঁয়ষট্টির কোঠায়। সবাই তাকে "পুষ্পদি" বলেই চেনে। একসময় প্রাথমিক স্কুলে শিক্ষকতা করতেন, এখন অবসর নিয়েছেন। প্রতিদিন বিকেলে পুষ্পদি বারান্দায় বসে চা খান। ছোট একটা টেবিল, কয়েকটা পুরোনো বই, আর একখানা নীল কাঁচের ফুলদানি — তার নিত্যসঙ্গী। বারান্দার সামনেই একটা গলি, যেখান দিয়ে প্রতিদিনই স্কুল ছুটির পরে বাচ্চারা হইচই করে ছুটে যায়। পুষ্পদির একমাত্র ছেলে অনিরুদ্ধ — কলকাতায় চাকরি করে। ছেলেটা আধুনিক, নিজের সংসার আছে, স্ত্রী-সন্তান নিয়ে ব্যস্ত। বছরে হয়তো একবার আসে, তাও কিছুক্ষণ বসে আবার চলে যায়। পুষ্পদি মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু বুকের ভেতরে একটা কষ্ট জমে থাকে। সেই বিকেলটা অন্যরকম ছিল। আকাশে ধুলো, গরমে হাঁসফাঁস অবস্থা। হঠাৎ পুষ্পদির চোখে পড়ে — রাস্তায় এক কিশোর বসে আছে। বয়স বারো-তেরোর বেশি নয়। মলিন জামা, পায়ে ছেঁড়া চটি। ছেলেটা একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে পুষ্পদির বাড়ির গেটে ঝুলে থাকা পুরোনো নোটিশবোর্ডটার দিকে, যেখানে একসময় লেখা ছিল — "পুষ্পরাণী ভ...