রবীন্দ্রনাথের গান  "তাই তোমার আনন্দ আমার পর" — একটি ব্যক্তিগত অনুভব ও বিশ্লেষণ ভুবনেশ্বর মন্ডল  রবীন্দ্রনাথের গান শুনলে এবং পাঠ করলে একটা বিশেষ অনুভূতি জাগে মনের মধ্যে। রবীন্দ্র সংগীতের জন্ম যেন রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের অতল গভীর থেকে। আমার মনে হয় এ এই গান কৃত্রিমভাবে সাজানো কোন কথা নয়। এক বিশেষ মুহূর্তের বিশেষ উপলব্ধি জাত সত্য। কবি যেন ধ্যানতন্ময় হয়ে অনুভূতির গভীরে ডুবে হৃদয় সমুদ্র মন্থন করে থেকে রত্ন তুলে এনেছেন তাঁর গানে। রবীন্দ্রনাথের গান যেন কোন বিশেষ ব্যক্তির কথা নয়। এ এক বিশ্বজনীন অনুভূতি ও সত্য। বিশ্বের যে কোন মানুষই নিজেকে মেলাতে পারেন কবির ওই অনুভূতির সঙ্গে। তাঁর মনে হবে এ যেন আমারই কথা, আমারই অনুভব, আমারই উপলব্ধি জাত সত্য। রবীন্দ্রনাথের গানে রয়েছে এক মহাব্যাপ্তি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে যেন সত্য দ্রষ্টা ঋষি তুল্য। মনের সূক্ষ কোমল অনুভূতি গুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন তাঁর গানে। গানগুলি স্বতঃস্ফূর্ত ঝর্ণাধারার মতো। কবি যেন আত্মসমাহিত। তাঁর বিভিন্ন পর্যায়ের গান রয়েছে। প্রেম, প্রকৃতি, পূজা,আনুষ্ঠানিক, স্বদেশ প্রেম মূলক ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের উপর উপনিষদের গভীর প্রভাব...

জন্মশতবর্ষে ভুপেন হাজারিকা হিমাদ্রী  শেখর দাস ভুপেন হাজারিকা—"ব্রহ্মপুত্রের বাদুলে" বা সাধারণভাবে 'ভুপেন দা' নামে পরিচিত—বাঙালি ও অসমীয়াসহ পূর্ব ও উত্তর-পূর্ব ভারতের সাংস্কৃতিক চিত্রে এক অটল ল্যান্ডমার্ক। গান, সংগীত রচনায় তাঁর দখল এত গভীর যে তিনি শুধু একক শিল্পী নন; তিনি একটি সমগ্র সাংস্কৃতিক বোধের কণ্ঠস্বর। ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২৬ সালে আসামের সাদিয়া গ্রামে জন্ম নেওয়া ভুপেন হাজারিকা দীর্ঘজীবী কর্মজীবনে গান, সুর, ছবির সুরসংশ্লেষ, কবিতা ও জনমনকে স্পন্দিত করা রাজনৈতিক-সামাজিক বক্তব্য—এসবের এক অদ্বিতীয় মিলন ঘটিয়েছেন।  সামাজিক-মানবিক বিষয়গুলোকে শৈল্পিকভাবে অনুধাবন করে তিনি সেই কথাগুলো সঙ্গীতে রূপ দিয়েছেন, যা এখনো প্রাসঙ্গিক।  শৈশব, শিক্ষা ও গঠন ভুপেন হাজারিকা ৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৬-এ আসামের সাদিয়া-তে জন্মগ্রহণ করেন। ছোটবেলাতেই তাঁর সঙ্গীতের প্রতি প্রেম জন্মায়—মায়ের ভক্তিমূলক ও লোকসঙ্গীতের ছোঁয়ায়। শৈশবে তিনি জ্যোতিপ্রসাদ আগরওয়ালা ও বিষ্ণুপ্ৰসাদ ৰাভাৰ মতো সংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বদের সংস্পর্শে আসেন, যাদের সহযোগিতায় তাঁর প্রতিভা দ্রুত বিকশিত হয়।  বোধ ও শিক্ষার সূত্রেই তাঁর গানগুলোত...

ক্লান্তশ্বাস দীপালি ভট্টাচার্য   হৈ হৈ করে একদল অল্পবয়সী মেয়ে নন্দনে সিনেমা দেখতে ঢুকল। সোয়া দু'ঘন্টার একটি দুর্ধর্ষ মুভি! সিনেমা শুরু হবো হবো করছে হঠাৎ বছর চল্লিশের এক মহিলা ওই একই সারির একটি চেয়ারে এসে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই সিনেমায় মগ্ন হয়ে গেল। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বেশ ঠান্ডাই লাগছে এতক্ষণে, বাইরের উত্তাপ যেখানে এত বেশি! এদিকে গল্পের রহস্য বেশ জমে উঠছে! হঠাৎই একজন মেয়ের চোখ গেল পাশে বসা মহিলাটির দিকে। তিনি নাক ডেকে ঘুমাচ্ছেন! সিনেমা দেখতে এসে ঘুম! একঘেয়ে মুভি হলে না হয় কথা ছিল! পয়সা দিয়ে টিকিট কেটে কেউ সারাক্ষণ ঘুমায়! তৃপ্তি বিয়ের আগে একটি বেসরকারি স্কুলে কাজ করতেন। বেসরকারি হলেও বেতন মন্দ পেতেন না! কিন্তু বিয়ের শর্তই ছিল চাকরি ছাড়তে হবে! নিজস্ব ব্যবসার চাপে স্বামী অমল কোনদিকে তাকানোর ফুরসত পান না! এদিকে শাশুড়ি মা শয্যাশায়ী। কাজের লোক, আয়া থাকলেও সেই ভোর পাঁচটা থেকে তৃপ্তির কাজ শুরু, রাত বারোটা পর্যন্ত! দু একটা পদ তাঁকে রাঁধতেই হয়! আয়া থাকলেও খাওয়ার সময় শাশুড়ির পাশে থাকাটা এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। ওই অসহায় মানুষটাকে সারাদিন আয়ার উপর ফেলে রাখতে বিবেকে বাধে। যখন ওঁর দি...

প্রতীক্ষা মেখলা ঘোষদস্তিদার  নাফিজা জ্যোৎস্নায় পৌষালি মন স্বপ্ন ছোঁয় পাতার গহীনে আঁধার ধোয়া মায়াবী অনুভব, দক্ষিণায়নের থেকে উত্তরায়ণের পথে ক্ষয়হীন সূর্য হাত ধরে অমর আলোক, প্রেমের নির্যাস ঢেলে অন্তিমে উপেক্ষা ও অপেক্ষার মর্মকথা লেখে চিরকুটে ঝরা পাতায়, বিদায় ও আগমনের সন্ধিক্ষণে মকর কিরণে পৌষালি দেখে ভূমার গর্ভধারণ,  নবানন্দে পৌষালি সেজে ওঠে  নকশী- কারুকার্যে যাত্রালগ্নে, ভালোবাসার ওমে প্রতীক্ষায় থাকে বসন্ত সৃজন - রূপকথায়।

দুটি কবিতা ।। জয়িতা চট্টোপাধ্যায় ধূ ধূ শূন্যতার পর ভাবনা একটি বাতিল ভালোবাসা  যার ভেতর জুড়ে ফাঁকা একটা জানলা যেখানে বসে আমি দেখি আমার সারা জীবনের ডুব সাঁতার দিন,  ব্যাকুলতা, পাগলামী আর রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে হারিয়ে যাওয়া পথের শ্যওলা মেখে  আমার অমরত্ব  ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখে বিচিত্র দুনিয়ার মিল ও অমিল... উত্তর মেলেনি তাই কি বিচ্ছিরি ব্যপার, তোমার সমস্ত কথা  গিলে খেয়ে নিল আস্ত একটা পুকুর! উগরে দেওয়ার সময় একবার ও দেখলে না? স্বামী, সংসার, প্রেম কীভাবে লেগেছিল খামে তুমি তো ভালোই জানো ডাকটিকিটের গায়ের দাগ ধুয়ে বাড়ি ফেরা যায় কিন্তু জাহাজের নামে যে সুখ চলে যায়  মাঝ দরিয়া থেকে সে কখনো ফেরে না  এভাবে বিকেলের মেঘ গায়ে  জড়িয়ে কতকাল আর দাঁড়িয়ে থাকবে, একা! ================== জয়িতা চট্টোপাধ্যায়  শ্যামনগর উত্তর চব্বিশ পরগনা ভারত 

অক্ষরের আগুন শম্পা সামন্ত ওগো আজনবি মানুষ কত দুঃখের মাঝে ঝুলে আছো অভিবাদন সবাই পীরিত করে উলটে পালটে নস্যাৎ করে গোলাপ জীবন অথচ কাঁটায় পা ফেলে ফেলে তুলেছি রক্তরাগের ফুল নরম পায়ে ফুটেছে ব্যথার জল জীবন ঋদ্ধ হতে অনেক বাকি রেখে চলে গেছো আলপথ বেয়ে  ফ্যাকাশে হলুদ গায়ে মেখেছো সবুজ বন আর চতুষ্পদ বনচারী শ্বাপদ গ্রস্ত চাঁদ হাতড়ে ফিরেছি রাতদিন হে আমার ব্যথার হলুদ চাঁদ তোমাকে পাবার জন্য এত যে চিৎকার তার নাগালে কি রাত্রি পোহায় স্মৃতির রজনীগন্ধায় আলপথে কেউ চলে গেলে পুড়ে যায় আদিম শ্লোকমালা মৃতেরা চুল্লী জ্বালে অক্ষরের সমূহ আগুনে। ******* ******** ** Sampa Samanta Badsahi road Bhangakuthi Burdwan Purba Bardhaman 713101

বনসাই জীবনের অদৃশ্য শোকগাথা  মেশকাতুন নাহার শিশু যখন জন্ম নেয়, সে কোনো নিয়ম জানে না, কোনো ভয় জানে না, কোনো মুখোশ বহন করে না। তার চোখে থাকে বিস্ময়, কৌতূহল আর মুক্তির স্বপ্ন। সে জানে না—এই পৃথিবীতে বড় হওয়া মানে ধীরে ধীরে ছোট হয়ে যাওয়া; স্বপ্ন মানে সংশোধনযোগ্য অপরাধ, আর সততা মানে এক ধরনের আত্মঘাতী বিলাসিতা। সমাজ তাকে ধীরে ধীরে শেখায়—কী বলা যাবে, কী বলা যাবে না; কী ভাবা নিরাপদ, আর কোন চিন্তা বিপজ্জনক। এভাবেই একটি পূর্ণ বৃক্ষের সম্ভাবনা জন্মলগ্ন থেকেই টবের ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। শুরু হয় বনসাই জীবনের দীর্ঘ, নীরব বেদনা। বনসাই দেখতে সুন্দর। সাজানো, নিয়ন্ত্রিত, পরিমিত। সমাজও ঠিক এমন মানুষই পছন্দ করে—যারা প্রশ্ন করে না, প্রতিবাদ জানায় না, চোখে চোখ রেখে সত্য বলে না। এই সমাজের কাছে অতিরিক্ত সততা এক ধরনের অসভ্যতা, নৈতিকতা একধরনের অযোগ্যতা, আর স্পষ্টবাদিতা প্রায় শাস্তিযোগ্য অপরাধ। ফলে মানুষকে শিখিয়ে দেওয়া হয়—বেঁচে থাকতে হলে নিজেকে ছোট রাখতে হবে, নিজের শাখা-প্রশাখা নিজেই কেটে ফেলতে হবে। আমাদের সামাজিক কাঠামোটি এমনভাবে নির্মিত যে এখানে অন্যায় খুব স্বাভাবিক, কিন্তু তার প্রতিবাদ অস্বাভাবিক। দুর্নীতি ...

চৈনিক লোককথা এক কৃপণ কৃষকের কিসসা ইংরেজি থেকে বাংলা রূপান্তর : চন্দন মিত্র এক কৃষকের ছিল নাশপাতির বাগান। তাঁর বাগানের নাশপাতি ছিল স্বাদে-গন্ধে অতুলনীয়। তিনি ঠেলাগাড়িতে ডালপাতাসহ নাশপাতি চাপিয়ে বাজারে গিয়ে বিক্রি করতেন। টাটকাতাজা নাশপাতি কেনার জন্য তার গাড়ির সামনে ভিড় জমে যেত। একদিন এক বৌদ্ধ ভিক্ষু কৃষকের গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে একটি নাশপাতি চাইলেন। ভিক্ষুর মাথায় ছেঁড়া টুপি ও পরনে জীর্ণ চীবর দেখে কৃষক বুঝলেন নাশপাতি কিনে খাওয়ার ক্ষমতা তাঁর নেই। কৃষক তাঁকে সরে যেতে বললেন, কিন্তু তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন, এক পাও নড়লেন না। কৃষক এবার ভিক্ষুকে গালিগালাজ শুরু করলেন। ভিক্ষু অকম্পিত কণ্ঠে ধীরভাবে বললেন, আপনার গাড়িতে কয়েকশ নাশপাতি আছে, সেখান থেকে একটা ছোটো মতো আমাকে দিলে আপনার খুব বেশি ক্ষতি হত না বোধহয়। ঠিক আছে বুঝলাম আপনি কৃপণ মানুষ। কিন্তু আমাকে গালিগালাজ করছেন কেন? উপস্থিত লোকজন কৃষককে বললেন, ভাই একটা ছোটো দেখে দিলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। কৃষক অনড়, কারও কথায় তিনি কর্ণপাত করলেন না। ভিড়ের ভিতর থেকে একজন কারিগর এসে একটি নাশপাতি কিনে ভিক্ষুর হাতে তুলে দিলেন। ভিক্ষু তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে উপস্থিত ল...

ঝুমুরের ঝঙ্কার  কল্যাণ কুমার শাণ্ডিল্য ক্রেতার মুখে দোকান কথাটা শুনে অজান্তেই ঝুমুর ঠোঁট বাঁকায়! আধুনিক ঝুমুরের মন চায় অন্যরকম। যেতে আসতে, আলাপচারিতায় একে অন্যকে কথায় কথায় নাম নিক "মোনালিসা শপ্"এর। প্রচার করুক খরিদ্দারেরা । ঐ দ্যাখো! কাস্টমার না বলে খরিদ্দার বলে ফেললাম। এই হয়েছে জ্বালাতন। থাকতে চাই সমসাময়িক, হয়ে যাই মধ্যবিত্ত মানসিকতার।" আর হবে নাই বা কেন বলুন? সংসার, পাড়া সবই তো মধ্যবিত্ত ! তবে ঝুমুর তার মতো চেষ্টা করে যায়, সময়ের সাথে নিজেকে সাজিয়ে নিতে। চারিদিকে বড় বড় 'মল' এর মাঝে দাপটের সাথে দাঁড়িয়ে আছে তার "মোনালিসা"! নামেও বেশ ভিঞ্চি'দা শিল্পীর ছোঁয়া! থ্রি-ইন-ওয়ান, গ্রোসারি, স্টেশনারি, কনফেকশনারি। যেমন মোনালিসার দুটি চোখে, মুখে ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি, তার শপ্ এও ভিন্ন ভিন্ন প্রোডাক্ট ব্যবহারে ভিন্ন ভিন্ন মানুষ। ঝুমুরও ক্রেতাদের জন্য জিনিসের দাম ও মান রাখে ঠিক ঠাক, আর কাস্টমারও আস্থা রাখে ন্যায্য দামের সাথে মানের তাল মিলে। তবে কাস্টমারও খোঁচা দিতে ছাড়েন না। ঝুমুর যেই হাসি মুখে বলেন "এ'টা কিনলে আপনারই ল...

  দুটি কবিতা ।। শামীম নওরোজ   কালের পুতুল  হিংস্রতার কোনো শত্রু-মিত্র নেই  যে ভালোবাসতো, সে এখন শকুনের বন্ধু  যে ভালোবাসতো না, সে এখন কোকিলের গান  কতিপয় প্যাঁচা সন্ধ্যার ইমন কল্যাণে মুগ্ধ  কুকুরের আর্তনাদ ক্ষুধার্ত মানুষের গোঙানি বলে মনে হয়  মাটির হিংসায় পোড়ে কালের পুতুল  এ কোনো জীবন নয়, জীবনাংশ মাত্র  প্রেমের কোনো জাত-বিজাত নেই  ভালোবাসা প্রতিদিন লাঠিয়াল হয়ে হিংস্রতাকে তাড়া করে ফেরে      পাখি পাখি উড়ে যায় আকাশের নীল বাড়িতে  ডানার ভাঁজে লুকানো থাকে ক্লান্তির দিনক্ষণ তার চোখে জল নেই, তবু ঢেউ ছোঁয়া চোখ  তার ঠোঁটে গান নেই, তবু সুর ছোয়া ঠোঁট  পাখি দিগন্তে বাঁধে ঘর বাতাসের সঙ্গে কথা বলে পাখি উড়ে যায় মেঘের উল্লাসে  গাছে গাছে পাখি ডাকে  পাখি ডাকে পাতায় পাতায়  পাখি উড়ে যায়  রেখে যায় পালকের ছায়া   ------------------ শামীম নওরোজ  ঝিনাইদহ : ৭৩০০. বাংলাদেশ। 

পালা বদল অদিতি চ্যাটার্জি  ---" রিম্পার ফোন আজ বন্ধই হচ্ছে না, এখনও রান্না ঘরের কাজ বাকি। কখন ও সব কাজ শেষ করবে , কখন আমি বেরোবো ? বিরক্তি আসছে রূপসার, রিম্পা একটু তাড়াতাড়ি করো না গো, আমি বেরোবো আজ।" " ইসস বৌদি দেরী হয়ে গেল তোমার না! এই তো হয়ে যাবে। " রূপসা দেখে রিম্পা রান্নাঘরের স্লাবটা যত্ন নিয়ে মুছছে, এইবার মেঝেটা মুছে নিলে , ওর কাজ শেষ । রোগা মেয়েটাকে দেখলে মায়া লাগে । এতোটাই রোগা দুটো বাচ্চার মা মনে হয় না, কত দূর থেকে আসে , সেই তালদি। পরিশ্রমী মেয়েটার খাওয়া বিশ্রাম কোনোটাই ঠিক মতো হয় না। বেচারি ! একটা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে রূপসা । নিজের ঘরের লাগোয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল রুপসা একটু অন্যমনস্ক। দুইবার ডাকার পর রিম্পা সাড়া পায় তাঁর বৌদির। " কিছু বলছো"? "বৌদি হয়ে গেছে।"  " আচ্ছা । ট্রেন কটায় তোমার?" "ঐ তো তিনটে যাদবপুর থেকে ধরবো, আবার বালিগঞ্জ থেকে ট্রেন বদলে নেবো।"  বলবে না, বলবে না করে রুপসা জিগ্যেস করে ফেলে " কে এতো ফোন করছিল রিম্পা তোমাকে ? মা নাকি! বাড়িতে সবাই ঠিক আছে তো?" একটু চুপ করে থাকে রিম্পা । কি বলবে বৌদি...

কাজ এখনও বাকি সৈকত প্রসাদ রায় ঘড়িতে তখন সকাল আটটা বাজে। জানলার ফাঁক গলিয়ে ঢুকে পড়েছে সকালের মিষ্টি রোদ। সেই আলো এসে পড়েছে সত্তরোর্ধ্ব সঞ্জীববাবুর মুখে। দীর্ঘ ঘুম ভেঙে চোখ খুলতেই দেখলেন সামনে দাঁড়িয়ে আছে একরাশ উৎকণ্ঠা নিয়ে তার একমাত্র ছেলে সৌনক। সঞ্জীববাবুকে প্রতিদিন ভোর ছ'টায় ঘুম থেকে ডেকে তুলতে হতো না কখনও। শীত–গ্রীষ্ম–বর্ষা, তিন দশক ধরে তিনিই ছিলেন সৌনকের সকালবেলার অ্যালার্ম। পড়াশোনার সময় হোক কিংবা অফিসের দিন, বাবার ডাকে ঘুম ভাঙা সৌনকের জীবনের অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজ হঠাৎ আটটা বেজে গিয়েও বাবা ঘুম থেকে ওঠেননি। সামনেই সৌনকের বিয়ে—সব দায়িত্ব, সব আয়োজন একা হাতে সামলাচ্ছেন সঞ্জীববাবু। তাই বাবাকে এইভাবে শুয়ে থাকতে দেখে ছেলের মনে দুশ্চিন্তা হওয়াটাই স্বাভাবিক। সৌনক এগিয়ে এসে উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল— —"বাবা, তোমার শরীর ঠিক আছে তো? কোনো কষ্ট হচ্ছে? ডাক্তার আঙ্কেলকে ডাকব?" সঞ্জীববাবু এক ঝলক তাকালেন ছেলের দিকে। তারপর মৃদু হেসে বললেন— —"আরে, কিছু লাগবে না রে! আমি একেবারেই ফিট অ্যান্ড ফাইন আছি। আসলে কাল রাতে ঘুম আসতে একটু দেরি হয়েছিল, তাই আজ ভোরে ঘু...

জেগে ওঠে সুমিত মোদক  বাউলের গলা টিপে ধরলে  লালন সাঁই সমাধি মধ্যে কাঁদে; কাঁদে বাংলা ভাষা, মাটির সুর… মানুষ পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে পড়লে শ্বাস নিতে কষ্ট হয় ভবিষ্যতের; ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে  সর্বহারা চোখ; মাটির প্রতিমার মুণ্ড কেটে নিলে চুপ করে থাকে দখিনা বাতাস, প্রীতি ও বুদ্ধি; হারিয়ে যায় জন্ম ভিটে; দিন দুপুরে নাবালিকা তুলে নিয়ে যায় নেকড়ের দল; সনাতনী শরীর নিয়ে উল্লাসে মাতে; ফাঁকা মাঠে পড়ে থাকে  গোটা এক জাতি, মানচিত্র; ঠাকুর শিল্পীর  রক্তাক্ত মৃত দেহের উপর উৎসব  শুরু হলে জেগে ওঠে  কর্ণসুবর্ণের শশাঙ্ক, গৌড়ের মাটি।

রঙিন বৃষ্টির ফেরিওয়ালা সঙ্গীতা মহাপাত্র ​ অরুণাভ যখন এই ধুলোবালির ধূসর শহরে পা রাখল, তখন মানুষের জীবন ছিল একদম একঘেয়ে। এই শহরের আকাশ থেকে কেবল কালো জল ঝরত, আর মানুষের মন ছিল পাথরের মতো শক্ত। কেউ কারোর দিকে তাকিয়ে হাসত না, এমনকি শিশুদের চোখের মণিগুলোও ছিল বর্ণহীন। অরুণাভের কাঁধে থাকতো একটা পুরনো চামড়ার ঝোলা, যার ভেতর সে বয়ে বেড়াত অদ্ভুত কিছু কাঁচের গুলি। ​একদিন ভর দুপুরে শহরের চৌমাথায় দাঁড়িয়ে অরুণাভ তার ঝোলা থেকে একটা উজ্জ্বল লাল রঙের গুলি বের করে আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিল। মুহূর্তের মধ্যে মেঘের বুক চিরে টুপটুপ করে ঝরে পড়তে লাগল লাল রঙের বৃষ্টি। শহরবাসী অবাক হয়ে দেখল, সেই বৃষ্টি যেখানেই পড়ছে, সেখানেই প্রাণের ছোঁয়া লাগছে। শুকনো কংক্রিটের ফাটল দিয়ে বেরিয়ে আসছে রক্তজবা, আর মানুষের ধূসর জামাকাপড়গুলো হয়ে উঠছে টকটকে লাল। ​শহরের শাসকরা ভয় পেয়ে গেল। তারা শান্তিভঙ্গের দায়ে অরুণাভকে বন্দী করল। তাদের দাবি, "আমাদের এই নিয়মমাফিক ধূসর জীবনে রঙের কোনো জায়গা নেই। রং মানুষকে আবেগপ্রবণ করে তোলে, আর আবেগ মানুষকে নিয়ন্ত্রণহীন করে।" অরুণাভ হাসল। সে বলল, "আবেগহীন মানুষ তো যন্ত্রের সমান। যন্ত্র দিয়...

ভালো থাক  জয়শ্রী ব্যানার্জি  ভালো থাক 'আমি '                      আয়নাতে, ভালো থাক তুই                     আমার সাথে। ভালো থাক ইচ্ছা                  গোপোনেতে ভালো থাক স্মৃতি                     গল্পতে  ভালো থাক ফুল                         বসন্তে, ভালো থাক ঝরাপাতা                         হেমন্তে ভালো থাক পাখি                       মুক্তিতে। ভালো থাক পাহাড় নদী                          একলাতে , ভালো থাক রোদ্দুর                            বারান্দাতে, ভ...

আধ ডজন ছড়া স্বপনকুমার পাহাড়ী গেইশা এক যে আছিল তোকিয়োবাসিনী গেইশা ওর কথা কিছু বলবো এখন ভাইসাব। তাকিয়েছো কি মরলে তুমি ভাবছো বুঝি কী দুষ্টুমি খদ্দের পেতে দস্তুরটি যে এইসা! গার্লফ্রেণ্ড গার্লফ্রেন্ড ভাড়া করে ঘোরে বইমেলাতে।  মাঝে মাঝে চুমোচুমি দর্শকে খেলাতে। জমে গেছে শ্যাম-রাই হুড়োহুড়ি ক্যামেরায় খবরটা নানা জনে ফোটোসহ গেলাতে। হোঁৎকা এক যে ছিল হোঁৎকা। গায়ের গন্ধ বোঁটকা। খেয়ালবশে বাঘের যশে লাগিয়ে দিলে কোঁৎকা! বাউন এক যে ছিল পৈতেধারী বাউন পরনে তার সদা্ই ছিল গাউন।  দেখতে পুরো সার্কাসেরই ক্লাউন। নামটি আবার ছিল অ্যাবস্ট্রাক্ট নাউন। সাগা শাদী তো হোলো না ফের তাই হনু সাঙা। বর তো জোয়ান মরদ হোলোইবা নাগা। নাগা তো মনিষ বটে  বুদ্ধিও আছে ঘটে গোয়ার সী-বীচে তাই লিখছি সাগা।। কল বয়  কল গার্ল আছে তবে কল বয় নাই কি?  আছে আছে, ফিজ দিলে, এক্ষুনি চাই কি? --------------------------- Swapankumar Pahari Vill.: Dakshin Paikbar, P.O.: Dakshin Dauki, P.S.: Junput Coastal, Dist.: Purba Medinipur,

অতিপ্রাকৃত  শাহ মতিন টিপু নীরব নিশ্চল সরোবর শান্ত জল তার  মৌন মাছরাঙা, ঝুপ করে পানকৌড়ি  নামতেই জীবন্ত হয়ে উঠলো মৃতপুরী জলের অতলে লুকোনো প্রাণসম্ভার  হেসে উঠলো যেন, অতিপ্রাকৃত এক  নগরীকে ফিরে গেলাম আমি। সেখানে  তুমিই আমার কাঙ্ক্ষিত জলদেবী আমার সব আত্মসমর্পণ বিসর্জন  বিপণন সন্তরণের অনুরণন

নৈকট্য রহিত ঘোষাল  আমি এখন বেসিনে হাত ধুয়ে নিচ্ছি অত্যন্ত অশালীন ভাষায়,  বেরোনোর সময় আমরা এতটা কাছাকাছি এসে পড়লাম যে চোখ এড়ানো গেল না, সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, কতক্ষণ আমি কথা না বলে আছি  এবং যা আমাকে এতটা নোংরা করে ফেলেছে, সে আমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করল, আমি মনে মনে ভাবলাম ঠিক যতদিন আমি প্রয়োজনীয়তা ও বিলাসিতার মধ্যে তফাত করতে পারিনি।  সে আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করল,  এবার আমার হাত ধরে,  তারপর সে আমার সঙ্গে এই ভার ভাগ করে নিতে চাইল। ================== রহিত ঘোষাল বাঁশদ্রোণী সোনালী পার্ক কলকাতা ৭০

ভঙ্গুর তূয়া নূর এক পলকা বাতাসে কতো সহজে জমানো বিশ্বাস ভেঙে যায় কাঁচের চূঁড়ির মতো। ডোমিনোর মতো নূয়ে পড়ে সারি বাঁধা। এতো ভঙ্গুর! শেকড় উপড়ানো গাছ ঘুর্ণি বাতাসে পালকের মতো ভাসে। অসত্য যেনো অবিনাশী, ভাঙেনা কিছুতে— মাটি গেড়ে থাকে ভারী পাথরের মতো। এ যেন সাগর পাড়ের বালকের বালি দিয়ে গড়া পুরনো নগর, ভেঙে দেয় কেউ পরম অবহেলায়। তারপর অভিমানী কান্না থেমে গেলে নিজ চোখে দেখে নেয় আলো ঝরা ভোর বানায় বালক আবার নতুন করে তার স্বপ্নের বালির শহর। ============ তূয়া নূর 11513 centaur way  Lehigh Acres  FL 33971 USA

  সে আমার ছোট বোন   সঙ্ঘমিত্রা দাস  রিমলি ঝিমলি ওরা দুটি বোন। দুই বছরের ছোট বড়। অন্য আর পাঁচটা বোনেদের মতো সম্পর্ক ওদের নয়। দুজন একেবারে আলাদা। রিমলি পড়াশোনা, গান বাজনা সবদিকে খুব ভালো। বোন ঝিমলির মন সাজগোজ, বন্ধুদের সাথে আড্ডা হইহুল্লোড় আর ঘোরাঘুরিতে। একই ঘরে দুজনে একসাথে থাকলেও মনের থেকে অনেক দূরে। রিমলি ঝিমলির সব কাজে ক্ষুত ধরে, কারণে অকারণে বকা খাওয়ায় মা বাবার কাছে। কোন জিনিষ খুঁজে না পেলেই বোনের ঘাড়ে দোষ চাপায়। ওর অগোছালো ভুলো মনের জন্য ঝিমলি বকাও খায় খুব। তবে এতে ঝিমলি মন খারাপ করে না। ও হেসে খেলে হইহুল্লোড় করেই কাটিয়ে দেয়।  সন্ধ্যে থেকেই রিমলি চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করেছে। ও ক্যালকুলেটর খুঁজে পাচ্ছে না। ওর ধারণা বোন নিজের টা হারিয়ে একই রকম দেখতে হওয়ায় ওরটা নিয়ে নিয়েছে। প্রথমে ঝগড়া তারপর হাতাহাতি। বোনের চুলের মুঠি টেনে চড় মেরে ওর কাছ থেকে ক্যালকুলেটর কেড়ে নেবার চেষ্টা করে। ঝিমলিও মানতে নারাজ। সে দিদির ক্যালকুলেটর দেখেই নি নাকি! ওটা ওরই। কিন্তু ঝিমলির হারানোর অভ্যাসের কারণে ওদের মা ও ওর কথা বিশ্বাস করতে চাইছে না। রিমলি তো ছোট্ট একটা পেন্সিলের ...