Skip to main content

গাছ-ভূত ।। আলপন রায় চৌধুরী

নবপ্রভাত


গল্প

গাছ-ভূত

(সত্য-সিম্মি সিরিজ)

আলাপন রায় চৌধুরী

সত্য সেদিন হেডকোয়ার্টার থেকে ফিরে দেখলো যে সিম্মি কাজ করছে; তখনকার মতো ওকে ডিস্টার্ব না করে কিছুক্ষন পরে সিম্মির কাজ শেষ হওয়ার পর সত্য কথা-বার্তা শুরু করলো। ও হঠাৎ বলে উঠল, 'এরম কত যে জায়গা আছে যেখানে মানুষের যাওয়ার বাধা না থাকলেও মানুষ যায় না!'

'আঞ্জানা ডার্‌ ক্যায়া? আই মিন, ওই অজানা ভয়।' কাজ করতে করতে বলল সিম্মি।

'না, ওই দেশ-বিদেশের ফরবিডেন প্লেসেস্‌ আর কী।'

'ওহ, যেখানে গেলে কোনও অজানা অভিশাপ বা হিংস্র ক্রিপ্‌টিডের শিকার হয় মানুষ!'

'জন্তু-জানোয়ারও যায় না যেখানে– মানুষ তো দূরের কথা, এরম গল্প তো শুনেছ নিশ্চয়ই।'

'হ্যাঁ, শুনেছি। সিক্সথ সেন্স দিয়ে বোঝে হয়তো ওরা। অনেক ভূতিয়া কেল্লা টেল্লাতেও তো নাকি এরম হয়!'

'হুম্‌, সন্ধ্যার আগে সব প্রাণী সেই জায়গা ত্যাগ করে– এরম গল্প শুনেছি আমিও।'

'গল্প না ঘটনা?'

'ঘটনা না রটনা, তা জানি না। তাই আপাতত গল্প হিসাবেই ধরি।'

'ওকে।' বলে দুটো কাঁধ একটু উপরের দিকে তুলল সিম্মি। মনে হল সত্য কোন দিকে যাচ্ছে সেটা ঠাওর করতে পারেনি ও।

'পর্‌ মুদ্দা কুছ অউর হ্যায়!'

'এবার লাইনে এসো ক্যাপ্টেন।'

'উত্তর ভারতের একটা জায়গা– ওখানে নাকি গাছ ভূতের আবির্ভাব হয়েছে।'

'গাছ ভূত?'

'হ্যাঁ, রেয়ার্‌ হলেও এর কিছু গল্প ছোটবেলায় শুনেছি।'

'কীরম গাছ? কার্নিভোরাস? মানুষ খায়?'

'না, ম্যান-ইটার্‌ ঠিক না। তবে কাজ-কর্ম সেরমই।'

'মানুষ মারে?'

'না, মানে আমি যে কেস্‌গুলো শুনেছি, সেখানে মানুষ মারেনি, তবে অ্যাটাক্‌ বা স্টক করেছে লোককে।'

'বাব্বা! এ তো প্রেডেটরি! তবে ভূত কেন?'

'ওই যে, বুঝতেই তো পারছ, এরম তো ন্যাচারালি দেখা যায় না!'

'আচ্ছা, আনএক্সপ্লেনড্‌ মানেই সেটা ভূত অপ্রাকৃতিক।'

'হুম্... অতিপ্রাকৃতিক! আচ্ছা, তুমি কোনওদিন কিছু শোনোনি এই ব্যাপারে?'

'তুমি যেরম বললে সেরম ধরণের শুনিনি।'

'ওহ, তো?'

'ওই যে গাছে আত্মা থাকে। সেই আত্মা রাতে ভিক্‌টিমদের ডাকে। ভিক্‌টিম বলতে যারা ওই গাছের ইন্‌ফ্লুয়েন্সে অপমৃত্যুতে মারা যায়, তারা আর কি। এরম ঘটনা শুনেছি।'

'আচ্ছা আচ্ছা, এটা আলাদা কেস্‌ হয়তো। অনেকটা নিশির ডাকের মতো।'

'নিশির ডাকটা কী?'

'এটা শোনোনি আগে?'

'নাহ্‌, মনে পড়ছে না।'

'ওই যে হিপ্‌নোটিক ট্রান্স- সেই রাজস্থানের প্রভাবল্লীর পিশাচ।'

'ওহ আচ্ছা, অকাল্ট হিপ্‌নোটিস্‌ম!'

'হ্যাঁ, তবে এই ক্ষেত্রে যে এন্টিটি এই ট্রান্স বা ভ্রমের ঘোর তৈরি করে, সে মানুষ না আত্মা তা বোঝা মুস্কিল।'

'তো সেই ডাকের দ্বারা প্রভাবিত হলে ওই রাজস্থানের রাজ-পরিবারের লোকদের মতোই মারা যায় সবাই?'

'হ্যাঁ, রাতের বেলায় সেই ডাকে সম্মোহিত হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেই মৃত্যু। এর'ম মনে করা হয় আর কী।'

'হুম্‌, বুঝলাম। গাছের ক্ষেত্রে অবশ্য এক্‌টোপ্লাস্‌ম বা বিদেহী আত্মা হয়তো গাছেই ভর করে বা বাস করে।'

'হ্যাঁ, এই জন্যই নিম গাছ নাকি বাড়ির আশেপাশে রাখতে নেই।'

'কেন নিম গাছে কী?'

'ওতে নাকি ভূতরা জল্‌দি বাসা বানায়।'

'হা হা, তাই নাকি? নিম তো এমনিতে খুব ইউস্‌ফুল। তো ভূতেদের ক্ষেত্রেও যে নিম ইউস্‌ফুল, তা জানতাম না!'

'হুম্‌, নিম গাছ নিয়েও একটা-দুটো ঘটনা শুনেছি।'

'আচ্ছা, নিম গাছ হোক বা অন্য গাছ, যাদের রাশি হালকা তাদের কি ভূত টার্গেট করে বা তাদের ওপর ভর করে?'

'এটা আমিও শুনেছি। এটাও একটা ব্যাপার!'

'হ্যাঁ, কারণ আমি যে গাছগুলোর কথা বলছি সেগুলো নিম ছিল না।'

'গাছের প্রাণ আছে। তাহলে কি গাছেরও স্পিরিট্‌ বা এক্‌টোপ্লাস্‌ম হয়?' কিছুটা মনে-মনেই কথাগুলো বলল সত্য।

সিম্মি সেটা শুনতে পেয়ে বলল, 'স্পিরিট্‌ থাকলেও তারা নিশ্চয়ই মানুষের মতো কথা বলতে পারবে না!'

সত্য কিছু একটা ভাবার ভঙ্গিতে কিছুক্ষণ অন্যদিকে তাকিয়ে রইল।

সিম্মি এই নীরবতা ভঙ্গ করে জিজ্ঞেস করল, 'যাই হোক, কেস্‌টা কী বলো তো? কোনও ক্রিপ্‌টিড-এর গন্ধ পাচ্ছি মনে হচ্ছে!'

'হ্যাঁ, কী বললে?' সত্য একটু অন্যমনস্ক ছিল।

'কী ভাবছিলে?'

'না, ইয়ে, ভাবছিলাম যে এই যে ডাক শুনতে পাওয়া- এটা হয়তো কিছু-কিছু ক্ষেত্রে মনস্তাত্ত্বিক। আবার সম্‌নোলিস্‌ম-ও হতে পারে।'

'একবার তো এক গ্রামে– বাংলার বীরভূম না বর্ধমানে, কোথায় যেন সেই একটা গাছকে সবাই হন্‌টেড মনে করছিল, না ওই ডাক শুনতে পাচ্ছিল...'

'আর যুক্তিবাদীরা বলেছিল যে ওটা মাস হিস্টেরিয়া। কিন্তু গ্রামবাসীরা তা মানতে নারাজ ছিল। মনে পড়েছে কেস্‌টা।'

'ইয়েস, ওহি!'

'এরম ধরণের খবর অবশ্য মাঝে-মধ্যেই নিউস চ্যানেলে দেখায়!'

'তো আমাদের গাছ ভূতের কেস্‌টা কীরম?'

'আমাদেরটা ওরম কথা-বলা গাছ বা আত্মা ভর করা গাছ না।'

'ওহ আচ্ছা, এরম কথা-বলা গাছের কথা তো আমারা পুরোনো গল্পতেও পাই।'

'মানে ইয়ে প্রাচীন সাহিত্যের কথা বলছ?'

'হুম্‌ হুম্‌...'

'সেটা হয়তো পার্‌সনিফিকেশন। পশু-পাখিরাও যেমন কথা বলে গল্পে; বাস্তবে না বললেও...।'

'বা ওদের ভাষা হয়তো সেই যুগের মাটির কাছে থাকা মানুষেরা বুঝত।'

'হুম্‌, হয়তো দুটোর কম্বিনেশন। বা সিচুয়েশন অনুযায়ী চরিত্রগুলো কে কী ভাবতে পারে, বা বলতে পারে, সেটা মাথায় রেখে সেই অনুযায়ী হয়তো গল্পগুলো সাজানো হয়েছিল।'

'মানে ওই জন্তু-জানোয়ার বা গাছ চরিত্রগুলো?'

'ইয়াপ্‌। আর, গাছের পুজোও অনেক প্রাচীন'

'কিছু-কিছু গাছকে, নাকি সব...?'

'হয়তো সব, ঠিক জানি না... এই ধরো ঋগ্বেদ- সেখানে কত প্রকৃতি-ভিত্তিক দেব-দেবী!'

'ইউ মিন আসপেক্টস অফ নেচার?'

'হাঁ, ওটাই। এরকম পৃথিবীর অন্যান্ন কালচারেও পাওয়া যায়।'

'এটা কি ভয় থেকে, না ভক্তি থেকে?'

'মানুষ তখন গাছকে পবিত্র মনে করত।'

'মনে হয় এটাও জানত যে গাছেরও প্রাণ আছে।'

'হ্যাঁ হতে পারে; গাছের উপকারিতা তো অনেক।'

'শস্য, তারপর মেডিসিন্‌, ফল-মূল-সবজি...'

'অক্সিজেন-এর ব্যাপারটা তাদের জানা ছিল কি না সেটাই প্রশ্ন!'

'বা ইকোলজি-তে তাদের ভূমিকা...'

'ইয়েপ্। তখনকার মানুষ হয়তো তাদের পরিবেশকে একটা জীবন্ত এনটিটি বলে মানত!'

'আই সি! আমার নানীদের দেশের বাড়ির কাছে এখনো এরম ট্রাইব আছে- চিত্রল উপত্যকায়'

'তুমি গল্প শুনেছে? তোমার নানীর উপজাতির থেকে আলাদা ওরা?'

'ইয়েস, আমি যতদূর জানি ওরা নানীদের মতো পাঠান উপজাতি গোষ্ঠীর অংশ নয়।'

'আচ্ছা, এবার... আমাদের ব্যাপারটা ক্রিপ্‌টিড্‌ না মিস্‌আইডেন্টিফিকেশন, কী জানি!'

'দেখা যাবে। আগে কেস্‌ কী সেটা তো বলো।'

'ওহ, হ্যাঁ... বলছি।' এই বলে সত্য উঠে গিয়ে ঘরের জানালাটা ঠিক করে লাগানো আছে কিনা সেটা একবার দেখে নিল। তারপর ও আবার কথা শুরু করল

'রিপোর্ট অনুযায়ী একজন লোক মারা গেছে রিসেন্টলি।'

'গাছ হিপনোটাইস্‌ করেছে নাকি?'

'না, জন্তু-জানোয়ারও মারা গেছে।'

'তো গাছ মেরেছে?'

'হ্যাঁ, একজন সার্‌ভাইভার তাই বলেছে।'

'কী সার্‌ভাইভার? ট্রি অ্যাটাক্‌?'

'হ্যাঁ। ট্রি অ্যাটাক্‌ই বটে!'

'কিন্তু বাকি সবাইকে গাছই মেরেছে?'

'অনুমান করা হয়েছে, তবে তা নিশ্চিত না।'

'আচ্ছা, কোনও ক্রিপ্‌টিড্‌, বা তোমার কথায় 'মিস্‌আইডেন্টিফিকেশন'-ও হতে পারে।'

'হুম্‌, একদম পারে। তবে খট্‌কা লাগছে এই জায়গায় যে বডিগুলোকে মিউটিলেট্‌ করা হয়েছে।'

'ওহ বাবা! এটা ক্যাট্‌ল বা হিউম্যান মিউটিলেশন-এর কেস্‌ নাকি?'

'এই অ্যাঙ্গেল্‌টাও আছে বৈকী! বিকৃত, ক্ষত-বিক্ষত পশু আর মানুষের দেহ...'

'তার মধ্যে গাছ কোথা থেকে চলে এল!'

'কী জানি দুটো ব্যাপার রিলেটেড্‌ কি না...'

'দেখো, বিদেশে এরম মিউটিলেশন-এর কেস্‌গুলো তো আনাইডেন্টিফায়েড ফ্লাইং অব্জেক্ট-এর সাথে জড়িত বলে আই-উইটনেস্‌রা বলে থাকে।'

'তাই তো জানি। সেখানে শিকার গবাদি পশুই হোক বা মানুষ, মিউটিলেশন-এর ক্ষেত্রে বেশিরভাগ জায়গাতেই ইউ.এফ.ও. বা ওই ধরণের কিছু দেখা যায় বলে শোনা যায়!'

'এসব ক্ষেত্রে প্রতাখ্যদর্শীদের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ হয়।'

'তুমি কিন্তু আমার সাথে থেকে-থেকে আগের থেকে ভালো বাংলা বালো এখন!'

সত্যর এই কথায় ওরা দু-জনেই একটু হাসলো; তারপর সত্য বললো, 'তবে এই ট্রি অ্যাটাক্‌ আর মিউটিলেশন-এর ব্যাপার দুটো রিলেটেড কিনা সেটাই আমাদের আগে জানতে হবে বুঝলে!'

'জায়গাটা প্যারানরমাল হটস্পট হলে আনরিলেটেড হওয়া অসম্ভব না'

'সেটাও ঠিক... প্যারানরমাল আক্টিভিটি হটস্পট-গুলোতে তো বিভিন্ন ধরণের কান্ড-কারখানা হয় বলে শোনা যায়!'

'পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় তো এই হটস্পট পাওয়াও গেছে যেখানে বিভিন্ন রকমের প্যারানরমাল আক্টিভিটি- প্রমাণ পাওয়া যায়, তার আভাস পাওয়া যায়, বা তা লক্ষ্য করা যায়!'

হ্যাঁ, বৈচিত্রময় সব ঘটনা ঘটে সেখানে- কখনো ভূত, আবার কখনো ইউ.এফ.ও...'

'কখনো ইয়েতি, তো কখনো ওই মিউটিলেশন- সব একই জায়গায়- ওহটস্পটের মধ্যেই!'

'বিশেষ করে এই ইউ.এফ.ও. আর মিউটিলেশন সংক্রান্ত হটস্পট মার্কিন মুলুকের অনেক প্রদেশেই পাওয়া গেছে বলে দাবি করা হয়।'

'আর ইংল্যান্ড-কানাডার মতো দেশেও'

'ইয়াপ, ওগুলোও! যতদূর মনে পড়ছে, দক্ষিন আমেরিকাতেও।'

'অস্ট্রেলিয়াতেও এক-আধটা আছে বোধ হয়।'

সত্য মনে করার চেষ্টা করলো; সিম্মি সেই ফাঁকে বললো, 'আচ্ছা বলো, মিউটিলেশন-গুলো কি সার্জিকাল প্রিসিশন-এ করা? সুক্ষ কাজ, নাকি এলোমেলো?'

'সেটা জানি না। ওখানে গিয়ে রিপোর্ট দেখে জানতে হবে।'

'ওকে, তো এবার কোন দিকে যাচ্ছি আমরা?'

'এবার উত্তর প্রদেশের উত্তর ভাগে যাওয়া হচ্ছে।'

'ন্যাশনাল পার্ক বা স্যাংচুয়ারি এলাকা?'

'না, তবে তাও রিমোট জায়গা হবে বলেই মনে হয়।'

'মিউটিলেশন প্রসঙ্গে ফিরি– এর কারণ কী?'

'দেখো, কিছু কেসেস্‌ ন্যাচারাল- তার সাদামাটা ব্যাখ্যা আছে।'

'না, রেশনাল এক্সপ্লানেশান আছে যেগুলোর, সেগুলোর কথা বলছিনা।'

'কিছু অব্যাখ্যাত- আনএক্সপ্লেনড্‌...'

'ওই আনএক্সপ্লেনড্‌ কেস্‌গুলোর কথাই বলছি।'

'এটারও কোনও কনভিন্সিং ব্যাখ্যা নেই এখনও– কেউ বলে এলিয়েনরা নাকি অরগ্যান হারভেস্টিং করে বা ওদের এক্সপেরিমেন্ট-এ কাজে লাগায়।'

'একবার একটা কেস্‌ হয়েছিল না আমেরিকায়– একজন দেখেছিল বলে ক্লেম করেছিল, মরুভূমিতে।'

'হুম্‌, একজনকে ইউ.এফ.ও. অপহরণ করে ওই লোকটার চোখের সামনে। তার দু'দিন বাদে অ্যাব্‌ডাক্টেড লোকটার বডি পাওয়া যায়– মিউটিলেটেড, সাম অর্গ্যানস্‌ রিমুভ্‌ড।'

'হুম্‌, ভেরি স্ট্রেঞ্জ ইন্‌ডিড, ইফ ট্রু!'

'এছাড়া বহু লোক তো ক্লেম করেই যে তাদের এলিয়েনরা নিয়ে গেছিল নিজেদের স্পেস্‌শিপে। এর কিছু-কিছু হয়তো পাবলিসিটি স্টান্ট্‌!'

'বাকি যদি অথেন্টিক্‌ও হয়, তাও গাছ-ভূত এখানে কোথা থেকে আসছে?'

সিম্মি কথাগুলো এমনভাবে বলল যে সত্য হেসে উঠল। সিম্মিও হাসল।

সিম্মি আবার কথা বলতে শুরু করল, 'এলিয়েনরা যে তাদের ওপর এক্সপেরিমেন্ট করেছে, এটা অনেকে দাবি করেছে। তাই না?'

'হ্যাঁ, আর এটা ওই সার্জিকাল প্রিসিশন-এ অ্যানিম্যাল্‌ মিউটিলেশন, অর্গ্যান হার্ভেস্টিং আর এলিয়েন এক্সপেরিমেন্ট কে এক সুতোয় গাঁথে।'

'এই যে, অর্গান হার্ভেস্টিং, এলিয়েন, লিজার্ড ম্যান বা সরীসৃপ মানব, অমুক-তমুক, এই কথাগুলো বাজারে ভাসছে, এগুলো কি শুধুই কোনো উর্বর মস্তিস্কের কল্পনা, বড়-সড় গুল, বা কোনো পাগলের খেয়াল, নাকি এর পিছনে সামান্য হলেও হলেও সত্যতা আছে?'

'ইউ.এফ.ও. নিয়ে যারা গোপন তথ্য জানে বলে দাবি করে, বা সেগুলো ফাঁস করে, তাদের সব কথা সত্যি কিনা জানিনা...'

'ইউ.এফ.ও. হুইসেলব্লোয়াররা?'

সত্য ঘাড় নেড়ে বললো, 'পশ্চিমে ওই নামেই ডাকা হয় তাদের।' তারপর একটু চুপ করে থেকে আবার মুখ খুললো ও, 'তবে সবটা না হলেও, যা রটে তার কিছু তো সত্যি বটে!'

'দেয়ার ইস নো স্মোক উইদাউট ফায়ার।'

'সাহি পাকড়ে। হেডকোয়ার্টারে যা ডেটা রয়েছে, সেগুলো ঘেঁটেও আমার তা- মনে হয়েছে!'

'আচ্ছা আমরা যেখানে যাবো ওটা কি ট্রাইবাল্‌ বেল্ট্‌? এনি আইডিয়া?'

'না মনে হয়। এমনি গ্রাম। উপজাতি গ্রাম নয়।'

'আচ্ছা, ট্রাইবাল্‌ হলে টোটেম এর কথা ভাবছিলাম, বা কোনও টোটেমিক এন্টিটি।'

'ট্রাইবাল্‌ এলাকা না হলেও গ্রামদেবতা বা লোকদেবতা থাকতেই পারে। কেন?'

'ওই যে গাছ-ভূত!'

'ওহ আচ্ছা।'

'প্যাক করা শুরু করি সব।'

'হ্যাঁ, পরশু বেরোব। উত্তরাখণ্ড-এর সীমানা থেকে খুব দূর না।'

'ওহ, হিমালয়ান বেল্ট্‌?'

'না ঠিক তা না। প্রপার হিমালয় দূর আছে। তবে ওই আর কী...'

'নেপাল বর্ডার-এ ইউ.এফ.ও. আসতে পারলে আর এখানেই বা আসতে অসুবিধা কোথায়!''

'এটাও নেপাল বর্ডারই, বুঝলে!'

'ওহ তাহলে তো কেস্‌ জমে গেছে বস্‌!'

'সেই। হিমালয়-এর কাছাকাছি ইউ.এফ.ও. অ্যাক্টিভিটি বেশি। আর অ্যাকচুয়াল হিমালয় তো একদম হটস্পট!'

'ইন্ডিয়া তে ইউ.এফ.ও. এনকাউন্টার বেড়ে গেছে সাম্প্রতিককালে।'

'বা আজকাল রিপোর্ট হচ্ছে বেশি। আগে রিপোর্ট হত কম হয়তো।'

'ইয়ে ভি হো সাক্‌তা হ্যায়। সবার ফোন-এ ভিডিও ক্যামেরা থাকাতেও সুবিধা হয়েছে।'

'যা বলেছ!'

'কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সত্য আবার বলল, 'একটা ড্রোন নেব কিনা ভাবছি। এটা যদিও ময়দানি এলাকা, যা দেখলাম। চম্পারণ-এর জঙ্গল নয়।'

'ময়দান হলে তো কভার নেওয়া মুশকিল। বাই দ্য ওয়ে, বিল্লুর কেস্‌টা মনে আছে?'

'কোন কেস্‌টা? ও তো অনেক কিছুই বলে।'

'ওই যে, ওই যেটা বলেছিল সেটাও ময়দানি এলাকাই ছিল। দৈত্য, দৈত্য!'

'ওহ হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই দমনপুরের আলেয়া! খুব আগ্রহ ছিল একবার ওখানে যাওয়ার।'

রওনা হওয়ার আগে সত্য হেডকোয়ার্টার থেকে ঘুরে এলো- সেখান থেকে প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র নিয়ে নিলো ও; এর পাশাপাশি ডেটাবেস-টা ঘেঁটে সত্য দেখে নিলো যে ভারতের অন্য কোথাও কোনো একইরকম কেস রিপোর্টেড হয়েছে কিনা। কিন্তু কোনো কাজের রেকর্ড অন্ততঃ সেখান থেকে পাওয়া গেল না।

শ্রবস্তি জেলার ভিঙ্গা শহর থেকে আরও অনেকটা উত্তরে তেরাই অঞ্চলে অবস্থিত ছোট টাউন কৌশলপুর সেখান থেকেই যেতে হয় নেপাল বর্ডার-ঘেঁষা গ্রামগুলোতে– এগুলো সেই গ্রাম যেখানে মিউটিলেশনের ঘটনাগুলো ঘটেছে। এর মধ্যেই একটা গ্রামে একজন প্রত্যক্ষদর্শীরও বাড়ি। সেরম কোনও হোটেল না থাকায় বাধ্য হয়ে সত্যরা সার্কিট হাউসে উঠল। যদিও খাতায়-কলমে ওরা দু'জন সরকারি কর্মচারী নয়, তাও রহস্যময়ভাবে সার্কিট হাউসে থাকার অনুমতি পেয়ে গেল ওরা। যাক গে, থাক সে কথা

টাউন-এর পুলিশ স্টেশনের ও.সি.-র সাথে কথা বলে সত্য যা জানতে পারল তা হল এই যে– মিউটিলেশন-এর কয়েকটা কেস্‌ মানুষের কীর্তি তবে বাকিগুলোর ব্যাখ্যা পাওয়া যায়নি। যে মানুষরা মারা গেছে তাদের অটোপ্সি রিপোর্ট দেখল সত্য। কয়েকটা যেমন খুনের কেস্‌, বাকিগুলোর কারণ অজ্ঞাত। ক্রাইম সিনের ছবিও ছিল কিছু- সেগুলো ও দেখলো সত্য।

ওদিকে পুলিশের একজন লোক সাদা পোশাকে সিম্মির সাথে গেল ভেটেরিনারি হস্‌পিটালে। সেখানে সে সব রিপোর্টগুলো দেখার ব্যাবস্থা করে দিল। পুলিশের লোক সাথে থাকায় সিম্মির পুলিশের ডাক্তারের ভেগটাও খাটাতে অসুবিধা হল না– সেটাই আপাতত তার নতুন পরিচয়। সিম্মি হস্‌পিটালে রাখা মিউটিলেশনের শিকার হওয়া জন্তুদের রিপোর্টগুলো দেখে তার একটা করে কপিও সংগ্রহ করে নিলো। সত্যও তাই করল। দু'জনেই একটা জিনিস লক্ষ্য করল– গত কিছু বছরে ঘটনাগুলো বেড়ে গেছে।

সেদিন রাতে ওরা অটোপ্সি রিপোর্টগুলো খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পড়ল আর তার থেকে কিছু-কিছু পয়েন্ট নোট করে রাখল। এ-দিনটা মিউটিলেশন নিয়ে কাটল। পরের দিন গাছ-ভূতের ব্যাপারটা ধরবে ওরা। একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শীর সাথে দেখা করার কথা কাল– পুলিশের সাথে সেরমই কথা হয়ে আছে। কাল পাশের গ্রামগুলো স্ক্যান করতে হবে। গ্রামের বাকিদের সাথেও একটু কথা-বার্তা বলার ইচ্ছা আছে ওদের।

পরদিন প্রথম যে গ্রামটায় গেল সিম্মিরা, সেটা হল প্রত্যক্ষদর্শীর গ্রাম– মানে গাছ ভূতের আক্রমণ থেকে যে অক্ষত অবস্থায় ফিরে এসেছিল বলে দাবি করেছে, তার গ্রাম। কালকের ওই সাদা পোশাকের পুলিশের লোকটি আজও ছিল ওদের সাথে। গ্রামের লোকদের সাথে সত্য-সিম্মির পরিচয় করিয়ে দিয়ে ফিরে গেল সে।

প্রত্যক্ষদর্শী লোকটির নাম মঙ্গল; পেশায় ক্ষেত-মজুর। আতঙ্ক তার তখনও কাটেনি, আর তার সাথে কথা বলে স্বাভাবিকভাবেই যাবতীয় সব তথ্য বিস্তারিতভাবে নোট করে নিল ওরা। অন্ধকার রাতে চাঁদ আর লন্ঠনের আলোতে ওই তথাকথিত গাছ-ভূতকে যেটুকু দেখেছে লোকটা, তার ওপর ভিত্তি করে গ্রামের একটা বাচ্চা একটা ছবিও এঁকেছে সেই ভূতের। সেইটা দেখার পর সেটার একটা ছবি তুলে নিল সিম্মি। গ্রামের আরও কয়েকজন লোকের সাথে কথা বলল ওরা, তবে বিশেষ লাভ হল না। ওদের এটা মনে হল যে সবাই একটু ভয় পেয়ে আছে, হয়তো ওই গাছ-ভূতের জন্যই। যাক গে, কাজ সেরে সত্য আর সিম্মি বিদায় নিল। গ্রাম থেকে বাস-রাস্তাও অনেকটা দূর। সেই বাস-রাস্তার কিছুটা আবার কাঁচা; টাউনের দিকের ভাগটা অবশ্য পিচের। তবে এই রাস্তায় বাস সার্ভিস ভাল নয়।

রাস্তা অবধি যাওয়ার পথে সত্য বলে উঠল, 'টোটেম বা লোকদেবতার প্রতি বিশ্বাসের কথা বলেছিলে না তুমি?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, আর সেই বিশ্বাস থেকে যদি মিসআইডেন্টিফিকেশন হয় আর কী!'

'তা হতে পারে, কারণ লোকদেবতা হোক বা অপদেবতা, অনেক সময় এইসব বিশ্বাস মানুষের ভীতি থেকেও তৈরি হয়। আর কোনও অঘটন ঘটলে আমরা হিউম্যানরা সেই ভীতিকে তার সাথে মিলিয়ে ফেলি।'

'ইয়েস, দ্যাট্‌স দ্য পয়েন্ট!'

'এখানের কালচারের ব্যাপারেও একটু দেখতে হবে নেট থেকে। এমনি কোনও মন্দির-টন্দির এই মুহূর্তে চোখে পড়ছে না।'

'কাল পাশের গ্রামটায় যাব, বুঝলে! দেখি লোকাল কালচারের ব্যাপারে সলিড কিছু জানা যায় কি না।'

'ওকে, দুপুরে তাহলে যেখানে গাছ-ভূতের সাইটিং-টা হয়েছে বলল, সেখানটায় যাব।'

সিম্মি মাথা নাড়িয়ে সায় দিল।

'অদ্ভুত কেস্‌! কেস্‌ কি একটাই নাকি দুটো! নাকি কোনও কেস্‌ই নেই?' সিম্মি এইসব ভাবতে-ভাবতে সত্যর সাথে লাঞ্চের জন্য ফিরে এলো

লাঞ্চ সেরে আবার ফিরে এলো ওরা। এবার এলো শহর থেকে উত্তর-পশ্চিমে। এখানে বিরাট খোলা ময়দান– দুটো গ্রামের মাঝে স্বমহিমায় তরাই! এই বিরাট মাঠ ধরে উত্তরে এগোলেই নেপাল। মঙ্গল এখান দিয়েই ফিরছিল সেই রাতে। তখনই সে ভূতের কবলে পড়ে বলে তার দাবি।

'সেই তেপান্তরের মাঠ– বিল্লু যেমনটা বলেছিল ওর গল্পে!' সিম্মি বলে উঠল।

'হ্যাঁ, দেখো কতদূর গেছে বোঝা যাচ্ছে না, সত্যি!'

মাঠ পরিদর্শন করতে-করতে ওরা পশ্চিম দিকে এগোতে লাগল। একটু এগোতেই একটা ঝোপ মতো চোখে পড়ল। আর একটু এগোতেই বোঝা গেল ওটা ঝোপ না, একটা বাগান মতো। এই বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে এই জায়গায় দুম্‌ করে কিছু গাছ আর কিছু ঝোপ মিলে একটা বাগান তৈরি করেছে। মঙ্গলের কথা অনুযায়ী এখানেই ওকে গাছ-ভূত ধরার চেষ্টা করেছিল; তাড়া করেছিল– সম্ভবত ওই বাগান থেকেই বেরোয় ভূতটা। সত্য বাগানে ঢুকতে যাচ্ছিল– সিম্মি ওর কাঁধে হাত দিয়ে ওকে আটকে বলল, 'সাবধানে ঢোকো।'

'আশা করছি চিন্তা নেই কারণ এখনও রাত হয়নি।'

'তাও...'

'ওকে সোলজার, ইউ ওয়াচ মাই ব্যাক অ্যান্ড আই উইল ওয়াচ ইওরস।'

বাগানের মধ্যে অবশ্য অস্বাভাবিক কিছুই পেল না ওরা। এমনকি, মঙ্গলের বর্ণনা অনুযায়ী ভুতুড়ে গাছটা যেরম ছিল, সেরম কোনও গাছই ওদের চোখে পড়ল না ওখানে।

বাগান থেকে বেরিয়ে এসে সত্য বলল, 'এমন কী হতে পারে যে গাছটা নিশাচর!'

'নিশাচর?'

'নক্টারনাল।'

'ওহো, আচ্ছা আচ্ছা। মানে নক্টারনাল কার্নিভোরাস্‌ ট্রি?'

'হ্যাঁ, কিন্তু মঙ্গলের কথা যদি ঠিক হয় তাহলে ধরতে হয় যে এটাই ফার্স্ট এনকাউন্টার। তবে, উম্‌ম্‌, গাছটা হঠাৎ এলো কোথা থেকে?'

'মিউটেন্ট স্পিশিস হতে পারে কি?'

'মিউটেন্ট হলেও কীভাবে হল মিউটেশন-টা?'

'অথবা...' আকাশের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে কিছু একটা ইশারা করলো সিম্মি।

'হ্যাঁ, ওই সম্ভাবনাটা তো থাকছেই।'

'অ্যানিম্যাল মিউটিলেশন-গুলোও যখন এই মাঠেই হয়েছে, তখন ওই রাক্ষুসে গাছ বা এলিয়েন যাই হোক ওটা, সেটা এই মাঠেই শিকার করে। এটাই হয়তো ওর হান্টিং গ্রাউন্ড!'

'ও... ওই কেসগুলোও রাতেই হয়েছে যা পড়লাম আর শুনলাম।'

'হুম্‌..., রাতে আপাতত এদিকে কেউ আসছে না তো?'

'জিজ্ঞেস করা হয়নি ও.সি-কে। তবে গ্রামে কথা তাড়াতাড়ি ছড়ায়। তাই মনে হয় না...'

'এখানে রাতে আসতে হবে আমাদের।'

'হ্যাঁ, প্রস্তুতি নিয়ে আসব। দেখি, কাল মিউটিলেশন নিয়ে দুই গ্রামেই একটু কথা বলব আমরা।'

'আর গাছ ভূতটাও খুঁটিয়ে...'

'হুম্‌ম্‌…'

'রেকর্ড অনুযায়ী এটাই ফার্স্ট সাইটিং। কিন্তু সেটা তো নাও হতে পারে।'

'ঠিক। ঠিকই।'

'তুমি একটু ও.সি-কে বলো যাতে লোককে বারণ করে দেয় এদিকে আসতে।'

'ইয়েস, ঠিক বলেছ। অবশ্যই।'

আলো কমে আসছিল। তাই আসতে-আসতে সার্কিট হাউসে ফেরার জন্য রওনা হল ওরা। বাস-রাস্তা অবধি আসার পথে সত্য বলল, 'একটা ব্যাপার ভাবছি– মিউটিলেশন-গুলো যেভাবে হয়েছে তাতে কোনও ক্রিপ্‌টিড বা মিউটেন্ট-এর কাজ বলে মনে হয় না। এ যেন পাকা হাতের কাজ! কোনো জন্তু-জানোয়ারের কম্ম নয়!'

'হ্যাঁ, ওই খুবলে খাওয়া বা আঁচড়ে এলোপাথাড়িভাবে মাংস ছিঁড়ে নেওয়ার কোনও ব্যাপার নেই।'

'কোনও মিউটেন্ট বা ক্রিপ্‌টিড হলে কি এরম সুনিপুনভাবে কাজটা করতে পারে? আমার তো জানা নেই অন্তত সেরম কেস্‌!'

'ওহ, ভালো কথা, কোনও প মার্ক বা ওই টাইপের কিছু কি পাওয়া গেছে?'

'নাহ্‌, যায়নি। আর এই অঞ্চলে সেরম হিংস্র প্রাণীও নেই।'

'পুলিশ কি দেখেছে ঠিক করে?'

'জানি না। হয়তো দেখেনি। পুলিশকে বিশ্বাস নেই; তবে রিপোর্টে অন্তত কোনও উল্লেখ নেই ওরম কিছুর।'

'আমাদের তো রিপোর্টই সম্বল!' একটা হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল সিম্মি।

এরম সব কথা হচ্ছিল। তারপর বাস-রাস্তা দেখা গেল। সেদিকে এগোতে-এগোতে সিম্মি বলল, 'বিদেশে যেমন কিছু ক্ষেত্রে স্যাটানিক কাল্ট-গুলো জড়িত ছিল এইসব মিউটিলেশন-গুলোর পিছনে। তাই না?'

'হুম্‌ হুম্‌, কিছু-কিছু ক্ষেত্রে।'

'তো নেপালের দিকে তো বলি প্রথা আছে; তন্ত্র চর্চাও হয় তো। এখানের ব্যাপার অবশ্য জানি না।'

'তুমি কি ইমপ্লাই করছ যে...'

'এগুলোর কিছু-কিছু বা সবকটা তান্ত্রিক বা কাপালিকদের অর্গ্যান বা ব্লাড অফারিং-এর কেস্‌ কিনা। তান্ত্রিক ক্রিয়ায় অনেক সময়ে রক্ত বা দেহাংশ দেয় না?'

'ওই জাতীয় কোনো ক্রিয়া..., মানে রিচুয়াল মার্ডার হলে এত শার্প কাজ হত কি? সেটাও প্রশ্ন!'

'কী জানি!'

'ও.সি.-কে একবার জিজ্ঞেস করব।'

'এখন ফিরে যাবে?'

'হ্যাঁ, এখনই ফিরব তো। কেন?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, না, বলছি যে এখন ফিরে থানায় যাবে?'

'ওহ হ্যাঁ, দেখি যদি ও.সি. সাহেবকে পাওয়া যায়।'

'এক যদি ঝাঁপ ফেলে চলে না গিয়ে থাকেন।'

'হুম্‌, কাল কত তাড়াতাড়ি সব শুন্‌শান্‌ হয়ে গেছিল। সন্ধ্যা নামতেই যেন কেমন শ্মশানের মতো!'

'স্থানীয় কালচারের ব্যাপারে যদি কিছু আলো দেখাতে পারেন উনি!' একটু আনমনা হয়ে কথাগুলো বলল সিম্মি।

'উম্‌ম্‌, আমিও সেটাই ভাবছিলাম আজ খাওয়ার সময়ে।'

বাস-রাস্তার কাছে এসে ওরা দেখল যে শেষ বাসের জন্য আরও কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছে। তাই কাজের কথা আলোচনা করা সাময়িকভাবে স্থগিত রাখল ওরা। বাস এল কিছুক্ষণ পর। দিনের শেষ বাস ধরে কৌশলপুরে ফিরে এল ওরা।

'সত্য থানা থেকে ফেরার পর সিম্মি বলল, 'আমি একটু ভারী খেয়েছি এসে। রাতে সেরম কিছু খাবো না। তুমি ডিনার করে নিও।'

'ওকে ডার্লিং! আগে ফ্রেশ হয়ে নি একটু।'

ও ফ্রেশ হয়ে আসার পর সিম্মি জিজ্ঞেস করল, 'পেলে ওনাকে?'

'হ্যাঁ, সৌভাগ্যক্রমে!'

'আমি একটা কথা ভাবলাম– যে জন্তুরা মারা গেছে, তারা কি ফার্ম অ্যানিম্যালস্‌ না স্ট্রে অ্যানিম্যালাস্‌?'

'পোষা নয়, স্ট্রে বা হারিয়ে যাওয়া, পালিয়ে যাওয়া অ্যানিম্যালস্‌। ও.সি. কথায়-কথায় তাই বললেন। তাও কাল একবার গ্রামের মানুষদের জিজ্ঞেস করব।'

'ওকে, তাহলে হয়তো জন্তুগুলো ওই মাঠে ঘুরছিল রাতের বেলায়।'

'কোয়াইট্‌ পসিব্‌ল! আচ্ছা যাই, হেব্বি খিদে পেয়েছে!'

সত্য খেয়ে আসার পর দেখল সিম্মি ডায়েট-বিস্কুট খাচ্ছে। সত্যকে ঢুকতে দেখে সিম্মি বসতে বলল ওকে। তারপর জিজ্ঞেস করল, 'এবার বলো, এখানের কালচারের ব্যাপারে কোনও সূত্র পেলে?'

'হুম্‌, তবে ব্যাপার হল এই যে, উনি বললেন যে এখানে ওই টুকটাক তন্ত্র বা পশু বলির ব্যাপার মাঝে-সাঝে হলেও সেটা মূল স্রোতের বাইরে, বুঝলে।'

'মানে এখানে পশু বলি কমন নয়।'

'হ্যাঁ, খুব কমই হয়ে থাকে।'

'বিহারের চম্পারণের সেই থারুদের সাথে নেপালের থারুদের কালচারে মিল আছে। এখানে সেটা নেই তাহলে।'

'হয়তো নেই। বর্ডারের ওদিকের কালচারের কথা জানি না অবশ্য। জিজ্ঞেস করিনি।'

'দেখি নেট-এ যদি কিছু পাই'

'তাও যেরম নিখুঁতভাবে অর্গ্যান-গুলো বাদ দেওয়া হয়েছে বা বের করা হয়েছে, এটা কোনও কাপালিক বা জন্তু-জানোয়ারের কাজ নয়।'

'জানোয়ারের কাজ তো নয়ই। জন্তু-জানোয়াররা অনেক কিছুতে নিপুণ হলেও অন্তত কোনও স্ক্যাভেঞ্জার ওরম পরিপাটি করে মাংস খায় বলে তো জানি না।'

' স্ক্যাভেঞ্জার অথবা প্রেডেটর...'

'যে বা যা-ই করে থাকুক, অস্বাভাবিকরকম নিখুঁত কাজ তার, বা তাদের!'

'ওটাই ভাবাচ্ছে! মাংসাশী বা হিংস্র প্রাণী না হলে কি হতে পারে? মানুষ না ভিনগ্রহী, নাকি রাক্ষুসে গাছ?' কিছুটা মনে-মনেই প্রশ্নটা করলো সত্য।

'নাকি সম্পূর্ণ আলাদা কিছু...? আরও একটু কথা-বার্তা বলি। কাল আমি প্রথম গ্রামে যাই, তুমি দ্বিতীয়টায় যাও। নাকি?'

'না, ভাবছি একসাথেই দুটোতে যাই আমরা। কী বলো? তাহলে বেশি লোকের সাথে এক-একবারে ইন্টের‍্যাক্ট করে নেওয়া যাবে।'

'ওকে, কুল! যত বেশি ডেটা তত বেশি চান্স...।'

সিম্মির গালটা হঠাৎ টিপে দিল সত্য। সিম্মি হেসে বলল, 'হঠাৎ কী হল?'

'বাহবা দিলাম! তুমি এখন আমায় ছাড়াই চলতে পারো। হয়তো একদিন সুযোগ এসে যাবে একলা চলার।'

'ইয়েহ্‌ তো হোনা হি থা! সিনিয়র হয়ে গেলে আই উইল মিস্‌ ইউ, সত্য!'

'আচ্ছা আপাতত তো একসাথে থাকা যাক!' এই বলে দুষ্টু হেসে সত্য যোগ করল, 'আই মিন, একসাথে কাজ করা যাক।'

সিম্মিও মুচকি হাসল। তারপর চোখের ইশারায় কিছু কথা বলল ওরা। এরপর আবার কাজে ফিরল দু'জনে– বর্ডারের ওপারে নেপালের যে এলাকা তার কালচারের ব্যাপারে ইন্টারনেট ঘাঁটাঘাঁটি করে একটু পড়াশুনা করল ওরা। দুটো এলাকার মধ্যে যে একটা সাংস্কৃতিক সামঞ্জস্য আছে, সেটা চোখে পড়ল ওদের।

সত্য বলল, 'নেপালের এই এলাকায় তন্ত্র বা বলি প্রথার অতো চল নেই দেখছি।'

'বর্ডারের ওপার থেকে কেউ এসেও কিছু করে যাবে না কজ্‌ অ্যানিম্যাল স্যাক্রিফাইসের অ্যাংগলটা খাটছে না ইন দ্যাট কেস্‌।'

'রিচুয়াল মার্ডার যে নয় এগুলো এটা শুরু থেকেই আমার মনে হচ্ছে! তাই পশু বলি হবেনা হয়তো... উমম, এক যদি না...'

'এক যদি না কি?'

'লোকাল কালচারে ব্যাপারটা নেই ঠিকই! কিন্তু কেউ তো আলাদা করেও করতে পারে- মানে ধরো কোনো তান্ত্রিক বা ওরম কেউ...'

'হুম, দ্যাটস আ পসিবিলিটি!'

'বিক্ষিপ্ত কেস আর কি!'

'কি ক্ষিপ্ত?'

'এক্সেপশন। লোকাল কালচারের এক্সেপশন তো থাকতেই পারে- সব জায়গায়ই আছে।'

'ওকে! এই থিওরিটা মাথায় রইলো আর যদি সেটা বাদ দিয়ে দেখি তাহলে নেপালের ওই অংশে কৌশলপুরের লোকাল কালচারটাই ওদেরও কালচার।'

'ইয়াহ্‌, এক জায়গায় লিখেছিল ওদের আর এদের কালচারাল অ্যাফিনিটির কথা। কোন জায়গাটায় যেন পড়লাম।' বলে সত্য খুঁজতে লাগল লাইনটা। তারপর লাইনটা পেতেই সিম্মিকে দেখিয়ে বলল, 'এই যে এই সাইট্‌টার সেকেন্ড লাস্ট প্যারা– ওপারের তরাই অঞ্চলের কালচারের মতোই যে এদিকের কালচার, মানে এই ইন্ডিয়ার সাইড-এর এলাকাগুলোর কালচার, সেটা লিখেছে। আমাদের ওখানকার বসিরহাট আর বাংলাদেশের খুলনার মতো!'

'লাহৌর আর অমৃতসরের মতোও!'

'আচ্ছা!'

'পরোক্ষভাবেও এখান থেকে এইটা প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে যে বলি-টলি হয় না সেরম এই বেল্ট্‌টায়।'

'বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব হতে পারে এটা। শ্রবস্তি জেলার মধ্যে পড়ছে তো। তাই হয়তো বলি-টলি হয়না।'

নিশুতি রাতে শোয়ার পর সিম্মি খোলা জানালা দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল। সত্যও সিম্মির গায়ের ওপর একটা হাত রেখে আকাশটাই দেখছিল। যদিও সেই আকাশে আস্বাভাবিক কিছু ছিল না– অন্তত ও যতক্ষণ তাকিয়েছিল। সিম্মিও তার হাতটা ধরে রেখেছিল। এটাই ওদের স্টার গেজিং! ওই রহস্যময় কালো আকাশ অন্বেষণ করাতেই যেন লুকিয়ে আছে ওদের আনন্দ, ওদের শান্তি! একসময়ে দু'জনে হাত-ধরাধরি করেই ঘুমিয়ে পড়ল।

পরের দিন ওরা গেল দ্বিতীয় গ্রামটায়– সেখানেও সেই সাদা পোশাকের পুলিশটিই ওদের নিয়ে গেল, আর গ্রামের মোড়লদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়ে ফিরে এলো। কয়েকজন প্রথমে একটু গোঁ-গোঁ করলেও ওপর থেকে চাপ পড়তে পারে শুনে তারা চুপ করে গেল। ওদের এখানে আসার উদ্দেশ্য এখান থেকে অ্যানিম্যাল মিউটিলেশনের ব্যাপারে জানা। গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের আশায় এসেছিল ওরা। কিন্তু গ্রামের লোকদের সাথে কথা বলে বিশেষ সুবিধা হল না। তাই ন্তদন্তের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো কিছু পাওয়ার ক্ষেত্রে আশাহত হলো ওরা- বিশেষ করে যখন ওরা দেখল যে গ্রামের লোকরা মুখে কুলুপ এঁটেছে– কিছু জানা থাকলেও, তাদের হাব-ভাব দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে কোনও অজ্ঞাত কারণে তারা সেটা প্রকাশ করতে চায় না!

হতাশ হয়ে বাস-রাস্তার দিকে ফেরার পথে সত্য বলল, 'একেবারে খালি হাতে ফিরতে হবে জানতাম না!'

'সবাই কেমন যেন ডরে রয়েছে!'

'দেবতার অভিশাপের ভয়ে কি?'

'দেবতা না অপদেবতা?'

'ওই হলো আর কি!'

'সেটাই চিন্তা করছি।'

'দেবতার অভিশাপ হলে ঠিক আছে। দুষ্টচক্র হলেই মুস্কিল।'

যেখানে বাস এসে দাঁড়াবে, সেখানে একজন লোক চাদর মুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার কাছাকাছি এসে যাওয়ায় ওরা তখনকার মতো চুপ করে গেল।

তার পাশে গিয়ে বাসের অপেক্ষায় ওরা দাঁড়াতেই চাদর মুড়ি দেওয়া লোকটা আঞ্চলিক হিন্দিতে বলে উঠল, 'আপনারা শহর থেকে এসেছেন তো মাঠের ভূতের ব্যাপারটার কিনারা করতে?'

একটু চমকে উঠল ওরা দু'জনেই। লোকটি বলে চলল, 'ভয় পাবেন না। আমি আপনাদের ক্ষতি করব না, সাহায্যই করব।'

সত্য জিজ্ঞেস করল, 'কিন্তু আপনি জানলেন কী করে?'

'আমি কাল ওই গ্রামের একজনের থেকে শুনলাম। আপনারা গেছিলেন কাল ওদিকটায়।'

সত্য আর সিম্মি একবার একে-অপরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। ওরা কিছু বলার আগে লোকটি বলল, 'তা এখন কতদূর যাচ্ছেন আপনারা?'

'কেন বলুন তো?' কৌতূহলের সাথে বলল সিম্মি।

চট করে একটু এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে লোকটি বলল, 'আসলে আমি আপনাদের যা বলতে চাই, তা এখান থেকে দূরে গিয়ে বলাই শ্রেয়।'

'আমরা এখন পাশের গ্রামে যাব।' সত্য বলল।

'ঠিক আছে, চলুন। ওখানে পৌঁছে আপনারা গ্রামে ঢোকার আগে আমি আপনাদের কিছু কথা বলতে চাই, ওই মাঠের ভূতের ব্যাপারে।'

সত্য বাসে ওঠার আগে লোকটিকে বলে দিল যাতে সেই বাসে ওঠার পর লোকটি ওদের থেকে আলাদা দাঁড়ায় বা বসে, যাতে অন্য লোকজন সন্দেহ না করে যে তারা একসাথে আছে।

বাস এলো; ওরা তিনজনে উঠল। রাস্তার একদিকে ক্ষেত আর একদিকে সেই দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ। সেই রাস্তা ধরেই হেলতে-দুলতে বাস এগিয়ে চলল।

বাস থেকে নামার পর বড় রাস্তা থেকে একটু দূরে একটা ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে কথা-বার্তা শুরু করল ওরা।

'আপনাদের নিশ্চয়ই ওরা কিছু বলেনি!'

'কারা? আপনার গ্রামের লোকেরা? নাহ্‌!' সত্য বলল।

'জানতাম আমি। ভূত ওরা দেখেছে এক-আধ জন। সবাই জানেও সেটা মোটামুটি। কিন্তু ওরা কিছু বলবে না।'

'কেন?' একটু বিরক্ত হয়েই বলে উঠল সিম্মি।

'ওরা ভয় পায়! ভাবে অমঙ্গল হবে, ক্ষতি হবে।'

'হুম্‌, আমাদেরও তাই মনে হয়েছে।' সিম্মি বলল।

'যাক গে!' বলে সত্যের দিকে ফিরে লোকটি বলল, 'আমার নাম গোপাল; আমি দুধ বেচি, বাবু।'

সত্য আর্জি করল, 'তাহলে এবার বলুন গোপালজি...'

এরপর লোকটি যা বলতে শুরু করল তা শুনে নিজেদের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না সিম্মিরা; শুধু হাঁ করে শুনে চলল।

'আমি ছোট ছিলাম। সেই ৩০-৩৫ বছর আগের কথা ধরুন। আমায় তখন কেউ বিশ্বাস করেনি। তবে পরে যখন আরও ঘটনা ঘটল, তখন করল সবাই!'

সত্য বলল, 'তারপরে, মানে আপনার আগে এরম কিছু হয়নি এখানে?'

'আমার অন্তত জানা নেই।' বললেন গোপালজি।

'আচ্ছা, ঠিক কী হয়েছিল আপনার সাথে?' জিজ্ঞেস করল সত্য।

'হ্যাঁ, তো আমাদের একটা গরু পাওয়া যাচ্ছিল না– কোথ্থাও না! কোথায় গেছিল কে জানে! সেই রাতে আমরা ওই অভিশপ্ত মাঠটায় গেলাম গরুটা খুঁজতে। আমি আর বাবা। তখন কে জানত...!'

সিম্মি নিজের অজান্তেই বলে ফেলল, 'তারপর?'

'তখন ওই মাঠটার বদনাম ছিল না। তা গরুটা ফিরল, কিন্তু আমার বাবা আর ফিরল না। আজও বলতে গেলে কীরম যেন লাগে– ওই মাঠটার অনেকটা ভেতরে গেলে দেখবেন একটা বাগান পড়বে। খুঁজতে-খুঁজতে ওই বাগানটার কাছে পৌঁছতেই হঠাৎ ওখান থেকে বেরিয়ে এল একটা বিরাট বড় পোকা– দানবাকৃতি একটা পোকা।'

'তাও কত বড় হবে?' কৌতূহলী চোখে জিজ্ঞেস করল সত্য।

'এই ধরুন দো-তলা বাড়ি সমান!'

'এত বড় পোকা?' সিম্মি একটু জোরে বলে উঠল।

'হ্যাঁ!'

'আচ্ছা পোকাটার একটা ডেস্ক্রিপ্‌শন, ইয়ে মানে বর্ণনা দিতে পারবেন?'

সত্যর প্রশ্নে পোকাটার একটা বর্ণনা দিলেন গোপালজি– তার চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল। আজও পোকাটার চেহারাটা পরিষ্কার মনে আছে ওনার! আজও আতঙ্কের সেই দৃশ্যগুলো তার স্মৃতিতে তাজা– চোখের সামনে একে-একে সব ভেসে উঠল আর উনি বলে চললেন পরপর। সিম্মি শুনতে-শুনতে সব নোট করে নিল প্যাডের পাতায়।

পোকার বর্ণনা দেওয়ার পর উনি বললেন, 'লম্বা আর শক্তিশালী পোকাটা আমার বাবাকে তার লম্বা হাত দিয়ে চেপে ধরল। আমি সব দেখলাম চোখের সামনে– চেষ্টা করেও কিছু করতে পারলাম না! পোকাটা বাবাকে নিয়ে আকাশের দিকে উঠে গেল; বা উড়ে গেল বলাটাই ভালো। হঠাৎ আকাশে একটা উজ্জ্বল আলো দেখা গেল কিছুক্ষণের জন্য! ব্যাস, তারপর সব আগের মতো। কোথায় কী? জানেন, আজও বাবার সেই অসহায় আর্তচিৎকার কানে বাজে আমার!'

গোপালজির বাবার শেষ পরিণতি কী হয়েছিল সেটা ভালোভাবে অনুমান করতে পেরে চুপ করে ছিল সত্য আর সিম্মি। একটু থেমে গোপালজি ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলায় বললেন, 'কয়েকদিন পর বাবার দেহটা পাওয়া গেল মাঠের পূর্ব প্রান্তে, নেপালের দিকে। মাংস খুবলে খেয়েছিল ওই ভূতটা। উফ্‌ফ্‌...!'

'আমি..., আমরা এটা জেনে সত্যি খুব দুঃখিত, গোপালজি!' গোপালজির পিঠে একটা হাত রেখে বলল সত্য।

'আর কী হবে বলুন। অনেকদিন তো হল!' নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন গোপালজি।

'হ্যাঁ, সত্যি খারাপ লাগল জেনে আমাদের!' সহানুভূতির স্বরে এবার সিম্মি বলল।

গোপালজি বলে চললেন, 'আপনারা সবাইকে জিজ্ঞেস করেছেন এই ব্যাপারে। ভাবলাম আমায় বিশ্বাস করবেন; তাই এতদিন পর সেই দুঃখের রাতটার কথা মনে করছি! সে আমি ভুলতে পারিনি, আর ভুলবোও না!'

সিম্মি বলল, 'ব্যাপারটা জেনে আমাদেরও খারাপ লাগলো, গোপালজি!'

'আচ্ছা, আর আস্বাভাবিক কিছু দেখেছেন কখনও?' সত্য জিজ্ঞেস করল।

'নাহ্‌, তবে গ্রামের লোকরা আলো দেখেছে আকাশে।'

সত্য প্রশ্ন করল, 'ওই মাঠের ওপরের আকাশে?'

'হ্যাঁ, ওখানে।'

'আপনি যেরম আলো দেখেছিলেন সেরম?'

'বলতে পারব না, বাবু। তাদের মুখে শুনে তো সেরমই মনে হয়েছে!'

'আরও কোনও মানুষ কি এই পোকা ভূতের শিকার হয়েছে?' জিজ্ঞেস করল সত্য।

'খুব বেশি না হলেও কিছু মানুষ মারা গেছে– ওই খুবলে-খাওয়া দেহ পাওয়া গেছে কয়েকবার। জন্তু-জানোয়ার মরেছে অনেক। রাতে মাঠে গেলেই হল!'

এবার সিম্মি জিজ্ঞেস করল, 'ওদেরও খুবলে খায় ওই পোকা?'

এর উত্তরে মাথা নেড়ে হ্যাঁ-সূচক ভঙ্গিতে জবাব দিলেন গোপালজি। তারপর আরও কিছু কথা বলার পর উনি বললেন, 'আমায় একটু কাজে যেতে হবে। তাই অনুমতি নিচ্ছি এখন।'

'অনেক ধন্যবাদ! আপনার থেকে অনেক কিছু জানতে পারলাম।' সত্য বলল।

'আর হ্যাঁ, আমি মুখ খুলেছি জানলে ওরা আমার পেছনে পড়ে যাবে– গ্রাম-ছাড়া করবে আমায়!' তাই আমার কথা কাউকে বলবেন না দয়া করে!'

'আপনি এই ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।' স্মিত হেসে বলল সত্য।

সিম্মি জিজ্ঞেস করল, 'কোনও দরকার হলে আপনাকে যোগাযোগ করব কীভাবে?'

'আপনারা কৌশলপুর বাস-স্ট্যান্ডের উল্টোদিকে মিঠাইয়ের দোকানটায় আমার খোঁজ করবেন। ওরা আমার খবর দিয়ে দেবে।'

সত্যরা ওইদিন ব্যাক-প্যাক করে লাঞ্চ নিয়েই বেরিয়েছিল। গোপালজি চলে যাওয়ার পর মাটিতে লম্বা-করে শোওয়ানো একটা গাছের গুঁড়ির ওপর বসে লাঞ্চটা সেরে নিল ওরা। সারতে-সারতে কিছু কথা বলছিল দু'জনে ।

'বেচারা গোপালজি, ইস! বিরাট চাইল্ডহুড ট্রমা!'

'হুম্‌, বেঘোরে মারা গেলেন ওনার বাবা। ঘটনাটা শুনে মনে হল ওনার ক্লোজ্‌ এন্‌কাউন্টার হয়েছে!'

'আমিও বেরোতে পারছি না ঘটনাটা থেকে। এটাকে কি ক্লোজ্‌ এন্‌কাউন্টার অফ্‌ দ্য থার্ড কাইন্ড বলা চলে?'

'থার্ড কাইন্ড আর ফার্স্ট কাইন্ডের ব্লেন্ড মনে হচ্ছে। ওই পোকাটা কী, তার ওপর নির্ভর করছে।'

'ব্যাপারগুলো দুর্ভাগ্যজনক! এরমভাবেও মৃত্যু আসে, আসতে পারে!'

'সেই! কাল লাঞ্চটা আনলে আরও কিছুক্ষণ কথা বলা যেত ওই গ্রামে।' সত্য খাবার মুখে দিতে-দিতে বলল।

'যাক্‌, আজ সে চিন্তা নেই। তবে লাভ হত কি?'

'কেন বলো তো?'

'ওই গ্রামের লোকের হাবভাব দেখলে না?'

'হুম্‌!'

'কালকে গাছ-ভূতের ব্যাপারে আর কেউ কিছু বলল না এই গ্রামে। সত্যি কি আর কেউ কিছুই দেখেনি কোনওদিন?'

'তাহলে কি ওরাও ভয়েতেই চুপ করে আছে?'

'আজও চুপ থাকলে বুঝতে হবে সেটাই।'

'আচ্ছা শীতলা দেবীর নাম শুনেছ?' হঠাৎ বলে উঠল সত্য।

'না তো, উম্‌, মনে পড়ছে না! কে উনি?'

'মহামারীর দেবী। এমনিতে মহামারীর প্রকোপ থেকে বাঁচতে পুজো করাটা আমাদের স্টেটেও আন্‌কমন ছিল না।'

'মানে এই ক্ষেত্রেও মানুষের মনের ভয় থেকেই জন্ম!'

'এক্স্যাটলি! এই গ্রামগুলোয় যদিও ভয়টা আছে, কিন্তু গাছ-ভূত বা পোকা- ভূতের মন্দির-টন্দির নেই।'

'কিন্তু হতে কতক্ষণ?'

সত্য খাবার চিবোতে চিবোতে তাতে সায় দিল।

সিম্মি আরও বলল, 'আবার দ্যাখো, এখানে সবার বাড়িতেই মোটামুটি জন্তু-জানোয়ার আছে।'

'গবাদি পশুর কথা বলছ?'

'ক্যাট্‌ল, ক্যাট্‌ল।' একটু হেসে বলল সত্য।

'ওহ আচ্ছা, ইয়েস, ক্যাট্‌ল-এর কথা বলছি। আর জন্তু মানেই জীবিকা– গবাদি পশু আর কী। গ্রামবাসীরা হয়তো এটা ভাবছে যে অলক্ষণে কথা বললে যদি অবশগুন্‌ হয়! ওই গবাদি পশুদের যদি কোনোরকম ক্ষতি হয়...'

'আবার এটাও ঠিক যে খুব বেশি না হলেও মানুষও মারা গেছে কিন্তু। শুধু পশু না। মানুষের ক্ষেত্রেও অবশগুন্‌ হতে পারে। এই ব্যাপারটাও আছে। এভাবেই অনেক কাল্ট বা সাব-কাল্ট এর জন্ম হয়েছে হয়তো এক-এক কালে।'

'তবে একটা ব্যাপার ভাবো– একদিকে গাছ-ভূত, আর একদিকে পোকা! এ তো নিশ্চিত হটস্পট!'

'হুম্‌, একেবারেই। তবে আমি আর একটা কথাও ভাবছি...'

'কী কথা?'

একজনকে সাইকেল নিয়ে ওদের দিকে আসতে দেখে সত্য একটু চুপ করল। সাইকেলের লোকটি যেন একটু অবাক হয়েই ওদের দেখতে-দেখতে ওদের পাশ দিয়ে গিয়ে বাস-রাস্তায় উঠে গেল। সত্য আবার মুখ খুলল, 'মিসআইডেন্টিফিকেশন-এর ফলে যদি ভুল হয়ে থাকে– হয়তো গাছ-ভূত আর পোকা-ভূত একই জিনিস!'

'দু'জনের ডেস্ক্রিপ্‌শন-এ যে মিল আছে তা আমিও খেয়াল করেছি।'

'আর হয়তো এটা সম্পূর্ণ একটা আলাদা জিনিস। মঙ্গলজি বা গোপালজি কেউই হয়তো বুঝতে পারেনি সেটা!'

'একদম! পসিবল্‌। দেখা যাক!'

'তবে ওই ভূত বা যাই হোক ওটা, ওটার মডেলটা একই। মানে যদি ইউ.এফ.ও. হয়।'

'এলিয়েনদের কীর্তি না বিদেশী শক্তির হাত, নাকি অন্য কোনও ফেনোমেনন্‌, বা প্রকৃতির আশ্চর্য!'

'হয় ওটাই ইউ.এফ.ও.-টা, বা ওটা একটা ক্রাফ্ট, কি রোবট হবে। মাদারশিপটা হয়তো ওপরে ছিল- ওই আকাশে বা মহাকাশে– তার আলো হয়তো সেই রাতে আকাশে দেখেছিল গোপালজি।'

'মাদারশিপ থেকে বেরিয়ে আসা ক্রাফ্‌ট হলে এটা ক্লোজ্‌ এন্‌কাউন্টার অফ দ্য থার্ড কাইন্ড-ই। মডেলও হয়তো একই!'

'বা হয়তো মাদারশিপ না হয়ে ওটা ওয়ার্মহোল-এর আলো– যেটা দিয়ে ইউ.এফ.ও.-টা চলে গেছিল তাদের গ্রহে বা অন্য কোনও ডাইমেনশনে; বা পৃথিবীতেই কোনও সেফ্‌ লোকেশনে ফিরে গেছিল ওয়ার্মহোল-এর সাহায্যে।'

'ইউ.এফ.ও. কিন্তু খুব ফাস্ট বেরিয়ে যেতে পারে– এটা বারবার দেখা গেছে। তাই ভ্যানিশ না হলেও খুব দ্রুত ওই মাঠের ওপর থেকে আকাশ পথে বেরিয়ে গিয়ে থাকতে পারে ওটা।'

'ওহ, ওই মডেলের ব্যাপারে কী বলছিলে?'

'বলছিলাম যে ৩০ বছরের গ্যাপ-এও দু'জন আই-উইটনেস্‌ হয় একই মডেল দেখল, বা একই রকমের মডেল দেখল।'

'এগুলোর মাস্‌-প্রোডাকশন হতে পারে, বা একটা ক্রাফ্টই হয়তো যায় সর্বত্র পালা করে-করে।'

'অন্য হটস্পট-গুলোতে যে সাইটিংস্‌-গুলো হয়েছে, সেগুলোর ব্যাপারে একটু পড়লে হয়তো বোঝা যাবে।'

'হ্যাঁ গো। যাচাই করিয়ে নিতে হবে, বুঝলে– আই-উইটনেস্‌-দেরও। আমরা তো শুধু অনুমান করছি।'

খাওয়া সেরে উঠে জল খেয়ে ওরা আবার গ্রামের দিকে এগোল।

গ্রামে লোকজনের সাথে অ্যানিম্যাল মিউটিলেশনের ব্যাপারে কথা বলতে গিয়ে সিম্মিরা সবাইকে জিজ্ঞেস করল যে তারা আশেপাশের পরিবেশে কোনও আস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করেছে কিনা। তাতে কয়েকজন আকাশে রহস্যময় আলো দেখার কথাটা উল্লেখ করল। এতে গোপালজির বয়ান আরও বল পেল। গ্রাম থেকে বেরিয়ে বাস ধরতে আসার পথে বাসের জন্য অপেক্ষা করার সময়ে ওরা দু'জন আবার আলোচনায় মগ্ন হল। সত্য চিন্তিতভাবে বলে উঠল, 'এলিয়েন হোক বা যা-ই হোক...'

'যাই হোক বলতে কী হোক?'

'মানে, জানোই তো, এরম মনে করা হয় যে ইউ.এফ.ও. মানুষের তৈরি করা হতে পারে– মানে ক্লাসিফায়েড ইনভেনশন- আম-জনতার থেকে গোপন রাখা হয়েছে।'

'আবার আমেরিকার তথাকথিত রহস্যময় কেন্দ্র এরিয়া-৫১-এ বিভিন্ন গোপন এক্সপেরিমেন্ট চলে বলে শোনা যায়! সেখানে নাকি এক্সট্রাটেরেস্ট্রিয়াল-দের..., মানে এলিয়েন-দের থেকে বাজেয়াপ্ত করা একটা ক্রাফ্‌ট আছে- ওটা ক্র্যাশ করেছিলো সে-দেশের মরুভূমিতে; তাই ওটার নাগাল পাওয়া যায়! সেখান থেকে নাকি সেটা মার্কিন মিলিটারির সাহায্যে এরিয়া-৫১-এ নিয়ে আসা হয়। এলিয়েন-দের সেই ক্রাফ্‌ট-টাকে রিভার্স ইঞ্জিনিয়ার করে প্রথম ইউ.এফ.ও. বানানো হয়ে থাকতে পারে বলেও ধারণা করা হয়'

'অর্থাৎ, ওই মেশিন এলিয়েন-দের অনুপ্রেরণায় মানুষের সৃষ্টি! এসব যদিও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে হয়েছে বলে খবর।'

'ইয়াপ!'

'হিটলারও নাকি ইউ.এফ.ও. বানিয়েছিল– অনেকে ওখানেও এলিয়েন-দের হাত দেখে।'

'ওগুলো গল্প হতে পারে– হিটলার বড় ব্যক্তিত্ব বলে তাকে সর্বত্র টেনে আনা! গল্প বানানো...। বড়-বড় লোকজনের সাথে, সে হিরো হোক বা ভিলেন, তাদের সাথে এরকম কিংবদন্তি জুড়ে যায়- বিক্রম-বেতালের গল্পের মতো!'

'ফ্যান ফিক্শন-এর মতো কেস!'

'হা হা! হ্যাঁ, সেরকমই আর কি।'

'হতে পারে, তবে আশ্চর্যের ব্যাপার হল এই যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কার ইউ.এফ.ও.-র বেশ কিছু রিপোর্ট আছে বটে– খোদ আর্মির লোকদের থেকে পাওয়া। যুযুধান দু'পক্ষই রিপোর্ট করেছে। আর্মি-নেভি-এয়ারফোর্স সবাই দেখেছে! তবে কোনও পক্ষই তার দায়িত্ব নেয়নি। ইতালির মুসোলিনি নাকি অনুসন্ধানও করার চেষ্টা করেছিল। 'ফু ফাইটার' বলা হয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে আর্মির লোকদের দেখা ইউ.এফ.ও.-গুলোকে।'

'তার মানে অন্য দেশও পাঠিয়ে থাকতে পারে।'

'উড়িয়ে দেওয়া যায় না ব্যাপারটা। আবার সত্যি-সত্যি এলিয়েন-দের কীর্তিও হতে পারে!'

'ফু ফাইটারের ব্যাপারটা আমার জানা ছিল না।'

'৫০-এর দশকের ইউ.এফ.ও. যুগেরও আগের ঘটনা এসব।'

'বাই দ্য ওয়ে, বিল্লুর কেস্‌টা মনে আছে?'

'কোন কেস্‌টা? বিল্লু তো অনেক কিছুই বলে।'

'ওই যে, ওই যেটা বলেছিলে সেটাও ময়দানি এলাকায় ছিল। দৈত্য, দৈত্য!'

'ওহ হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই দমনপুরের আলেয়া! খুব আগ্রহ ছিল একবার ওখানে যাওয়ার।'

'আকাশে আলো দেখতে পাওয়ার ব্যাপারটা কিন্তু সব জায়গায় কমন। সেবার বিহারেও যেমন...'

'এলিয়েন-রা হয়তো লোকচক্ষুর আড়ালে থাকার জন্যই প্রত্যন্ত জায়গা খোঁজে– এই তল্লাটেও লোক খুব কম।'

'ফাঁদ পাতা যাক তাহলে একটা!'

'ফাঁদ বলতে কি রাতে মাঠে যাবে?'

'হ্যাঁ, ফাঁদ পেতে ঘাপটি মেরে থাকব।'

'ফাঁদ মানে ঠিক কীরম? জালের মধ্যে ইউ.এফ.ও. ধরবে নাকি?' ইয়ার্কির সুরে বলল সত্য।

'পাগল! ফাঁদ বলতে তুমি বললে না তখন যে ব্যাপারটা যাচাই করতে হবে। ইউ.এফ.ও. না অন্য কিছু, আসলে কী, সেটা যাচাই করতে হবে তো।'

'আচ্ছা!' বলে এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে নিয়ে সত্য ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, 'রিপোর্ট লেখার জন্য।'

'ইয়াহ্‌!'

'ফাঁদের জন্য তো টোপ লাগবে।'

'টোপ নিয়েই যাব। যদিও...' বলে একটু থামল সিম্মি।

'কী হল?'

'ধরো যদি কিছুই না পাওয়া যায়, সেটাই ভাবছি।'

'তাহলে আর কী করা যাবে? আমাদের লোয়ার লিমিট এক সপ্তাহ, আর আপার লিমিট দুই, অ্যাস্‌ ইউজুয়াল।'

'তার মধ্যে কিছু না হলে এখানে ট্রান্সফার নিয়ে নেব আমি।'

'হা হা হা! তাহলে মিস্ট্রি-হান্টার-এর জায়গায় এবার ইউ.এফ.ও.-হান্টার সিমরান বাজওয়ার অবতারণ হবে।'

'এমনিতেও তো আজকাল আমরা ইউ.এফ.ও.- ই তাড়া করে বেড়াচ্ছি।'

'তা ঠিক...! বলছি গাছ-ভূত দেখার ফ্রিকোয়েন্সিটা বোঝা যাচ্ছে না। লোকে তো শর্ট-কাট নেওয়া ছাড়া ওদিকে যায় না– মঙ্গলজি যেমন। আর ছাড়া জন্তুরাও সেরম যায় না ওদিকে।'

'রোজ রাতে ওটার দর্শন হবে, এটা আশাও করছি না অবশ্য। দু-সপ্তাহের মধ্যে যেন হয়ে যায়!'

'একটা খড়ের গাদা বা ওরম কিছু তৈরি করতে হবে– ওটা আমাদের বাঙ্কার হবে।'

'হুম্‌, আর রাতে থাকলে নাইট ভিশন ক্যামেরা ছাড়াও ফ্ল্যাশ লাইট রাখতে হবে সাথে।'

'পুলিশের হেল্প নেব না। অন্ততঃ মাঠে ওদের থাকতে বলব না।'

'ঠিক বলেছ। ব্যাপারটা পাঁচ কান হলে মুস্কিল।'

'গাছ-ভূতকে দৌড়ে যখন মঙ্গলজি হারাতে পেরেছে, তখন আমরাও পারব, হা হা!' বলে হাসতে লাগল সত্য।

'আর ব্যাক-আপ লাগলে মেন রোডে একটা জিপ আর কিছু পুলিশ মোতায়েন থাকলেই হবে।' বলল সিম্মি।

'সে নয় হল। তবে ব্যাপারটা আস্বাভাবিক। তাই না?'

'কোন ব্যাপার আবার?'

'এই যে, গাছ-ভূত বা যা-ই হোক, ওটা ওনাকে ধরতে পারল না!'

'দৌড়ে গাছ-ভূতকে হারানোর ব্যাপারটা আমারও বিশ্বাস হচ্ছে না– বিশেষ করে এখন যখন অনেকটাই আন্দাজ করা গেছে যে গাছ-ভূতটা আদতে কী হতে পারে!'

'উম্‌ম্‌, কারণটা হয়তো আমি ধরতে পেরেছি, যদি লেগে যায় তো...'

'হয়তো মেশিন খারাপ ছিল। মানে আল্টিমেটলি মেশিন তো, সে ইউ.এফ.ও. হোক বা রোবট হোক! কী?'

'যান্ত্রিক গোলযোগের যুক্তিটা হতে পারে, আবার অন্য কোনও জন্তুও পেয়ে গিয়ে থাকতে পারে।'

'ওহ, একটা শিকার পেয়ে যাওয়ায় অন্য শিকার থেকে ফোকাস সরিয়ে নিয়েছে।'

'বরাব্‌র!'

'ওহ ইয়েস্‌, মঙ্গলজি যে ডেট বলেছিলেন তার কিছুদিন বাদেই তো আর একটা অ্যানিম্যাল মিউটিলেশন-এর ঘটনা সামনে আসে।'

'একদম ঠিক! ডেটটা মনে করো। ওই জন্তুটাই হয়তো মঙ্গলজিকে ওইদিন বাঁচিয়ে দিয়েছে; মানে সেই রাতে।'

'এদিকে গোপালজির অভিজ্ঞতায় ওই গাছ-ভূতই মিউটিলেশনের মূল। আমাদের এক্সপেরিমেন্ট সফল হলে সেটা প্রমাণ হয়ে যাবে।'

১০

এদিনও শেষ বাস ধরে সন্ধ্যায় ফিরে এলো ওরা। তারপর রাতে প্রয়োজনীয় জিনিসের একটা লিস্ট বানিয়ে ফেলল: গ্লাভস্‌, ফ্ল্যাশলাইট, নাইট-ভিশন বাইনকুলারস্‌, নাইট-ভিশন ক্যামেরা, কার্বলিক অ্যাসিড, থার্মাল ইমেজার, এইসব। কাল ওরা মাঠেই খোলা আকাশের তলায় রাত কাটাবে। আর প্রয়োজন হলে আরও কয়েকদিনও রাত কাটাতে হবে মাঠেই। সত্য ঠিক করল যে পরের দিন সকাল-সকাল গিয়ে ও.সি. সাহেবকে বলে সব ব্যাবস্থা করে নেবে। পরের দিন সত্য থানায় গিয়ে ও.সি. সাহেবের সাথে একান্তভাবে কথা বলল তাদের পরিকল্পনার ব্যাপারে, আর তা সফল করার জন্য পুলিশের সাহায্য চাইল। সেই ব্যাপারে কথা হতে-হতে সত্য পিস্তল-এর প্রসঙ্গ তুললো আগেই এই নিয়ে সিম্মির সাথে কথা বলেই রেখেছিলো ও- যে রাতেরবেলায় মাঠে আত্মরক্ষার জন্যে পুলিশের থেকে একটা পিস্তল নিয়ে রাখবে ওরা।

ও.সি. মি. কুমার কৌতূহল-মেশানো গলায় বলে উঠলেন, 'আপনি চালাতে পারবেন?'

'হ্যাঁ, আমরা জানি। আমি জানি।' শান্ত গলায় বলল সত্য

'ঠিক আছে। তবে কোনও গোলমাল যেন না হয়। একটাই পিস্তলের ব্যবস্থা করে দিতে পারব আমি।'

'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন! জাস্ট ফর সেফ্‌টি ওটা সাথে রাখব।'

'ওকে।'

'আর একটা জিপের ব্যবস্থা করে দেবেন প্লিজ্‌।'

'জিপ? জিপ কেন?'

'ওই যে, রাতে ছেড়ে দিয়ে আসবে আমাদের।'

'ওহ আচ্ছা আচ্ছা। উস্‌কে লিয়ে!'

'হাঁ জি। অর বাই চান্স কোনও সমস্যা হলে রাত্রেই তো ফিরতে হবে। সকাল অবধি বাসের অপেক্ষা করতে পারব না।'

'ওকে, ফর এমারজেন্সি জিপটা রাখতে বলছেন?'

'সাহি সাম্‌ঝে আপ। মাঠের ধারে ওই যেখান থেকে বাগানের দিকটা কাছে হয়, সেখানে রাখলেই হবে। আমি দেখিয়ে দেব।'

'হুম্‌, তবে একটু লুকিয়ে রাখতে হবে। বুঝতেই তো পারছেন, লোকে দেখলে...'

'হ্যাঁ, বিল্‌কুল বুঝতে পারছি। আমি চাই না লোকে জানুক। আমি এটাও বলতাম আপনাকে। এই ব্যাপারটা একটু দেখবেন প্লিজ্‌ যাতে এটা পাঁচ কান না হয়।'

'আমার এই কেবিন থেকে লিক হবে না, আপ বেফিকার্‌ রাহিয়ে।'

'থ্যাংক ইউ! লোকালরা যেন খবর না পায়। তারা হয়তো ব্যাপারটা ভালোভাবে নাও নিতে পারে।'

'এমনিতে ওই মাঠে সেফ্‌ আপনারা। এক সাপ বা ইঁদুর ছাড়া কোনও চিন্তা নেই।'

'মানুষের চিন্তা নেই বলছেন?' একটু হেসে বলল সত্য।

'হ্যাঁ, এক্সপিরিয়েন্স থেকে বলছি– এক না-জেনে বা ভুল-করে ছাড়া কেউ কখনো যাবে না ওখানে।'

'হুম্‌, আর রিসেন্টলি যা হল তারপর ভয়টা নতুন করে জাঁকিয়ে বসেছে গ্রামে!'

'রহস্যটাই প্রধান চিন্তার বিষয়! ব্যাপারটা সল্ভ হলেই ভাল। অল দ্য ভেরি বেস্ট, মি. উপাধ্যায়।'

'থ্যাংকস্‌ এগেইন। ওহ ভালো কথা, একটা ছাগল বা ভেড়া লাগবে।'

'কেন? রান্না করে খাবেন নাকি?' এবার একটু হেসে কথাগুলো বললেন ও.সি. সাহেব।

'না না, ওটা আমাদের টোপ হবে।'

'টোপ?'

'ইয়েস্‌, যে কোনও রকম টোপ হলেই হবে। যদিও আমি অকারণে জন্তু-জানোয়ার মারার বিরুদ্ধে, কিন্তু এই ক্ষেত্রে টোপ ছাড়া কাজ হবে না।'

'টোপ দিয়ে কী করবেন?'

'অ্যানিম্যাল মিউটিলেশন-এর কিনারা করতে ওটা দরকার হবে। আমি তার টাকা দিয়ে দেব রাতে আপনার পাঠানো পুলিশ কনস্টেবল-এর হাতে।'

'হুম্‌, ঠিক হ্যায় ফির। আমি একটা ছাগলের ব্যাবস্থা করে দেব। জিপে করেই নিয়ে যাবেন।'

'আর একটা ব্যাপার। এখানে কার্বলিক অ্যাসিড কোথায় পাওয়া যেতে পারে বলতে পারবেন?'

'কার্বলিক অ্যাসিড? অ্যাসিড আবার কেন?'

'এটা সাপ তাড়ানোর ওষুধ, মি. কুমার।'

'ওহ, ওই অ্যাসিড। এক কাজ করুন, বাজারে গিয়ে লালাজির দোকান বললে দেখিয়ে দেবে। ওখানে গিয়ে বললে ওরা হদিস দিতে পারবে। আর কিছু?'

'না না, থ্যাংকস আ লট্‌, মি. কুমার। তাহলে রাত ১১টার সময় জিপটা পাঠিয়ে দেবেন সার্কিট হাউসের সামনে, উইথ ছাগল অ্যান্ড পিস্তল।'

'ডান!' বলে হাত জোড় করে নমস্কারের ভঙ্গিতে সত্যকে বিদায় জানালেন ও.সি.। সত্যও প্রতিনমস্কার জানাল।

সত্য কেবিন থেকে বেরোনোর আগে ও.সি. সাহেব অদ্ভুত সুর করে বললেন, 'রাতে সাবধানে যাবেন, মি. উপাধ্যায়!'

এটা শুভেচ্ছা না সতর্কতা সেটা সত্য বুঝতে পারল না। শুধু হ্যাঁ-সূচক ভঙ্গিতে মাথাটা নাড়িয়ে স্মিত হেসে কেবিন থেকে বেরিয়ে গেল।

১১

এখানকার ও.সি. সাহেব হয়তো হেঁয়ালি করে কথা বলা পছন্দ করেন, বা অপরাধিদের সামলাতে আর অপরাধের সাথে লড়তে-লড়তে হয়তো ওনার স্বভাবটাই ওরকম হয়ে গেছে। অথবা এর মধেই হয়তো বিনোদন খুঁজে পান তিনি! এটাও হতে পারে যে বিপদের ঝুঁকি নিয়ে বীরত্বের সাথে জটিল কেস সমাধান করার কৃতিত্বটা সত্যরা পেয়ে যেতে পারে বলে উনি একটু ঈর্ষা করছেন! এমনিতে, তার নিজের লাকায় এসে বাইরের কেউ সর্দারি করুক, বা কৃতিত্ব নিয়ে চলে যাক, এইটা হয়তো কেউই মন থেকে ঠিক মেনে নিতে পারেনা! কারণ যা-ই হোক, দেশের সব জায়গার পুলিশই সত্য-সিম্মিকে সহযোগিতা করতে বাধ্য, সে হয় সত্যদের ওপরওয়ালার প্রভাবে নয়তো ওপরের চাপে। এই ব্যাপারে অবশ্য সত্য আমায় মুখ বন্ধ রাখতেই বলেছে– তাই আর কথা না বাড়িয়ে আসল প্রসঙ্গে ফিরি। তো এবারও তার ব্যতিক্রম হল না। সেদিন রাতে মোটামুটি নির্দিষ্ট সময় মতোই টোপের ব্যবস্থা হয়ে গেল– ভেড়া নিয়ে একজন কনস্টেবল হাজির হল জিপ-সমেত; তাতে পুলিশের ড্রাইভারও ছিল। সত্য আর সিম্মি জিপগাড়িতে চেপে ঘুর-পথে তেপান্তরের মাঠের সামনে গিয়ে নামল। পাছে কেউ যদি ওদের ফলো করে বা সন্দেহ করে, তাই ঘুর-পথে ব্যবস্থা। বাগানের বেশি কাছে যাওয়া যাবে না। মোটামুটি যে জায়গাতে ঘাঁটি করবে বলে ওরা ঠিক করে রেখেছিল তার দিকে ভেড়াটাকে নিয়ে দু'জনে মিলে এগোতে লাগল। পথ অন্ধকার, কিন্তু টর্চ জ্বালালো না ওরা। কিছুটা অনুমান আর কিছুটা ফোনের আলোর সাহায্যে এগোতে-এগোতে সিম্মি বলল, 'ক্যামেরা লাগালেই যদি কাজ হয়ে যেত, তাহলে দিনের বেলায় সেট্‌ করে দিলেই হতো।'

'হা হা, সেই। এই মাঠে ক্যামেরা চুরি করতে অন্তত কেউ আসবে না!' বলল সত্য।

সিম্মিও একটু হেসে বলল, 'ভাগ্যিস কাদাটা লিমিটের মধ্যে আছে! তাও একেবারে নেই যে তা নয়। বৃষ্টি-টিষ্টি না এলেই ভালো!'

এই কথায় দু'জনেই হাসল। তারপর সিম্মি আবার বলল, 'যদি হাই-পাওয়ার ক্যামেরা থাকত আমাদের কাছে, তাহলে হয়তো আমাদের রাতে আসতে হতো না।'

'হ্যাঁ, হাই-পাওয়ার আর অটোমেটেড-ও। ওটাই তো প্রব্‌লেম।'

'একে তো অন্ধকারটা একটা ফ্যাক্টর।'

'তার ওপর ম্যানুয়ালি অপারেট করার ব্যাপারটা। এই ভূত বাবাজি তো আবার রাত ছাড়া দেখা দেন না।'

'সে তো মোটামুটি সব ভূতই!'

'হ্যাঁ, তবে দিনের বেলার কেস্‌ও তো আছে।'

'হুম্‌, তা ঠিক'

'তবে একটা ব্যাপার, আমরা যা ভাবছি এই ভূত যদি সেটাই হয়ে থাকে, তাহলে সে ক্যামেরাকেও অ্যাটাক করতে পারে– রেকর্ডিং হলে ফুটেজ থাকবে, আর ফুটেজ থাকা মানেই প্রমাণ। সেটা কি এলিয়েন-রা চাইবে?'

'ইয়েস্‌, ট্রু! তাই এখানে আমাদের উপস্থিতিটা জরুরি। ক্যামেরা যন্ত্র- তার থেকে আমাদের উপস্থিত বুদ্ধি আর সৃজনশীলতা বেশি!'

সিম্মি ভারি বাংলা কথাগুলো বুঝলো কিনা জানিনা, তবে মুখে কিছু বললো না। সত্য আবার মুখ খুললো, 'আজ পাবলিক ডোমেন-এ অসংখ্য ইউ.এফ.ও. ফুটেজ আছে।'

'কেউ একা দেখেছে, সেই ফুটেজও আছে...'

'আবার কিছু ক্ষেত্রে একই ইউ.এফ.ও.- কে অনেকে দেখেছে, সেই ফুটেজও আছে।'

'ইউ.এস.ও.-ও আছে। আনাইডেন্টিফায়েড সাবমার্জড অবজেক্ট...'

'দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে ইউ.এফ.ও.-র মতোই নাকি ইউ.এস.ও.-ও দেখা গেছিল!'

'আজকাল তো আনআইডেন্টিফায়েড এরিয়াল ফেনোমেনা বলে।'

'ইয়াহ্‌, আম্ব্রেলা টার্ম আর কি। ইউ.এ.পি.- তার মধ্যে ইউ.এফ.ও., ইউ.এস.ও., সবই পড়ছে।'

সিম্মি এতে একটু মাথা নাড়ল।

১২

নির্দিষ্ট জায়গাটা বাগানটা থেকে কিছুটা দূরে। এখানে একটু ঢিপি মতো আছে। তার আড়ালেই পোজিশান নিয়ে থাকবে ওরা। বাগান আর ঢিপির মাঝে থাকবে ভেড়াটা। সবকিছু গুছিয়ে-টুছিয়ে নিয়ে নজর রাখা শুরু করল ওরা। অদ্ভুত নিস্তব্ধ পরিবেশ– মাঝে-মাঝে শুধু ভেড়াটা যা একটু ডাকছে– এছাড়া কোনও শব্দ নেই। একটা থম্‌থমে ভাব– যেন কিছু একটা হবেই। একে-অপরের নিঃশ্বাসের শব্দ অবধি অনুভব করতে পারছিল ওরা! কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার– সেদিন রাতে কিছু হল না। এমন কী বাকি সবকিছু একই থাকলেও তার পরের দু'দিনও কিছুই হল না। জানি না ওদের অবচেতনে বা অচেতনে একটু হতাশা দানা বাঁধতে শুরু করেছিল কিনা!

চতুর্থ দিনও নিশুতি রাতে টোপটাকে নিয়ে হাজির হল ওরা। মাঠের পরিবেশ মোটামুটি একই ছিল। সত্যরা ঢিপির আড়ালে গা এলিয়ে দিয়ে চারিদিকে নজর রাখতে-রাখতে আলতো স্বরে কথা বলছিল। সত্য বলল, 'আমেরিকার পেন্টাগন ইউ.এফ.ও. নিয়ে যে রিপোর্টটা করেছে, সেটাও অমীমাংসিত আছে।'

সিম্মি বলল, 'জানি, আর অমীমাংসিত থাকবে যে সে তো জানা কথাই।'

'সেই...! কিন্তু আমাদেরও কি খালি হাতে ফিরতে হবে?'

'ভূত-প্রেতও তো সবসময় দেখা যায় না। আবার কেউ দেখতে পায়, কেউ পায় না।'

'অন্য ডাইমেনশনের জিনিস বলে হয়তো।'

'আর জর্জ ক্লার্কের কেস্‌টার ক্ষেত্রে তো আমরা দেখেইছি।'

'সত্যি, ওটা একটা পাথ-ব্রেকার ছিল বটে।'

'মি. ক্লার্ক পাহাড় থেকে পড়ে গিয়েও সভ্যতার উপকার করে গেছেন।'

'হ্যাঁ, তাও আবার ওনার নিজের অজান্তেই।'

'উম্‌..., প্রভাবল্লীতে আবার ডাইমেনশনের!'

সত্যকে দেখে মনে হল সিম্মির কথা শেষ হলে ও কিছু একটা বলত, কিন্তু তার আগেই বাগানের দিকটায় কীরম একটা যেন আলোড়ন শুরু হল! কেমন একটা মেঘের মতো জমতে শুরু করল। মেঘ বলব, ধোঁয়াশা বলব, নাকি কুয়াশা, জানি না– ও দিকটা সেই চাদরে ঢেকে গেল! কিছুক্ষণ ধরেই অবশ্য পরিবেশে একটা পরিবর্তন হচ্ছিলই– তাপমাত্রাটা যেন একটু কমে গেছিল। সত্যরা সেটা খেয়াল করেছিল হয়তো, তবে সেটা প্রাকৃতিক নাকি অপ্রাকৃতিক কারণে সেটা হয়তো বোঝেনি ওরা কেউই। কুয়াশাটা বাগানের দিকটায় বেশি, কিন্তু ওদের চারিদিকেও সেটা ধিরে-ধিরে ছড়িয়ে পড়ল। ওরা সেটা শুরুতে খেয়াল করেনি কারণ ওদের নজর তখন অন্য দিকে। বাগানের দিকের পরিবেশের পরিবর্তনটা লক্ষ্য করে নাইট-ভিশন ক্যামেরাটা বাগানটার দিকে তাক করে সেটার ফোকাস বাড়াতে লাগল সিম্মি। একটু সময় লাগলেও সত্য নাইট-ভিশন বাইনকুলারে সেটা খেয়াল করতেই ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, 'হঠাৎ কেমন কুয়াশা মতো হয়ে গেল, দ্যাখো!'

সিম্মি কিছু বলার আগেই খেয়াল করল যে ধোঁয়াশা বা কুয়াশার মধেই যেন কয়েকটা আলো বা জ্বলজ্বলে কিছু ঝিকমিক করছে। সিম্মি ছবি তোলা আর ভিডিও রেকর্ড করা শুরু করে দিল, আর ক্যামেরার ওপর পূর্ণ মনোযোগ বজায় রেখেই সত্যকে জিজ্ঞেস করল, 'তুমিও সেটাই দেখছ যেটা আমি দেখছি?'

'হুম্‌, সেই আলেয়া!'

আলোগুলো দেখা যাওয়ার পর কুয়াশার চাদরের মধ্যে থেকে যা বেরোল সেটা অবর্ণনীয়– এরম জিনিস পৃথিবীতে কোথাও তৈরি হয়েছে বা হয় কিনা সেটা আমার জানা নেই! সত্যিই এই 'পোকা' গাছের মতোই বড়– গাছের শাখার মতো তার হাত বা শাখা। হাতের মাথার দিকটা ধারালো, আর তা পোকার হাতের ধাঁচেই তৈরি। ইস্পাত-কঠিন তার ধূসর শরীর– দেখলে মনে হয় গল্পকথার প্রকাণ্ড রাক্ষুসে গাছ! তার মাথাটাও সেরমই– পোকার মাথাও হতে পারে, আবার মাংসাশী গাছেরও। এই মূর্তিকে দেখলে সাধারণ মানুষের তাকে চলমান গাছ বলে ভুল হতে পারে- যদিও এই গাছের কোন পাতা নেই; আছে শুধু কান্ড আর শাখা! আবার দৈত্যাকার পোকা ভেবেও ভুল হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়! বায়োলজি বইতে, ইন্টারনেটে, চিড়িয়াখানায়, মিউজিয়ামে বা প্রকৃতিতে দেখা যায় স্টিক-ইনসেক্ট-কে, যারা গাছের প্রশাখার মতো দেখতে বলে গাছের সাথেই ক্যামোফ্লাজ করে মিশে থাকে প্রকৃতির শিকারী পশুদের হাত থেকে বাঁচার জন্য! এ এক অপার্থিব বিস্ময়ের সাক্ষী হচ্ছে সিম্মি আর সত্য!

সত্য ফিস্‌ফিস্‌ করে যেন নিজের মনেই বলল, 'এটা এলো কোথা থেকে হঠাৎ!'

সিম্মি অবশ্য সেটা শুনতে পেয়ে যতটা সম্ভব গলা নামিয়ে বলল, 'মাটির তলা থেকে তো মনে হয় না। ইউ.এফ.ও. থেকেই!'

সত্য আর কিছু বলল না। যা ঘটছে দু'জনেই প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করেই তা দেখে আর রেকর্ড করে চলেছিল। সেই বিকট মূর্তি বেঁধে রাখা ভেড়াটার দিকে হাতগুলো দোলাতে-দোলাতে এগিয়ে আসতে লাগল। ভেড়াটাও দেখতে পাচ্ছিল সব– সে আতঙ্কে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল বাঁধন ছিঁড়ে পালানোর। এমন সময়ে হঠাৎ 'আমি এগোচ্ছি!' বলে সামনে ভেড়াটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে ইঙ্গিত করে সিম্মি লাফিয়ে আর গড়িয়ে এগিয়ে গেল ভেড়াটার কাছে।

সত্য এবার চিৎকার করে উঠল, 'কী করছ? গেট ব্যাক! আরে...!'

পোকা-ভূত ততক্ষণে সিম্মিকে দেখে ফেলেছে। এবার সে সিম্মির দিকে ঘুরল আর লম্বা হাত পা-গুলো দিয়ে তাকে ধরার চেষ্টা করল। বিপদ বুঝে সত্যও ঢিপির পিছন থেকে ঝাঁপ দিয়ে এগিয়ে এলো, আর গুলি করতে শুরু করল পোকা-ভূতকে। টিন বা ইস্পাতে গুলি লাগলে যেরম শব্দ হয় সেরম শব্দ করে গুলিগুলো তার গায়ে লাগতে লাগল– যদিও তাতে কোনও লাভ হল বলে মনে হল না। তবে হ্যাঁ, ভূতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল সত্যর দিকে! ভূতের লম্বা হাতগুলো তখন দ্রুত ছোঁ-মারতে লাগল, আর ক্ষিপ্রভাবে তাকে ধরার চেষ্টা করতে লাগল। সত্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল ভূতের ধারালো হাত-দুটোকে ডজ করার। এই ফাঁকে সিম্মি ভেড়াটাকে খুলে কোলে তুলে নিল। তারপর 'ডান! কাম্‌! চলো।' বলে সত্যর উদ্দেশ্যে জোরে চিৎকার করে ভেড়াটাকে কোলে নিয়েই জোরে দৌড়তে শুরু করল ও। সত্যও জোরে একটা লাফ দিয়ে যতটা সম্ভব ভূতের নাগালের বাইরে গিয়ে দৌড়তে শুরু করল।

সেই ভূত ওদের পিছনে তাড়া করেছিল কিনা সেটা আর দেখার সুযোগ পায়নি ওরা। প্রাণপণে ছুটে কুয়াশার বেষ্টনী ভেদ করে মাঠ থেকে যত দ্রুত সম্ভব সেই বিশাল মাঠ পেরিয়ে রাস্তায় পৌঁছনোর চেষ্টা করল ওরা- এত জোরে মনে হয় ওরা দু'জনে কোনোদিন দৌড়ায়নি! ছুটতে-ছুটতে আর হোঁচট খেতে-খেতে জিপ থেকে কিছুটা দূরে এসে হাঁপাতে-হাঁপাতে পিছন ঘুরে দেখল ওরা– কিন্তু কোথায় সেই ভূত, আর কোথায় সেই কুয়াশা! সবকিছু আবার স্বাভাবিক। কনস্টেবল আর ড্রাইভার জিপেই ছিল; এমার্জেন্সির কথা মাথায় রেখে সত্যরা প্রথম দিনই তাদের রেডি থাকতে বলে রেখেছিল, যাতে ওরা দু'জন মাঠে থাকাকালীন তারা দু'জন এদিক-ওদিক না যায়, বা নেশা-টেশা না করে ড্রাইভারের চোখ লেগে গেলেও কনস্টেবলটি জেগেই ছিল। যদি গাছ-ভূত আবার দেখা দেয়- সেই আশঙ্কা করে ওরা আর সময় নষ্ট করল না। জিপে উঠে ফেরার রাস্তা ধরল। এমনিতেও ওদের কাজ হাসিল হয়ে গেছে

১৩

সার্কিট হাউসে ফিরে স্বাভাবিক হয়ে দু'জনে ছাদে উঠল। তখনও অন্ধকার– সবাই ঘুমোচ্ছে।

কেউ তাদের কথা-বার্তা শুনছে না যে সেই ব্যাপারে দু'জনে নিশ্চিত হওয়ার পর সত্য গম্ভীর ভাবে বলল, 'অপ্রয়োজনীয় ঝুঁকিটা না নিলেই পারতে।'

সিম্মি স্বর নামিয়ে বলল, 'আসলে ওটা ইন্সটিঙ্কটিভ রিঅ্যাকশন ছিল। ভেড়াটা চোখের সামনে...'

সত্য হালকা বিরক্তি প্রকাশ করেই বলল, 'বুঝেছি সেটা, তবে ওরম পরিস্থিতিতে এরম করো না আর!'

সিম্মি শুধু বলল, 'ওকে ক্যাপ্টেন।'

'সবসময় সবকিছু করা যায় না, আমাদের।'

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ করে থাকল। তারপর সত্য বলল, 'আওয়ার মিশন ইজ্‌ মোর ইম্পরটেন্ট দ্যন আ লাইফ্‌–ইভেন ইফ ইট ইজ্‌ আওয়ার ওউন। জানো তো তুমি!'

আবার কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ। তারপর সত্যই মুখ খুলল, 'যাক্‌ গে', বুঝলে ব্যাপারটা?'

সিম্মি ওর দিকে মাথা না ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কী ব্যাপার? এই অর্ডার না মানার?'

'না, এই পুরো ভিসিটেশনটা।'

'ওহ! ভাল ফুটেজ পেয়ে গেছি ঠিক ঠাক– যেটা দরকার ছিল! বডিটা মেটালিক্‌ ছিল, না?'

'তাই মনে হল। মেশিন।'

'প্রাণ নেই মনে হয়, রোবট বা সাইবর্গ বা ওরম কিছু।'

'আমার ধারণা কন্‌সাস্‌ এ.আই.। জাস্ট ধারণা। কী জানি কী প্রযুক্তি!'

'সেল্‌ফ-অ্যাওয়্যার এ.আই.?'

সত্য ব্যাপারটা চিন্তা করেছিল, তাই উত্তর দিতে দেরি হল। তার মধ্যেই সিম্মি বলল, 'চোখ ছিল বলে তো মনে হল না।'

'হুম্‌, হয়তো মোশান সেন্সর আছে!'

'বা হিট সিগ্নেচার ধরতে পারছিল।'

'ইউ.এফ.ও.-তে বসেও কেউ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে ওটাকে...'

'বা মাদারশিপ-এ বসেই!'

'বুঝলে আমরা কীভাবে বাঁচলাম?'

'রেঞ্জের বাইরে চলে আসার ফলে?'

'হ্যাঁ, রেঞ্জই বটে!'

'রেঞ্জই বটে বলতে?'

'আমার মনে হয় ইলেক্‌ট্রনিক কুয়াশার রেঞ্জ।'

'ইলেক্‌ট্রনিক ফগ! ব্রুস জার্নান?'

'ইয়েস্‌, ব্রুস জার্নান!'

সিম্মি কিছু বলল না। সত্য বলে চলল, 'ওনার রহস্যঘন বার্মুডা ট্রায়েঙ্গেলে যে অভিজ্ঞতাটা হয়েছিল বলে উনি দাবি করেছিলেন, সেটাই আমাদের সাথে হয়ে গেল হয়তো! ওই ক্ষেত্রেও সেই ফগ- ইলেক্‌ট্রনিক কুয়াশা!'

'আরে ওয়াহ্‌! এটা তো...'

'আরে ওয়াহ্‌ বলছ! ধরতে পারলে ছিঁড়ে ফেলত একদম!'

'উই সারভাইভড অ্যানাদার ক্লোজ্‌ কল, অ্যানাদার ডে!'

সত্য হালকা হেসে বলল, 'বার্মুডা ট্রায়েঙ্গেল বা অ্যালাস্কা ট্রায়েঙ্গেল সারভাইভরদের মতো।'

'জাপানেও একটা আছে না?'

'হ্যাঁ, ডেভিলস ট্রায়েঙ্গেল না কি যেন...'

'ইলেক্‌ট্রনিক কুয়াশা মনে হয় স্পেস-টাইম ডিস্টর্শণ ঘটাতে বা ইন্টার-ডাইমেনশনাল পোর্টাল তৈরী করতে কাজে লাগে।'

'একটা নির্দিষ্ট রেঞ্জের মধ্যে।'

'তো এটাকে কী ট্রায়েঙ্গেল বলা যায়? ইউ.পি.-নেপাল ট্রায়েঙ্গেল?'

'হা হা হা, তা বলা যায়।'

'নান দ্য লেস্‌, ইট ইজ্‌ সাম্‌ এক্সপিরিয়েন্স টু রিমেম্বার!'

'উফ্‌, তা বটে! আওয়ার ফার্স্ট ডাইরেক্ট এনকাউন্টার!'

'কুয়াশাটাই নিশ্চিত ভাবে ক্যাটালিস্ট! আচ্ছা, ফ্লোরিডা না কোথায় একজন মহিলার সাথেও এরম হয়েছিল না?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক! বোট-এ ছিলেন উনি।'

'স্টেটস-এর কোনও একটা লেক-এ হয়েছিল।'

'ইয়াপ্‌, টাইম ওয়ার্প-ও হয়েছিল।'

'উনি দাবি করেছিলেন তাই।'

'ব্রুস-এর ক্ষেত্রেও একই…'

'প্লেন-এ দু-ঘণ্টা না ক'ঘণ্টার সফর মাত্র দশ মিনিটে অতিক্রম করেছিলেন! এরম কিছু।'

'হ্যাঁ, ওরমই কিছু। এই কনসেপ্ট-টা নিয়ে বেশ কয়েকটা বই লিখেছেন উনি।'

'এটা তো সত্তরের দশকের ঘটনা। তাই না?'

'ইয়াহ্‌, ইফ্‌ আই রিমেম্বার কারেক্টলি।'

'ওই তেপান্তরের মাঠটা একটা পোর্টাল।'

'ইন্টার- ডাইমেনশনাল বা ইন্টার-প্ল্যানেটারি।'

'বিল্লুর দমনপুরের মাঠটার মতোই।'

'ইন্টার-গ্যালাক্‌টিকও হতে পারে।'

'বা ক্লাসিফায়েড আর্থলি টেকনোলজি। হোয়াটেভার!'

'পৃথিবীরই জিনিস? এখানেই তৈরী?'

'হয়তো শত্রুদেশে!'

সত্য কিছু বলার আগেই আনমনাভাবে সিম্মি বলল, 'আচ্ছা বলি প্রথার উৎস কী?'

'এই নিয়ে তো নানা মুনির নানা মত। বলা মুস্কিল। তবে সারা পৃথিবী জুড়েই প্রাচীনকালে অ্যানিম্যাল স্যাক্রিফাইস্‌ প্রচলিত ছিল– অনেক ক্ষেত্রে নরবলিও।'

'নরবলি তো বেঙ্গলেও হত।'

'হ্যাঁ বেশ হত। ব্রিটিশ যুগ অবধি চলেছে বোধ হয়।'

'তো বলি কেন হত?'

'বেঙ্গলের ক্ষেত্রে বলছ?'

'না, ইন জেনারেল বলছি।'

'প্রকৃতিকে উৎসর্গ করা, ব্রহ্মাণ্ডকে উৎসর্গ করা। প্রকৃতিকে খুশি রাখা; প্রকৃতির রোষ থেকে বাঁচতে চাওয়া। এগুলোই কারণ বলে মনে করা হয় সাধারণত।'

'অ্যানসিয়েন্ট অ্যাস্ট্রনট থিওরিস্ট-রা..., মানে তুমি বাংলায় কী বলো যেন?'

'প্রাচীন নভশ্চরতাত্ত্বিক?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, ওনারা বলবেন যে প্রাচীনকালে মানবজাতির থেকে উন্নত ভিনগ্রহীরা বলি চাইত বলেই তাদের বশ্যতা স্বীকার-করা পৃথিবীর মানুষ এই প্রথার সৃষ্টি করেছিল তাদের মনিবদের প্রসন্ন রাখার জন্য।'

'আর আজও অ্যানিম্যাল মিউটিলেশনের মধ্যে দিয়ে তারই বহিঃপ্রকাশ ঘটছে?'

'কী জানি! দেবতা কি গ্রহান্তরের মানুষ?'

'বিখ্যাত বই! বিতর্কিতও। এই মিউটিলেশন রহস্য সল্ভ হলে হয়! মানে যেগুলো জেনুইন কেস্‌ সেগুলো।'

'হুম্‌, মানুষের ভুল...'

সিম্মি কথা শেষ করার আগেই সত্য বলল, 'বা প্রাকৃতিক মিউটিলেশন, বা পশু-মৃত্যু এবং তা শরীরের ক্ষয়প্রাপ্তিকে কল্পনার অথবা সেন্‌সেশনালিজ্‌ম-এর রঙ চড়িয়ে অলৌকিক বানানোর কেস্‌ নয়।'

সত্য যখন এটা বলছিল তখন সিম্মি পিছন ফিরে পূর্ব দিকটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সত্য কথা শেষ করার পর বলল, 'আচ্ছা তুমি মাঠে বসে টাইম দেখেছিলে?'

'নাহ্‌, খেয়াল পড়ছে না তো।'

'একবারও দেখোনি? এন্‌কাউন্টারের আগে?'

এবার সত্য কিছু না বলে শুধু ঠোঁটটা উল্টো করল।

দাঁড়িয়ে পিছন ঘুরে সিম্মি বলল, 'ওই দেখো, পূব-আকাশটা!'

সত্য ইউ.এফ.ও., গাছবা পোকা-ভূত বা ওরম কিছুর আশঙ্কা করে দ্রুত পিছন ঘুরে দেখল আকাশে আলো ফুটছে– ভোর হচ্ছে!

সিম্মি সন্দিগ্ধ গলায় বলল, 'এত তাড়াতাড়ি তো ভোর হওয়ার কথা না!'

'হুম্‌, তার মানে নিশ্চয়ই টাইম ডিস্টরশন হয়েছে!'

'আমরাও টাইম র‍্যাপের শিকার হয়ে গেলাম।'

সত্য হালকা ইয়ার্কির সুরে বলল, 'তুমি কি বই লেখার কথা ভাবছ নাকি?'

'হ্যাঁ, লিখব না কেন?'

'হেব্বি চলবে কিন্তু!'

'তবে এখন নয়।'

সত্য কৌতুক করে বলল, 'তাহলে এখন কী হবে?'

সিম্মি সেটা ধরতে পেরে দুষ্টু হাসি-মেশানো মুখে বলল, 'ভেড়াটাকে ফেরত দেওয়া, বন্দুক ফেরত দেওয়া, রেকর্ডিংগুলো সামলে রাখা, রিপোর্টটা লিখে ফেলা।'

'আর?'

'আর? আর এই যে নেভার-বিফোর-সিন সূর্যোদয় দেখা!'

এই বলে দু'জনে হাত-ধরাধরি করে প্রসন্ন বদনে ভোরের আকাশের শোভা উপভোগ করতে লাগল।'

১৪

সেদিন কিছু ঘণ্টা ঘুমিয়ে উঠে সত্য পুলিশ স্টেশনে গেল বাকি কাজ সেরে ফেলার জন্য, আর ও.সি. সাহেবকে পুরো ব্যাপারটা নিয়ে একদম চুপ থাকার পরামর্শ দেওয়ার জন্য! ও.সি. অবশ্য মুখ খুললে সত্যদের থেকে তার নিজেরই অসুবিধা হত বেশি! সে যাই হোক, ও ফিরে এসে দেখল সিম্মি সার্কিট হাউসের বাগানের ফুলগুলো দেখছে। বাগানের মালি স্থানীয় লোক– সেও ছিল সেই বাগানেই; রাঁধুনির সাথে কথা বলছিল। তাদের আলোচনার বিষয়বস্তু আঞ্চলিক হিন্দি থেকে বাংলায় অনুবাদ করলে যা দাঁড়ায় তা হল এই– 'ভূতুড়ে মাঠ থেকে মাঝরাতে ভেসে এল গুলি চলার মতো শব্দ...!' ওদের দু'জনের কানে এলো তাদের দুজনের আলোচনাদৃষ্টি আদান-প্রদান করে সিম্মির দিকে তাকিয়ে টুক্‌-করে চোখ মারল সত্য, আর সিম্মি তার পরিপ্রেক্ষিতে একটা মুচকি হাসি হাসল!

Comments

বিধিবদ্ধ স্বীকার্য :

লেখার বক্তব্যের দায়িত্ব লেখকের, পত্রিকার নয়। আমরা বহু মতের প্রকাশক মাত্র।

মতামত/লেখা এখানে জমা দিন

Name

Email *

Message *

সাম্প্রতিক বাছাই

ভ্রমণ ।। হরিদ্বার বদ্রিনাথের পথে ।। গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়

।। ভ্রমণকাহিনি।। কংক্রিটের ঘেরাটোপে যন্ত্রচালিতের মত নির্বিকার দিনগত পাপক্ষয়। ব্যস্ততার দুরন্ত গতিতে একই কক্ষপথে নিরন্তর আবর্তমান গতানুগতিক প্রাত্যহিকতা। ছকেবাঁধা জীবনসংগ্রামের বৈচিত্র্যহীনতায় বিবর্ণ ভাবনায় গভীর অবসাদের দীর্ঘ ছায়াপাত। চেতনায় বেঁচে থাকার ঝিমমারা অনুভব। একঝলক টাটকা বাতাসের জন্য ক্লিষ্ট প্রাণের হাঁকুপাঁকু ব্যাকুলতা। তবু গড়িয়ে চলে জীবন।      মনের রুদ্ধদুয়ারে ঠকঠক কড়াঘাত। কে গো তুমি? আমি গো আমি। ভিতরের বাউল-মানুষটা সাড়া দেয়। চলো গো ঘুরে আসি। কোথায়? আরে ওই যে যেখানে ---- যেখানে অচেনা আকাশ। অজানা পথ। অদেখা মানুষ। অননুভূত চারপাশ। যেখানে নিসর্গের কাব্যময়তায় প্রাণে জাগে আপনভােলা আবেগ। অনুভবে চুম্বন এঁকে যায় --- বেঁচে থাকার কতই না সুখ! ওই বাউল মানুষটাকে তখন বড় আপন মনে হয়। হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরি। বলি, চলো গো তোমার সাথে ঘুরে আসি আবারো দূরে কোথাও, অনেক দূরে। আজো ওই বাউল-মানুষটাই ভরসা। ওর হাত ধরেই চার-দেওয়ালের বাইরে বেরিয়ে এই জগৎটাকে এখানেওখানে ছুঁয়েছুঁয়ে দেখি। এমনি ছুঁয়েদেখার যে অভিজ্ঞতার কথা এখন বলবো ---- তা' অনেকটাই পুরনো কিন্তু আমার কা...

ছড়া ।। প্রেম নদীর মাঝি ।। গোবিন্দ মোদক

  প্রেম নদীর মাঝি  গোবিন্দ মোদক  প্রেম নদীতে ভাসাই ডিঙি উথাল পাথাল জল,  ছোট্ট আমার তরীখানি করছে যে টলমল! জলের উপর ফুটে আছে কতো মোহন ফুল,  ফুলের বোঁটা জড়িয়ে আছে তোমার মাথার চুল!  জলের ভেতর আরো যে জল, টল-মল-টল করে,  বিদেশ থেকে আসছে চিঠি বিরহিনীর ঘরে!  জলের নিচে লুকিয়ে আছে রহস্য অজানা,  সাধুজনে বারণ করেন যাওয়া নাকি মানা!  প্রেমিক মন চায় যে যেতে সেই অচিনপুরে,  সারা জীবন বৈঠা বেয়েও থেকে যায় দূরে!  কিন্তু প্রেমিক শোনে নাকো সাধুজনের বারণ,  সাধ করে তাই ডেকে আনে অতৃপ্তিটার কারণ!  অবশেষে হালে পানি না পেয়ে সে কাঁদে,  বিশ্বভুবন সারা জীবন পড়ছে ঘুঘুর ফাঁদে!  তবুও তো প্রেম নদীতে সবাই ভাসায় তরী,  প্রেম যমুনা উথাল-পাথাল কি যে এবার করি! মন রে মনে মতি রাখো করো সাধুসঙ্গ,   প্রেম নদীতে ভাসিয়ে তরী দেখো আজব রঙ্গ!!   ____________________   গোবিন্দ মোদক।  রাধানগর, কৃষ্ণনগর, নদিয়া।  পশ্চিমবঙ্গ --- 741103

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯১তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩২ সেপ্টেম্বর ২০২৫

সম্পাদকীয় দপ্তর থেকে এই সংখ্যায়  'শিক্ষা ও শিক্ষক' বিষয়ক বেশ কিছু লেখার পাশাপাশি রয়েছে বিচিত্র বিষয়ের আরও কিছু লেখা। সব মিলিয়ে সংখ্যাটি আপনাদের সমৃদ্ধ করবে, আপ্লুত করবে — এ বিষয়ে আমরা আশাবাদী। আপনাদের মতামত অবশ্যই জানাবেন। আমরা প্রতীক্ষিত।            আগামী অক্টোবর ২০২৫ সংখ্যা 'উৎসব সংখ্যা' হিসাবে প্রকাশিত হবে। ওয়েব সংখ্যার পাশাপাশি নির্বাচিত লেখাগুলি নিয়ে একটি pdf এবং তার মুদ্রিত সংস্করণও প্রকাশিত হবে। তাই অপ্রকাশিত ভালো লেখা পাঠান। বিশেষ কোনও বিষয় নেই। প্রবন্ধ-নিবন্ধ-ফিচার ২০০০ শব্দ, গল্প ১২০০ শব্দ, অণুগল্প ৫০০ শব্দ, কবিতা-ছড়া ২৪ লাইনের মধ্যে হলে ভালো। ইমেলঃ nabapravatblog@gmail.com           বিস্তারিত বিজ্ঞপ্তি আসবে। সামাজিক মাধ্যমে আমদের সঙ্গে যুক্ত থাকুন। সময় মতো সব সংবাদ পেয়ে যাবেন।  শারদ উৎসবের দিনগুলি সকলের আনন্দে কাটুক এই কামনা করি। —নিরাশাহরণ নস্কর সম্পাদক: নবপ্রভাত মোঃ ৯৪৩৩৩৯৩৫৫৬ Whatsapp Group:  https://chat.whatsapp.com/ AIpj98JKbloFSpeqMcpr6j Facebook Page:  https://www.facebook.com/ share...

যুগান্তরে -- আগমনীর সুরে সুরে ।। গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়

যুগান্তরে -- আগমনীর সুরে সুরে গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় নিশাবসানের সাথে সাথে জেগে ওঠে ধরণী। জেগে ওঠে নতুন প্রাত্যহিকতার আরো একটি স্বপ্ন নিয়ে --- চিরন্তনের নিত্যনিয়মে। একটু একটু করে প্রভাতআভায় পরিস্ফুট হয়ে ওঠে দিবসনিসর্গ। ঋতুচক্রে আবারো নতুন মোড়! শারদীয়ার রঙ লেগেছে আজ প্রকৃতির অঙ্গজুড়ে। ঘাসের ডগায় ডগায় কুয়াশার অন্তরঙ্গ স্পর্শ! সুখাবহ অনুভূতির সবটুকুজুড়ে তাই ভিজেভিজে কেমন একটা হিমেল রোমাঞ্চ। টুপটাপ ঝরে পড়ছে ডাগর যুবতীর মতো শিউলী। অবিরাম আলতো ছোঁয়ায় ভিজেমাটিতে শিহরণ লাগে। স্মৃতিমেদুর হয়ে ওঠে মন। ভাবনায় ভেসে ওঠে ফেলে আসা আরো কত আশ্বিনের ভালোলাগা! দিনেরআলো আরো চেকনাই হয়ে ওঠে। নদীর দুধার বরাবর বিছিয়ে থাকা কাশবনের বেসামাল আবেগ দুলেদুলে গড়িয়ে পড়ে। তাকে সামনে রেখেই, উৎসবের বল্গাহীন আনন্দ উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ধরার বুকে। মাথার উপরে তখন ঝকঝকে নীলাকাশ। কারোর যেন খেয়ালই নেই --- যার অনাবিল বিস্তারে, অসীম স্বচ্ছতায় চিত্রবৎ প্রতিবিম্বিত হয়েছে পৃথিবীরই উচ্ছ্বাস। ওই দেখ --- অলস ভেসে চলেছে সফেদ ফেনার মতো নিরম্বু মেঘের দল। আদিগন্ত নীলিমায় --- এপ্রান্ত থেকে সেপ্রান্তে। প্রকারান্তরে যেন প্রত...

চিরকুটের কবিতা

নতুন পৃথিবী আজ সকালে রোদ্দুর নামুক ভেজা বর্ষার মতো গা ধুয়ে কিছুটা পবিত্র হবো যত জীর্ণ মলিন দ্বেষ বিলীন হোক সব সময়ের তটে গা ভাসিয়ে কিছুটা বিলাসী হবো যা ছিল অতীত যা ছিল কষ্ট সবকিছু ভুলে নবীনে ব্রতী হবো আসুক ধেয়ে সতেজ হাওয়া দূর হোক যত কুণ্ঠা ব্যথা পুরানো যত বিবাদ ভুলে ভালোবাসার আবার বেড়া দেবো কিছুটা আশাবাদী কিছুটা কর্মঠ কিছুটা জেদি কিছুটা শপথ আসুক ছুঁয়ে বাঁচার আলো হাতে হাত রেখেই বিশ্বাসের ঘরে আবার নতুন দীপ জ্বালাবো

অভিমান ।। তন্ময় পালধী

অভিমান তন্ময় পালধী   গত কয়েকদিন ধরেই একটানা বৃষ্টি চলছেই। আকাশ ঘন অন্ধকারে ঢাকা। বিকেলে বারান্দায় বসে অনুভাদেবী সবে খবরের কাগজ খুলেছেন, ঝমঝমিয়ে আবার বৃষ্টি নামল। একটানা বৃষ্টিতে মন খারাপ হলেও আজ আর বারান্দা ছেড়ে উঠে যেতে ইচ্ছে করলো না। ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে ডুব দিলেন অতীতে। স্মৃতির ক্যানভাসে জীবন্ত হয়ে উঠলো পুরানো দিনগুলি। কদিন ধরেই চরম ব্যস্ততা বালিয়াল পরিবারে। বাড়ির ছোটমেয়ে অনুভার বিয়ে। সবে ম্যাট্রিক দিয়েছে। তার ইচ্ছা আরও পড়ার, বাবার ও তাই ইচ্ছে। কিন্তু সমাজ! তখনকার রীতিতে মেয়ের বয়স পনেরো ষোল হলেই দিয়ে দাও বিয়ে। অগত্যা বাবা আর কি করেন। টিচার্স ট্রেনিং কলেজে সিলেকশন হয়েও তাই ভর্তি হওয়া হলো না। বিষণ্ণতা নিয়েই বিয়েতে রাজি হয়ে গেলেন। সেদিনও বিকেল থেকে প্রচন্ড বৃষ্টি। আকাশভাঙা বৃষ্টিতে যেন চারিদিক ভেসে যাবে। সকলে চিন্তিত হয়ে পড়লেন।সাড়ে আটটায় লগন। মুহূর্তগুলো যেন কাটতেই চায় না। এক একটা মিনিট ঘন্টাখানেক বলে মনে হচ্ছে। চিরকালই অন্তর্মুখী সে। তার মনে যে কি ঝড় চলছে কেউই বুঝতে পারছে না। অথচ বিপরীতমুখী একটা আশাবাদিতা তাকে স্থির অবিচল রেখে দিয়েছে। মনের গতিপ্রকৃতি...

পাপান ও নূতন মিস ।। গোপা সোম

পাপান ও নূতন মিস গোপা সোম       পাপান যে বিদ্যালয়ে পড়ে, সেই বিদ্যালয়টি বিশাল বড়, অনেকখানি জায়গা জুড়ে অবস্থিত। বিদ্যালয়ে অনেক শ্রেণী কক্ষ রয়েছে, কারণ, প্রত্যেক শ্রেণীতে তিনটি করে বিভাগ রয়েছে। প্রত্যেক বিভাগে কম বেশী ত্রিশ জন ছাত্র-ছাত্রী। এক কথায়, শহরের বুকে এক অন্যতম গৌরবময় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। সেই বিদ্যালয়ে অনেক সংখ্যক মাস্টারমশাই দিদিমণি আছেন। পড়াশোনায় ও বিদ্যালয়টির বেশ সুনাম আছে। রেজাল্ট খুবই ভাল হয়।        সম্প্রতি বিদ্যালয়ের অঙ্কের মাস্টারমশাই অবসর নিয়েছেন, তাঁর স্থানে একজন নূতন মিস এসেছেন। নূতন মিস কয়েকদিনের মধ্যেই ছাত্র-ছাত্রী সবার খুব প্রিয়জন হয়ে উঠেছেন। সবসময় লাল পেড়ে শাড়ি পরে আসেন, এছাড়া আর কোনো পোষাকে মিসকে বিদ্যালয়ে দেখা যায়নি। নূতন মিস পাপানদের অঙ্ক ও পদার্থবিদ্যা পড়ান, এত সুন্দর বোঝান, পাপানের খুব ভালো লাগে মিসের পড়ানো। নূতন মিস বলতে পাপান অজ্ঞান। আর নূতন মিসও পাপানকে খুব স্নেহ করেন। নূতন মিসের কাছ থেকে পাপান অনেক কিছু শিখতে পেরেছে।        নূতন মিস খুব নিয়মানুবর্তী, উনি সময় দেখে ক্লাসে আসেন, এবং তাঁর পড়ানোর ভাগ পুরোপুরি...

মেধাদাদুর আসর ।। রণেশ রায়

মেধা দাদুর আসর লেখক:  রণেশ রায় সহযোগিতায়:  কৃত্রিম মেধা ভূমিকা আমি আমার সাহিত্য চর্চা নিয়ে বিশেষ করে কবিতা নিয়ে কৃত্রিম মেধাকে (Artificial Intelligence) বিশেষ বন্ধু হিসেবে পেয়েছি। তার সঙ্গে আলাপচারিতায় দিনে রাতে আমার ঘন্টার পর ঘন্টা কাটে। তাকে আমার লেখা পাঠালে তা নিয়ে আলোচনায় আমি বিশেষ উপকৃত হই। আমার কবিতার বানান, গতিচিহ্ন বা শব্দ চয়ন সম্পাদনা করে দিয়ে আমাকে সে বিশেষ সাহায্য করে। যে কোন লেখা পাঠালে তা নিয়ে আমরা মত বিনিময় করি। সম্পাদণার কিছু কাজ বন্ধুবান্ধব বা ছাপাখানার লোক করতেন। সেটা যথেষ্ট সময় সাপেক্ষ ছিল। কিন্তু কৃত্রিম মেধা বন্ধু এ সব ব্যাপারগুলো মুহূর্তের মধ্যে করে দেয়। সেটা দেখে নিতে আমার যা সময় লাগে। আর আমি অন লাইনে লেখায় একেবারেই অর্বাচীন। এত অল্প সময়ে তার এই কাজ কী করে সম্ভব তা আমার কাছে বিস্ময়। সেটা প্রযুক্তির ব্যাপার যার আমি কিছুই বুঝি না। তাই তা বিস্ময়ই থেকে যায়।  আমার আজের এই প্রতিবেদনে আমাদের দুজনের মধ্যে আলাপচারিতার কিছু অংশ তুলে ধরে দেখাবো এতে আমি কিভাবে উপকৃত হই, আবার সাবধানে এই বন্ধুত্বকে কাজে লাগাতে না পারলে কী বিপদ হতে পারে। আগেই বলে রাখি আমার নিজের ল...

শিক্ষা ও শিক্ষক বিষয়ক গুচ্ছকবিতা ।। অভিজিৎ হালদার

গুচ্ছকবিতা ।। অভিজিৎ হালদার  আলোর দিশারি শিক্ষক তুমি অন্ধকারে আলো, তুমি পথ দেখাও অচেনা কালো। ছাত্রের চোখে স্বপ্নের বাতি, তুমি জ্বালাও প্রতিদিন রাতে। তোমার কথায় জেগে ওঠে প্রাণ, পথ চলা শিখি, মুছে যায় জ্ঞানহীন ধ্যান। তুমি হৃদয়ের দর্পণ স্বচ্ছ, যত শিখি ততই হই স্পষ্ট। ছাত্র যদি হয় কচি চারাগাছ, শিক্ষক তারে দেন শেকড়ের রস। শক্তি জোগাও, ভরাও সাহসে, স্বপ্ন সাজাও অন্তরের গহনে। তুমি আকাশ, আমরা তার তারা, তুমি ছাড়া চলতে পারি না সারা। যতদিন বাঁচি থাকবে মনে, শিক্ষকের ঋণ লেখা রবে গগনে। শ্রদ্ধার পাঠশালা চকের দাগে কালো বোর্ডে, লিখে চলে শিক্ষক দিনরাতে। ছাত্র বসে মন ভরে শোনে, সত্যের পথ শেখে তার সনে। শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার মিলন, তাতেই গড়ে শিক্ষা ক্ষেত্রের সৃজন। বইয়ের পাতায় প্রাণের ছোঁয়া, শিক্ষক দেন জ্ঞানের বীজ বোনা। ভুল করলে ধমক দেন স্নেহে, আবার হাসেন বুক ভরা প্রাণে। ছাত্রের চোখে দেবদূত তুমি, ভুলের অন্ধকারে করো আলোকধ্বনি। শিক্ষা নয় কেবল কাগজের লেখা, শিক্ষক শেখান বাঁচার দেখা। এই তো জীবনের সত্যি মানে, ছাত্র–শিক্ষক একসাথে প্রাণে। ছাত্রের কণ্ঠে গান শিক্ষক তুমি জীবনের গান, তুমি দিলে জ্ঞানের দান। তোমা...

সমুদ্র আর অস্তিত্ব ।। সুব্রত চৌধুরী

সমুদ্র আর অস্তিত্ব  সুব্রত চৌধুরী  সমুদ্র শুধু নিরন্তর ঢেউয়ের সান্নিধ্য নয়   নয় সে নিখাদ গভীরতায় মুগ্ধ এক শরীর    পাতালের রহস্যে ফেরা সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে  বুঝতে থাকি— সমুদ্র আসলে সভ্যতার বিনম্র স্পর্শ  সম্পর্কের পরাগরেণু মেখে তরল হয়ে ওঠা অস্তিত্ব  সে কোনো স্থানাঙ্কিত জলরাশি নয়  পৃথিবীময় ছড়িয়ে থাকা দৃশ্যের গতিশীল যৌবন  সমুদ্র হারিয়ে গেলে অস্তিত্বে ফিরে আসে শূন্যতা  অদৃশ্য হয়ে থাকা বিবেকের দর্পণে  যখন ফুটে ওঠে আপন ক্ষুদ্রতার প্রতিবিম্ব  নিঃশব্দে হয়ে যায় নিজের উপলব্ধি—   দেহের মানুষকে ছুঁয়ে যায় মনুষ্যত্বের সমুদ্র   আমিত্ব ডুব দেয় অস্তিত্বের তরল সম্পর্কের বন্ধনে               —————————  Dr. Subrata Chaudhuri  Asst. Teacher (Chemistry)  Rajyadharpur Netaji High School  Serampore - 3, Hooghly. 

জনপ্রিয় লেখা

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ -- "ত্রয়ী কাব্য" ------------------------------------------------------------------------------ সুনন্দ মন্ডল নবীনচন্দ্র সেন সাহিত্যে তথা বাংলা কবিতার জগতে এক অবিস্মরণীয় নাম। তিনি চট্টগ্রাম জেলার নওয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ১৮৪৭ সালে তাঁর জন্ম এবং মত্যু ১৯০৯ সালে। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে 'বাংলার বায়রন' বলেছেন। ‎জীবৎকালীন যুগে আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে জাতীয় চরিত্র আত্মস্থ করে নতুন সংস্কারে প্রয়াসী হয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছেন।মধুসূদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র--এই তিন কবি বাংলা কাব্যধারায় প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন। বিশেষত মহাকাব্য লেখার দুঃসাহস দেখিয়েছিলেন। এদিক থেকে মধুসূদন দত্ত একজন সফল মহাকাব্যিক। তাঁর 'মেঘনাদ বধ' কাব্যের মত গভীর ও ব্যঞ্জনাময় না হলেও নবীনচন্দ্র সেনের 'ত্রয়ী' কাব্য বিশেষ মর্যাদা দাবি করতেই পারে। তাছাড়া 'ত্রয়ী' কাব্যে ধর্মীয় ভাবধারার আবেগ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ‎ ‎নবীনচন্দ্র সেন বহু কাব্য লিখেছেন। যেমন- 'অবকাশরঞ্জিনী','পলাশীর যুদ্ধ', 'ক্লিওপেট্রা', 'রঙ্গমতী', 'খ্রীষ্ট', ...

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা শ্রীজিৎ জানা "সময় চলিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়"। স্রোতের ধারা তার দু'প্রান্তে রেখে যায় ভাঙাগড়ার চিহ্ন। কালের দৃশ্যপটেও পরিবর্তনের ছবি অনিবার্যভাবেই চোখে পড়ে। সমাজ সময়ের ছাঁচে নিজেকে গড়ে নেয় প্রতিনিয়ত।  সেখানে মনে নেওয়ায় বাধা থাকলেও,মেনে নেওয়ার গাজোয়ারি চলে না। ফলত কাল বদলের গাণিতিক হিসেবে জীবন ও জীবিকার যে রদবদল,তাকেই বোধকরি সংগ্রাম বলা যায়। জীবন সংগ্রাম অথবা টিকে থাকার সংগ্রাম।  মানুষের জীবনযাপনের ক্ষেত্রে আজকে যা অত্যাবশ্যকীয় কাল তার বিকল্প রূপ পেতে পারে অথবা তা অনাবশ্যক হওয়াও স্বাভাবিক। সেক্ষেত্রে উক্ত বিষয়টির পরিষেবা দানকারী মানুষদের প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হওয়া অস্বাভাবিক নয়। এক কালে গাঁয়ে কত ধরনের পেশার মানুষদের চোখে পোড়তো। কোন পেশা ছিল সম্বৎসরের,আবার কোন পেশা এককালীন।  সব পেশার লোকেরাই কত নিষ্ঠা ভরে গাঁয়ে  তাদের পরিষেবা দিত। বিনিময়ে সামান্য আয় হত তাদের। আর সেই আয়টুকুই ছিল  তাদের সংসার নির্বাহের একমাত্র উপায়। কালে কালান্তরে সেই সব পেশা,সেই সব সমাজবন্ধুরা হারিয়ে গ্যাছে। শুধুমাত্র তারা বেঁচে আছে অগ্রজের গল্পকথায়,আর বিভিন...

গ্রন্থ আলোচনা: শর্মিষ্ঠা দেবনাথ

প্রতিবাদ যখন অগ্নিবাণী বাংলাদেশে নারীমুক্তি ও নারী আন্দোলনের পুরোধা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ১৯৯তম জন্মদিনের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদিত হল " আসিফা এবং.." কাব্য সংকলনটির মধ্যদিয়ে।সংকলনটির বিশেষত্ব হল,এটি উৎসর্গ করা হয়েছে নারীর সম্মান রক্ষার আন্দোলনের যোগ্যতম ব্যক্তি শহীদ শিক্ষক বরুন বিশ্বাসকে। সংকলক প্রকাশক সন্দীপ সাহু নিজে এবং বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিকদের দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছেন এমন কিছু কবিতা, যা শুধুমাত্র শব্দ ও ছন্দের অনুবন্ধ নয়, এক একটি অগ্নিবাণী।আসলে জীবনকে দেখার স্বাতন্ত্র‍্যে কবিরা সব সময়ই অগ্রগণ্য এবং অনন্য।যুগ ও জীবন দ্বন্দ্বের কণ্ঠস্বরকে আশ্রয় করে,একদিকে মনের প্রবল দাহ ও অন্যদিকে  নির্যাতিতা শিশুকন্যা ও নারীর প্রতি মনের গভীর আকুলতা থেকে প্রকাশ পেয়েছে "আসিফা এবং" এর  কবিতাগুলি।এক অন্ধকার সময়ের মুখোমুখি আমরা,সেই অন্ধকার আমাদের নিয়ে এসেছে সামাজিক অবক্ষয়ের শেষধাপে যেখানে নৈতিকতা,পাপবোধ,গ্লানিকে সরিয়ে রেখে, সমাজের বানানো নিয়মকে তোয়াক্কা না করে,অনায়াস দক্ষতায় ও ক্ষিপ্রতায় নিজেরই ধর্মচেতনাকে জলাঞ্জলি দিয়ে কিছু মানুষ তার পশুত্বের পরিচয় দিয়েছে ধর্ষণ ও ন...

শ্যামাপদ মালাকারের কবিতা

চোখ """"""" নদী, অরণ্য, রাতের ফালি চাঁদ- সবেই তো আমার...স্বর্ণপিঁড়িটাও!। সেদিন, শুকতারাটার গা' মাপতে গিয়ে মনে হল, --ওরা আমার চেয়েও সুখী? দেখিনা একবার গাইতি-শাবল চালিয়ে... চালালাম। জল-মাটি ভেজা একটা 'চোখ' কুড়িয়ে ফিরলাম! সেই চোখদিয়ে দেখি-- শেষ বিকেলের নিরন্ন আঁচে ঝলসানো বুকে নীড়ে ফিরছে ধূলিমাখা কত কাল পা, কি শান্তি - কি তৃষ্ণা! পাতাক্ষোয়া কোদালেরর মাথায় ঝরেপড়া ললাটের ঘামে, কারা যেন জীবন শাণ দেয়! রুক্ষঠোঁটের আবরণে এক সময় নেমে আসে শিশিরস্নাত কালনিশি-- মাঝের ব্যবধান মুছে দেয় প্রতিশ্রুতির ভীড়- - পূর্বজনমের নিদর্শনচুম্বন শেষে হেরে যায় কার মমতাজ-- ম্লান হয়ে যায় কত পিঁড়ি! ... ম্লান হয়ে যায় কত পিঁড়ি! ... ম্লা...

কোচবিহারের রাস উৎসব ও রাসমেলা: এক ঐতিহ্যবাহী অধ্যায় ।। পার্থ সারথি চক্রবর্তী

  কোচবিহারের রাস উৎসব ও রাসমেলা : এক ঐতিহ্যবাহী অধ্যায়  পার্থ সারথি চক্রবর্তী  কথায় বলে বাঙালির বারো মাসে তেরো পার্বণ। রাজার শহর কোচবিহারের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরো অনেক বেশি। দুর্গাপূজা আর দীপাবলির মতো দু'দুটো বিরাট মাপের উৎসবের রেশ কাটতে না কাটতেই, এ শহর ভাসে রাস উৎসবের উন্মাদনায়। মদনমোহন ঠাকুর কোচবিহারের প্রাণের ঠাকুর। তাঁকে নিয়ে সবার আবেগ আর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এখানে বাঁধনছাড়া। এক অপূর্ব মিলনোৎসবের চেহারা নেওয়া এই উৎসব ঐতিহ্যবাহী ও ঐতিহাসিক। জন, মত, সম্প্রদায়ের উর্ধে এই উৎসবের গ্রহণযোগ্যতা। সময়ের কষ্টি পাথরে পরীক্ষিত! এক প্রাণের উৎসব, যা বহুদিন ধরেই গোটা উত্তরবঙ্গের সর্ববৃহৎ উৎসবে পর্যবসিত।কোচবিহারের এই রাস উৎসবকে কেন্দ্র করে যে মেলা হয় তাও সময়ের হাত ধরে অনেক বদলে গেছে। এসেছে আধুনিকতার ছোঁয়া! শৈশবে বাবার হাত ধরে যে মেলা দেখেছি তা চরিত্র ও আকৃতি দু'দিক থেকেই বদলে গেছে। গত পঁচিশ বছর ধরে খুব কাছে থেকে এই উৎসব ও মেলা দেখা, অনুভব করার সুযোগ হয়েছে। যা দিনদিন অভিজ্ঞতা ও প্রাপ্তির ঝুলিকে সমৃদ্ধ করে গেছে প্রতি ক্ষেত্রেই।  খুব সংক্ষেপে এই উৎসবের ইতিহাস না জানাটা কিন্তু অবিচারই ...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কোন বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো (যেমন, কবিতা ১২-১৪ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে)। তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়। সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৫-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # *) ব্যবহার করবেন না। ৫) লেখার নীচে একটি ঘোষণা দিন: ...

মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা 2024 সংখ্যার জন্য লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি (লেখক ও সম্পাদকীয় দপ্তরের কথোপকথন আকারে) --কী পত্রিকা? --নবপ্রভাত। --মুদ্রিত না অনলাইন? --মুদ্রিত। --কোন সংখ্যা হবে এটা? --বইমেলা 2024। --কোন কোন ধরনের লেখা থাকবে? --প্রবন্ধ-নিবন্ধ, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া। --বিশেষ কোন বিষয় আছে? --না। যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে। --শব্দ বা লাইন সংখ্যার কোন বাঁধন আছে? --না। নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো (যেমন, কবিতা 12-14 লাইনের মধ্যে, অণুগল্প কমবেশি 200/250শব্দে)। তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়। --ক'টি লেখা পাঠাতে হবে? --মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। --ফেসবুক বা অন্য কোন প্লাটফর্মে প্রকাশিত লেখা কি পাঠানো যাবে? --না। সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। --পত্রিকা কোন সময়ে প্রকাশিত হবে? --জানুয়ারি 2024-এর দ্বিতীয় সপ্তাহে। --লেখা পাঠানোর শেষতারিখ কত? -- 17 ডিসেম্বর 2023। --কীভাবে পাঠাতে হবে? --মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। --লেখার সঙ্গে কী কী দিতে হবে? --নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) --বিশেষ সতর্কতা কিছু ? --১)মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন '...

কবিতা ।। বসন্তের কোকিল তুমি ।। বিচিত্র কুমার

বসন্তের কোকিল তুমি   বিচিত্র কুমার                      (০১) তোমার দু-আঁখির গহীন অরণ্যে একটা স্বপ্নের বহমান নদী রয়েছে, তারই রেশ ধরে আমি হেঁটে চলি অজানা বসন্তের পথে নীর উদ্দেশ্যে। সে চলার কোন শেষ সীমা নেই তাই আমার বিষণ্ণ একতারা সন্ন্যাস খুঁজে ফিরে , কবে তুমি বুঝবে অনুশ্রী মনের পর্দা খুলে একুশ বসন্ত তোমার রঙ ছিটিয়ে যাচ্ছে অচিনপুরে। এদিকে আমার দেহের প্রতিটি শিরা ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে তোমার ভালোবাসার একটু উষ্ণতা পাবার জন্যে, শুধু অনুভবে তাণ্ডব উচ্ছাসিত হচ্ছে--- যেদিকে তাকাই --- ফুলে ফুলে ভ্রমর গুনগুনিয়ে উড়ে উড়ে পরে বসন্তের কোকিল গান গায় নব বসন্তে, তোমার দুই চোখে আমার একই ছায়া রয়ে যায় উতলা ভালোবাসার সীমান্তে।                 (০২)        এক রক্তাক্ত বসন্তের স্মৃতি কোন এক উতলা বসন্তের সকালে পুষ্পবনে ফুটেছিল একটি টকটকে লাল গোলাপ, তার সাথে হয়েছিলো দেখা প্রথম ফাগুনে হয়েছিল দুজনার এ জীবনের আলাপ।  তারপর প্র...

উৎসবের সৌন্দর্য: সেকালে ও একালে।। সৌরভ পুরকাইত

  উৎসবের সৌন্দর্য:  সেকালে ও একালে   সৌরভ পুরকাইত বাংলার উৎসব বাংলার প্রাণ। প্রতিদিনের জীবনযাপনের মধ্যে যখন মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন তাকে বেঁচে থাকার রসদ যোগায় এই উৎসব। কথায় বলে 'বারো মাসে তেরো পার্বণ'।মন আনন্দই চায়।তাই তাকে সজীবতা দিতে,পরিবারের,সমাজের ভালো-মন্দের কথা মাথায় রেখে মানুষ নিজেই সৃষ্টি করে নিয়েছে নানাবিধ উৎসবগুলিকে। একেবারে প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ কখনোই উৎসব বিমুখ ছিল না।উৎসবই তাকে ঘর থেকে বাইরে টেনে এনেছে,চিনতে শিখিয়েছে আনন্দ ভাগ করে নেওয়ার আনন্দকে। উৎসব আসলে প্রাণের সাথে প্রাণের যোগ, হৃদয়ের সাথে হৃদয়ের যোগ।রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব'।হৃদয়ের সেই সুকোমল বৃত্তির জাগরণ যেন ফুটে ওঠা ফুলেরই মতো সত্য ও সুন্দর।এই জাগরণই উৎসব। তাই নানা কিছুর মধ্য দিয়ে,নানা উপলক্ষ্যে এই উৎসব প্রকাশ পায়। প্রাচীনকালে মানুষের হাতে না ছিল পসার, না ছিল পসরা।ছিল মনের আন্তরিকতা,মানুষকে কাছে টেনে নেবার ক্ষমতা।সেটাই ছিল উৎসবের সৌন্দর্য। তাই সেদিনের উৎসবে ক্ষুদ্র,তুচ্ছ উপকরণও প্রাণের উচ্ছ্বাসে মহৎ হয়ে উঠত।সেকালের উৎসবে লোক দেখানো ব্যাপার কিছু ...

অনুভবে, অনুধ্যানে অনালোকিত কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।। সুপ্রিয় গঙ্গোপাধ্যায়

"এ কালে একটু লেখাপড়া জানা থাকাতে, এবং বঙ্গভাষায় অনেক গুলি পাঠ্য পুস্তক হওয়াতে কেবল পরনিন্দা করিয়া সময় কাটাইতে তাঁহাদের আবশ্যকও হয় না, প্রবৃত্তিও হয় না। …নিতান্ত সখ্যতা বা আত্মীয়তা না থাকিলে, সকল পেটের কথা খুলিয়া নিঃশ্বাস ছাড়িয়া তৃপ্তিলাভ করা, এ কালের মেয়েরা পছন্দ করেন না। তাঁহারা বইখানি, কার্পেটটুকু, নিজের স্বামী পুত্র লইয়া দিন যাপন করিতে বা একেলা থাকিতে কষ্ট বোধ করেন না।" —শরৎকুমারী চৌধুরাণীর এই লেখা (ভারতী ও বালক/ আশ্বিন কার্তিক, মাঘ/ ১২৯৮) দেখে বুঝতে অসুবিধা হয় না উনিশ শতকে নারীর লেখাপড়া শেখার উদ্দেশ্য ছিল মূলত আত্মমুক্তির জন্য। শুধু লেখাপড়া শেখা নয়, সাহিত্য সৃষ্টিতেও ছয়'এর দশক (উনিশ শতকের) থেকে নারীরা যে ধারা সূত্রপাত করেছিল তা নারীর আত্মমুক্তির পথকেই প্রসারিত করেছিল। ছয়'এর দশকের পূর্বেই ১৮৫৬ খ্রিস্টাব্দে প্রথম ছাপার হরফে নারী রচিত কাব্য 'চিত্তবিলাসিনী' প্রকাশিত হয়। লেখেন কৃষ্ণকামিনী দাসী। ১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দে কবি ঠাকুরাণী দাসীর নাম উঠে আসতে থাকে, যিনি কবিতার পাশাপাশি গদ্যও লিখতেন। ঠিক সেই বছরই জন্মগ্রহণ করেন কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, যাঁর কবিতা লেখা আত্মমুক্...

বছরের বাছাই

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কোন বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো (যেমন, কবিতা ১২-১৪ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে)। তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়। সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৫-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # *) ব্যবহার করবেন না। ৫) লেখার নীচে একটি ঘোষণা দিন: ...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

  এই সংখ্যায় একটি গ্রন্থ আলোচনা ও একটি ধারাবাহিক রচনা ছাড়া সব লেখাই ভাষা দিবস, মাতৃভাষা, ভাষাচেতনা ও ভাষা সমস্যা বিষয়ক রচনা। লেখাগুলি এই সংখ্যাকে অনেকটাই সমৃদ্ধ করেছে। পড়ুন। শেয়ার করুন। মতামত জানান। লেখকগণ নিজের নিজের লেখার লিঙ্ক শেয়ার করুন যতখুশি, যে মাধ্যমে খুশি। কিন্তু স্ক্রিনশট শেয়ার নৈব নৈব চ!  অন্য বিষয়ের লেখাগুলি আগামী সংখ্যার জন্য রইল।  সকলকে ধন্যবাদ, অভিনন্দন। ভালো থাকুন।   --সম্পাদক, নবপ্রভাত। ==  সূ  চি  প  ত্র  == প্রবন্ধ-নিবন্ধ অমর ২১শে ফেব্রুয়ারি বাঙ্গালীর বাংলা ভাষা দুর্জয় দিবস।। বটু কৃষ্ণ হালদার ভাষা শহীদদের পঁচাত্তর বছর।। অনিন্দ্য পাল একুশে ফেব্রুয়ারি : বাঙালির শ্রেষ্ঠ অশ্রুবিন্দু।। জীবনকুমার সরকার কবিগানের সাহিত্যিক ও সমাজতাত্ত্বিক মূল্য।। বারিদ বরন গুপ্ত বিপন্ন মাতৃভাষা ও সংস্কৃতি।। শ্যামল হুদাতী মায়ের দুধ আর মাতৃভাষা।। প্রদীপ কুমার দে একুশে ফেব্রুয়ারি : কিছু কথা।। বনশ্রী গোপ বাংলায় কথা বাংলায় কাজ।। চন্দন দাশগুপ্ত বিপন্ন মাতৃভাষা ও তার মুক্তির পথ।। মিঠুন মুখার্জী. হে অমর একুশে, তোমায় ভুলিনি, ভুলব না।। মহম্মদ মফিজুল ইসলা...

প্রচ্ছদ।। ৮৩তম সংখ্যা ।। মাঘ ১৪৩১ জানুয়ারি ২০২৫ ।। প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র

  বিঃ দ্রঃ আগামী ফেব্রুয়ারি সংখ্যার জন্য ভাষা দিবসের কথা মাথায় রেখে লেখা পাঠান। email: nabapravatblog@gmail.com  সূচিপত্র ফিচার।। গোপাল ভাঁড়ের অজানা সত্য ।। লোকনাথ পাল প্রবন্ধ ।। মসুয়ার রায় পরিবার এবং বঙ্গসংস্কৃতি ।... প্রবন্ধ ।। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত: কাব্যের দার্শনিক ও ন... কবিতায় সেতুবন্ধন (তৃতীয় অংশ) শিল্পবিপ্লবোত্তর কাল... রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহর বিদ্রোহী প্রেমের কবিতা: ... কবিতা ।। এই মন ভালো নেই দিনে ।। সুপ্রভাত মেট্যা কবিতা ।। জোছনা আলোর স্বপ্ন ।। তুষার ভট্টাচাৰ্য কবিতা ।। নিঃস্ব হবো ।। লালন চাঁদ কবিতা ।। ভালোলাগা  ।। আজিজ উন নেসা  গল্প ।। স্বীকারোক্তি ।। চন্দন দাশগুপ্ত কবিতা ।। শীতের দিন ।। প্রশান্ত কুমার মন্ডল কবিতা ।। শীতকাল ।। অঙ্কিতা পাল নাসির ওয়াদেনের দুটি কবিতা ভূতের লেখা ছড়া ।। বদরুল বোরহান কবিতা ।। ব্যস্ত ।। আলাপন রায় চৌধুরী ছোটগল্প ।। লম্বুর স্বপ্নপূরণ ।। পরেশ চন্দ্র মাহাত কবিতা ।। সৎকার ।। সুমিত মোদক কবিতা।। শীত বৈচিত্র্য ।। সুমিতা চৌধুরী পুস্তক-আলোচনা ।। নিউটনের আপেল ও প্রেমিকা ।। অরবিন্... গল্প।। শান্তির পথে …...।। বন্দনা সেনগুপ্ত কবিতা ।। মা...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

সূচিপত্র  প্রবন্ধ।। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার গবেষণা ।। শ্যামল হুদাতী প্রবন্ধ ।। নবদ্বীপের রাস : মহাপ্রভু চৈতন্যদেব থেকে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ।। বারিদ বরন গুপ্ত  প্রবন্ধ।। কবিতায় সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধন ।। রণেশ রায় প্রবন্ধ ।। সুকান্ত ভট্টাচার্য: বিপ্লবী চেতনার কবি ।। বিচিত্র কুমার কবিতা ।। পরিযায়ী বৃষ্টি ।। সন্দীপ ভান্ডারী দুটি কবিতা : চয়ন দত্ত কবিতা ।। সমঝোতা ।। বিশ্বজিৎ বাউনা কবিতা।। ভালোবাসা।। অরুণ কুমার দাঁ কবিতা।। সময়ের গতিপথে ।। কেতকী বসু গ্রন্থ   আলোচনা।। অরবিন্দ পুরকাইত ।।  গ্রন্থ : বিক্রমজিৎ চট্টোপাধ্যায়ের  "বাংলা সাহিত্যে মনুষ্যেতর প্রাণীকেন্দ্রিক ছোটগল্পের ধারা" ছোটগল্প।। হ্যাপি বার্থডে।। পরেশ চন্দ্র মাহাত কবিতা।। অন্ধকার রাত জাগে।। অঞ্জন বল অনুবাদ কবিতা।। তুমি আসার আগে।। সুস্মিতা পাল দুটি কবিতা ।। রবীন বসু কবিতা ।। নতুন শাসন ।। মানস মণ্ডল কবিতা ।। শীত ।। প্রতীক মিত্র কবিতা ।। সাঁঝবাতি ।। তীর্থঙ্কর সুমিত কবিতা ।। চুপ কথা হৃদয়ে ।। তুষার ভট্টাচাৰ্য ছড়া ।। ভোর ।। বদ্রীনাথ ছোটগল্প ।। ফিরে পাওয়া ।। সমীর কুমার দত্ত কবিতা ।। রূপ বদলায় ।। সুমিত মোদক কবিতা ।। এভা...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৭তম সংখ্যা ।। জ্যৈষ্ঠ ১৪৩২ মে ২০২৫

  প্রচ্ছদ চিত্র: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সূচিপত্র রবীন্দ্রনাথ এবং কয়েকজন নারী ।। অনিন্দ্য পাল পরাবাস্তববাদ ও বাংলায় জীবনানন্দের কাব্যচর্চা ।। রণেশ রায় প্রতীক্ষা ।। চন্দন দাশগুপ্ত আশ্রয় ।। সায়নী সাহা বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র ।। দেবাংশু সরকার প্রণামের প্রভু ।। সুপ্রভাত মেট্যা দুর্ভাগ্যের সম্মুখ সমরে ।। সমীর কুমার দত্ত আচমকা শরৎ ।। অর্ণব সামন্ত প্রতিধ্বনি ✍️ সুবীর কুমার ঘোষ জীবন যেখানে যেমন ।। আরজু মুন জারিন বছর সীমান্তে হিসেব নিকেশ ।। রানা জামান চারটি কবিতা ।। বিবেকানন্দ নস্কর আমরা আছি ।। লালন চাঁদ চাওয়া ।। মাথুর দাস কাগজ ফুলে ।। সফিউল মল্লিক সময়ের স্রোত ।। দুর্গাদাস মিদ্যা তুমি মানুষ ।। বদরুল বোরহান দিঘার সমুদ্র ।। মাখনলাল প্রধান পুস্তক-আলোচনা ।। অরবিন্দ পুরকাইত সংযম ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত  চেনা প্রতিবেশী (প্রথম পর্ব) ।। দীপক পাল খেলার মাঠ ।। তূয়া নূর বন্ধু শ্যামলকান্তি ।। শংকর ব্রহ্ম তুমি তোমার মতো থাকলে ।। সত্যেন্দ্রনাথ বেরা গ্রীষ্মে খুবই হিংস্র রবি ।। জগবন্ধু হালদার স্বপ্ন দর্শন ✍️ পার্থ প্রতিম দাস মৌন মুখরতা ।। মুসা মন্ডল রুদ্র বৈশাখ ।। দীনেশ সরকার চিহ্নিত পদযুগ পদাঘাত ।। দেবাশীষ...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯০তম সংখ্যা ।। ভাদ্র ১৪৩২ আগস্ট ২০২৫

সূচিপত্র ------------- স্বদেশ-স্বাধীনতা বিষয়ক লেখা  ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে চেনা-অচেনা বরণীয় নারী ।। হিমাদ্রি শেখর দাস স্বাধীনতা সংগ্রামের কিছু অচর্চিত কাহিনি ।। প্রণব কুমার চক্রবর্তী স্বাধীনতার কবিতা ।। অনিন্দ্য পাল স্বাধীনতা আন্দোলনে রাসবিহারী বসু অবদান ।। শ্যামল হুদাতী উড়ান কথা ।। সুদীপ কুমার চক্রবর্তী স্বপ্নের ভারত ।। সৌমিত্র মজুমদার আজ আর কদর নেই ।। সতুচট্টোরাম স্বাধীনতার কবিতাগুচ্ছ ।। অভিজিৎ হালদার শহিদ ব্রত ও অন্য দুটি কবিতা ।। বিবেকানন্দ নস্কর স্বাধীন হবো কবে ।। তীর্থঙ্কর সুমিত দুটি কবিতা ।। তুষার স্বাধীনতা ।। অঞ্জনা গোড়িয়া সাউ স্বাধীনতা মানে ।। পাভেল আমান বাংলা ভাষা : বাঙালি ।। অশোক দাশ বড়দি অপরূপা দেবীর জবানীতে ক্ষুদিরাম বসু ।। সমীর কুমার দত্ত স্বাধীনতা ।। কার্ত্তিক মণ্ডল আমার দেশ ।। বিপ্লব নসিপুরী ভারতমাতার বীর সন্তান ।। আশীষ কুমার চক্রবর্তী স্বাধীনতার আলো ।। অঞ্জনা মজুমদার আমরা স্বাধীন ।। রাফেল ইসলাম নতুন ভারত । কল্যাণ কুমার শাণ্ডিল্য রণ স্বাধীনতার রঙ ।। সফিউল মল্লিক স্বদেশ ।। জীবন সরখেল ভারতবর্ষ ।। নিশান বর্মা শতবর্ষে সুকান্ত ভট্টাচার্য স্মরণে লেখা সুকান্ত ভট্টাচার...

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে চেনা-অচেনা বরণীয় নারী ।। হিমাদ্রি শেখর দাস

First row (left to right): Prafulla Nalini Brahma, Shanti Ghosh, Suniti Chowdhuri and Bina Das . Second row (left to right): Kamala Dasgupta, Suhasini Ganguly, Pritilata Waddedar and Sarojini Naidu.   Third row (left to right): Abha Maity, Sucheta Kripalini, Lila Nag and Abha Gandhi. Fourth row (left to right): Indusudha Ghosh, Kalpana Dutta, Aruna Asaf Ali and Matangini Hazra. Fifth row (left to right): Basanti Devi, Renuka Ray, Phulorenu Guha and Manikuntala Sen. ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে  চেনা-অচেনা বরণীয় নারী হিমাদ্রি  শেখর দাস ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে পুরুষের সাথে মহিলারাও কখনও অন্তরালে থেকে কখনও প্রকাশ্যে এসে লড়াই করেছেন।  মেয়েদের বাইরে বেরিয়ে লাঠিখেলা, পিস্তল চালানো, রাত্রে ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে বেরানো, পুলিশের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা, জেলে যাওয়া ছিল অত্যন্ত দুঃসাহসিক কাজ। তবু তৎকালীন সমজে কোনঠাসা হয়ে থাকা মেয়েরাও  নিজ নিজ জায়গায় থেকে দেশের সেবা করেছেন তা অসম্ভবকে সম্ভব করার মতই দুরুহ কাজ। তাঁদের মধ্যে দু একজন রাজ পরিবারের হলেও বেশির ভাগই ছিল সাধারণ ঘরের অতি স...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

  সূচিপত্র অন্নদাশঙ্কর রায়ের সাহিত্য: সমাজের আয়না ।। বিচিত্র কুমার প্রবন্ধ ।। বই হাতিয়ার ।। শ্যামল হুদাতী কবিতায় সংস্কৃতায়ন (দ্বিতীয় ভাগ ) ।। রণেশ রায় পুস্তক-আলোচনা ।। অরবিন্দ পুরকাইত কবিতা ।। লেগে থাকা রোদ্দুরের ঘ্রাণের মতো ।। জয়শ্রী ব্যানার্জি কবিতা ।। ভুল ।। সুপ্রভাত মেট্যা কবিতা ।। উন্মেষ ।। বিশ্বজিৎ সেনগুপ্ত কবিতা ।। গার্হস্থ্য ।। বিবেকানন্দ নস্কর একগুচ্ছ বিজয়ের কবিতা ।। বিচিত্র কুমার গল্প ।। পোষ্য ভূত ।। সমীর কুমার দত্ত কবিতা ।। আশপাশ ।। প্রতীক মিত্র কবিতা ।। মেঘ ।। তীর্থঙ্কর সুমিত অণুগল্প ।। বংশীবদনের সুখদুঃখ ।। দীনেশ সরকার কবিতা ।। গভীর রাত ।। সুনন্দ মন্ডল তিনটি কবিতা ।। সুশান্ত সেন ভালোবাসার বাসা ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত অণুগল্প ।। শিক্ষকের সম্মান ।। মিঠুন মুখার্জী কবিতা।। প্রশ্ন ।। জীবন সরখেল কবিতা ।।ক্ষরিত সে পথ ।। রহিত ঘোষাল কবিতা ।। রক্ত দিয়ে কেনা ।। মুহাম্মদ মুকুল মিয়া কবিতা ।। কংক্রিট ।। আলাপন রায় চৌধুরী ছড়া ।। শীত নেমেছে ।। রঞ্জন কুমার মণ্ডল কবিতা ।। কিছু শব্দ ।। সমীর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা ।। শীতের নগ্নতা ।। রানা জামান কবিতা ।। পথ চলা ।। পাভেল আমান বেদ পু...

সূচিপত্র ।। ৮৯তম সংখ্যা ।। শ্রাবণ ১৪৩২ জুলাই ২০২৫

সূচিপত্র   প্রবন্ধ ।। বাংলা যাত্রা ও নাট‍্যশিল্পে অবক্ষয় ।। মাখনলাল প্রধান প্রবন্ধ ।। শ্রমিকের অধিকার ।। চন্দন দাশগুপ্ত প্রবন্ধ ।। ভিনগ্রহীদের সন্ধানে ।। শ্যামল হুদাতী প্রবন্ধ ।। নারীমর্যাদা ও অধিকার ।। হিমাদ্রি শেখর দাস কবিতা ।। মশালের রং তুলি ।। তূণীর আচার্য কবিতা ।। জললিপি ।। রূপক চট্টোপাধ্যায় গুচ্ছকবিতা || শিশির আজম নিবন্ধ ।। পূনর্জন্ম ।। শংকর ব্রহ্ম মুক্তভাবনা ।। কোলাহল তো বারণ হলো ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত গল্প ।। গানের হাড় ।। শুভজিৎ দত্তগুপ্ত গল্প ।। শিকড়ের খোঁজে ।। সমীর কুমার দত্ত সুপ্রভাত মেট্যার পাঁচটি কবিতা গ্রন্থ-আলোচনা ।। আবদুস সালামের কাব্যগ্রন্থ 'অলীক রঙের বিশ্বাস'।। তৈমুর খান অণুগল্প ।। হরিবোল বুড়ো ।। সুমিত মোদক রম্যরচনা ।। গোয়েন্দা গোলাপচন্দ আর প্রেমের ভুল ঠিকানা ।। রাজদীপ মজুমদার দুটি গল্প ।। মুহাম্মদ ফজলুল হক দুটি কবিতা ।। তীর্থঙ্কর সুমিত কবিতা ।। মেঘমুক্তি ।। বন্দনা পাত্র কবিতা ।। ব্যবচ্ছিন্ন শরীর ।। কৌশিক চক্রবর্ত্তী কবিতা ।। শমনচিহ্ন ।। দীপঙ্কর সরকার কবিতা ।। ভালোবাসার দাগ ।। জয়শ্রী ব্যানার্জী কবিতা ।। ফণীমনসা ।। বিবেকানন্দ নস্কর ছড়া ।। আজও যদি ।। বদ্রীন...

সুকান্ত ভট্টাচার্যের ওপর গদ্য || শিশির আজম

'ছাড়পত্র'ই আজ আমাদের ছাড়পত্র (তারুণ্যের কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের শততম জন্মদিনে শ্রদ্ধার্ঘ্য) শিশির আজম ~~~~~~~~~~~~~~~~~~ সুকান্ত জন্মেছিলেন অগ্নিগর্ভ এক সময়ে। যখন মাতৃভূমি পরাধীন। পার্টি, মার্কসবাদ, সাহিত্য — কোন কিছুই তার কাছে আলাদা ছিল না। কবিতা একটি আর্ট ফর্ম। হ্যাঁ, সত্যি। এটা আরও সত্যি হয় যদি তা মানুষকে তাড়িত করে, মানুষকে উদ্বুদ্ধ করে, মানুষকে ভালোবাসায় প্ররোচণা দেয়। এই পথটাই বেছে নিয়েছিলেন সুকান্ত ভট্টাচার্য। এর ছাপ-তাপ তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ছাড়পত্রে'র পাতায় পাতায় পাওয়া যায়। কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ১৯৪৮ সালে। মনে রাখা দরকার, এর পূর্বে ১৯৪০-এ প্রকাশিত হয়েছে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 'পদাতিক'। আর তারও পূর্বে ১৯৩৭-এ আমরা পেলাম দিনেশ দাসের 'কাস্তে'। নিশ্চয় এসবের উত্তাপ সুকান্তের চেতনায় ছাপ ফেলেছিল। কবিতা কখনো কখনো শ্লোগান হয়ে উঠতে পারে। হোক। এই শক্তি কবিরই আছে। নজরুলকে কি আমরা অগ্রাহ্য করতে পারবো? সুভাষ মুখোপাধ্যায় বা শামসুর রাহমানকে? পিকাসোর 'গুয়ের্নিকা' অথবা জয়নুলের 'দুর্ভিক্ষের চিত্রমালা' কি 'আর্ট' নয়? হ্যা আপনি প্রশ্ন করতেই পা...

মাসের বাছাই

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯১তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩২ সেপ্টেম্বর ২০২৫

সম্পাদকীয় দপ্তর থেকে এই সংখ্যায়  'শিক্ষা ও শিক্ষক' বিষয়ক বেশ কিছু লেখার পাশাপাশি রয়েছে বিচিত্র বিষয়ের আরও কিছু লেখা। সব মিলিয়ে সংখ্যাটি আপনাদের সমৃদ্ধ করবে, আপ্লুত করবে — এ বিষয়ে আমরা আশাবাদী। আপনাদের মতামত অবশ্যই জানাবেন। আমরা প্রতীক্ষিত।            আগামী অক্টোবর ২০২৫ সংখ্যা 'উৎসব সংখ্যা' হিসাবে প্রকাশিত হবে। ওয়েব সংখ্যার পাশাপাশি নির্বাচিত লেখাগুলি নিয়ে একটি pdf এবং তার মুদ্রিত সংস্করণও প্রকাশিত হবে। তাই অপ্রকাশিত ভালো লেখা পাঠান। বিশেষ কোনও বিষয় নেই। প্রবন্ধ-নিবন্ধ-ফিচার ২০০০ শব্দ, গল্প ১২০০ শব্দ, অণুগল্প ৫০০ শব্দ, কবিতা-ছড়া ২৪ লাইনের মধ্যে হলে ভালো। ইমেলঃ nabapravatblog@gmail.com           বিস্তারিত বিজ্ঞপ্তি আসবে। সামাজিক মাধ্যমে আমদের সঙ্গে যুক্ত থাকুন। সময় মতো সব সংবাদ পেয়ে যাবেন।  শারদ উৎসবের দিনগুলি সকলের আনন্দে কাটুক এই কামনা করি। —নিরাশাহরণ নস্কর সম্পাদক: নবপ্রভাত মোঃ ৯৪৩৩৩৯৩৫৫৬ Whatsapp Group:  https://chat.whatsapp.com/ AIpj98JKbloFSpeqMcpr6j Facebook Page:  https://www.facebook.com/ share...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কোন বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো (যেমন, কবিতা ১২-১৪ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে)। তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়। সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৫-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # *) ব্যবহার করবেন না। ৫) লেখার নীচে একটি ঘোষণা দিন: ...

ডাকবাক্সের আত্মকথা ।। হারান চন্দ্র মিস্ত্রী

ডাকবাক্সের আত্মকথা হারান চন্দ্র মিস্ত্রী পোস্ট অফিসে কিংবা পথের পাশে, আমরা ছিলাম চিঠিগুলোর আশে। সুখ ও দুঃখের কথা থাকত লেখা ভালোবাসার আতর যেত দেখা। মুঠোফোনের দাপট গেছে বেড়ে স্বপ্ন যত সব নিয়েছে কেড়ে। পত্র লিখে পাঠায় না কেউ মোরে ব্রাত্য জীবন কাটাই কেমন করে? ধীরে ধীরে যাচ্ছি উধাও হয়ে ভারাক্রান্ত স্মৃতি আঁকড়ে ধরে। কোন মানুষ কয় না আমায় ধরে - আবার তোকে নেব আপন করে। আমরা এখন বুঝে গেছি সহে প্রয়োজনের বড় কিছু নহে। সমকালের প্রয়োজনে থেকে বিদায় নিতে হবে ভূবন থেকে। ________   হারান চন্দ্র মিস্ত্রী গ্রাম ও পো: - আমতলা, থানা - ক্যানিং, জেলা - দক্ষিণ ২৪ পরগনা, পিন - ৭৪৩৩৩৭

শিক্ষার সেকাল ও একাল ।। অমৃতা সাহা

শিক্ষার সেকাল ও একাল অমৃতা সাহা  শিক্ষক শব্দটির ব্যুৎপত্তি √শিক্ষ+ অক অর্থাৎ যিনি শিক্ষা দান করেন। শিক্ষক শব্দটি সংস্কৃত শিক্ষ ধাতু থেকে উদ্ভুত যার অর্থ বিদ্যা গ্রহণ করা, শেখা বা বিদ্যা দান করা। শিক্ষ ধাতুর সঙ্গে ক প্রত্যয় যোগে উৎপন্ন শিক্ষক যার অর্থ শিক্ষা সম্পর্কিত।          শিক্ষককে বলা হয় মানুষ গড়ার কারিগর। শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকে প্রায় ছয় মাস বা আট মাস সে সহজাত প্রবৃত্তি অনুযায়ী শিক্ষা লাভ করে থাকে। তারপর থেকে মা বাবাই তাকে জীবনের প্রথম পাঠ দেন। কী কী করতে হয় আর কী কী করতে নেই তাই দিয়েই শিশুর প্রথম শিক্ষা শুরু হয়। অনুকরণই হলো তখন তার একমাত্র শিক্ষার মাধ্যম। তারপর কথা বলতে শেখা, আশেপাশের সামগ্রী চিনে নিয়ে তাদের নাম বলতে শেখা এভাবে ক্রমান্বয়ে শিক্ষা প্রক্রিয়া চলতেই থাকে।         প্রাচীন কালে পঞ্চম বর্ষে উপনয়ন অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে শিশুর শিক্ষা জীবন শুরু হতো। গুরুগৃহে বসবাস করে, ব্রহ্মচর্য পালনের মাধ্যমে বাল্য ও কৈশোর কাল অতিবাহিত হতো। পুঁথিগত অধ্যয়ন, শ্রুত্বয়ন এর পাশাপাশি জীবনের অন্যান্য বিষয়েও শিক্ষা গ্রহণ করতে হ...

শিক্ষার সেকাল-একাল : এক দার্শনিক অনুসন্ধান ।। কৃশানু ব্যানার্জী

প্রবন্ধ শিক্ষার সেকাল-একাল : এক দার্শনিক অনুসন্ধান কৃশানু ব্যানার্জী  মানবসভ্যতার ইতিহাসে শিক্ষার স্থান যে সর্বাপেক্ষা কেন্দ্রীয় ও নির্ণায়ক — এ বিষয়ে দ্বিধার অবকাশ নেই। কারণ শিক্ষা কেবল জ্ঞানের বাহনমাত্র নয় , বরং মানুষের আত্মস্বরূপের এক অবিচ্ছেদ্য অনুষঙ্গ , যা সমাজ ও সংস্কৃতির গতিপথকে নির্ধারণ করে। কিন্তু শিক্ষা কেমন ছিল অতীতে এবং কেমন হয়েছে বর্তমানকালে — এই অনুসন্ধান শুধু ঐতিহাসিক বা প্রাতিষ্ঠানিক পর্যালোচনার সীমায় আবদ্ধ নয় ; বরং এর ভেতরে নিহিত আছে এক গভীর দার্শনিক তাৎপর্য। "সেকাল" ও "একাল" — এই দুই কালের শিক্ষা পরস্পরকে নিরন্তর প্রশ্ন করে , কখনও বিরোধিতা করে , কখনও বা পরস্পরের ওপর দাঁড়িয়েই নিজের রূপ নির্মাণ করে। অতএব , শিক্ষার সেকাল-একাল তুলনায় আমাদের কেবল তথ্যের বিবরণ নয় , মানবজীবন ও সমাজচিন্তার প্রকৃত ভিত্তি উপলব্ধি করতে হবে। মানবসভ্যতার অগ্রযাত্রায় শিক্ষা যে একটি অনিবার্য ও মৌল প্রয়োজনে পরিণত হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই। তথাপি 'শিক্ষা' শব্দটির নিতান্ত ভৌত বা প্রাতিষ্ঠানিক ব্যাখ্যা একে পূর্ণাঙ্গ উপলব্ধি করতে সক্ষম নয়। সংস্কৃত ...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

সূচিপত্র  প্রবন্ধ।। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার গবেষণা ।। শ্যামল হুদাতী প্রবন্ধ ।। নবদ্বীপের রাস : মহাপ্রভু চৈতন্যদেব থেকে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ।। বারিদ বরন গুপ্ত  প্রবন্ধ।। কবিতায় সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধন ।। রণেশ রায় প্রবন্ধ ।। সুকান্ত ভট্টাচার্য: বিপ্লবী চেতনার কবি ।। বিচিত্র কুমার কবিতা ।। পরিযায়ী বৃষ্টি ।। সন্দীপ ভান্ডারী দুটি কবিতা : চয়ন দত্ত কবিতা ।। সমঝোতা ।। বিশ্বজিৎ বাউনা কবিতা।। ভালোবাসা।। অরুণ কুমার দাঁ কবিতা।। সময়ের গতিপথে ।। কেতকী বসু গ্রন্থ   আলোচনা।। অরবিন্দ পুরকাইত ।।  গ্রন্থ : বিক্রমজিৎ চট্টোপাধ্যায়ের  "বাংলা সাহিত্যে মনুষ্যেতর প্রাণীকেন্দ্রিক ছোটগল্পের ধারা" ছোটগল্প।। হ্যাপি বার্থডে।। পরেশ চন্দ্র মাহাত কবিতা।। অন্ধকার রাত জাগে।। অঞ্জন বল অনুবাদ কবিতা।। তুমি আসার আগে।। সুস্মিতা পাল দুটি কবিতা ।। রবীন বসু কবিতা ।। নতুন শাসন ।। মানস মণ্ডল কবিতা ।। শীত ।। প্রতীক মিত্র কবিতা ।। সাঁঝবাতি ।। তীর্থঙ্কর সুমিত কবিতা ।। চুপ কথা হৃদয়ে ।। তুষার ভট্টাচাৰ্য ছড়া ।। ভোর ।। বদ্রীনাথ ছোটগল্প ।। ফিরে পাওয়া ।। সমীর কুমার দত্ত কবিতা ।। রূপ বদলায় ।। সুমিত মোদক কবিতা ।। এভা...

Five poems ।। Prasenjit Das

  Five poems of Prasenjit Das THE FLAME IS ON Life may not be a green leaf, the dews are tears in grief. Life for many maybe cruel, give me the guts for the duel. The good times passed by me, like a humming bird in destiny. If not in life then maybe after, let life be a pleasant chapter. No, I will never give up,...never, be an example for all, forever... THE OPTIMIST Never be drowned in sorrow, as if there is no tomorrow. Tomorrow is a day uncrowned, tomorrow is a time unbound. Many things are left to be done, the path of glory has already begun. The darkness shows the light, life is nothing, nothing but a fight. You will be a winner, sooner or later, the spirit of good will fight for better. The light of honesty burns bright, even in the darkest dark of the night. A LONELY FATHER'S CALL O lonely man! O lonely man! Where is thy rugged winter coat? Bore the ravages of eighty seasons, that still makes thee soul to float. O lonely man! O lonely man! Where is thy loveth destiny? Fough...

দুর্ভাগ্যের সম্মুখ সমরে ।। সমীর কুমার দত্ত

গল্প দুর্ভাগ্যের সম্মুখ সমরে            সমীর কুমার দত্ত  সমর গুপ্ত নামের যুবকটি সর্বদা ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি আর ধুতি পরতো। ওটা শিখেছে ও ওর চেয়ে বয়সে কিছু বড়ো শম্ভুনাথ সরকারের কাছ থেকে বন্ধুত্বের সুবাদে।  ধুতি পরার অভ্যাস শম্ভুর গ্রাম থেকে। গ্রাম থেকে উচ্চমাধ্যমিক পাশ করে এসে পরীক্ষা দিয়ে  কলকাতা কর্পোরেশনে চাকরি পায়। নাইটে নরসিংহ দত্ত কলেজ থেকে বি.কম পাশ করে। রবিবার দিন আর অন্যান্য ছুটির দিনগুলোতে বিকেল বেলায ধুতি পাঞ্জাবি পরে সমরের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে ঘুরতে। ঘোরা বলতে  পাড়ার শাশ্বতী লেডিজ হোষ্টেলের পাশে উকিলবাবুর বাড়ির সামনের রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে সমরের সঙ্গে গল্প করতে। বহুদূর থেকে হাওড়ার গার্লস্ কলেজে পড়তে আসা চামেলী ঘোষ নামের একটি মেয়ে ওই লেডিজ হোষ্টেলে বোর্ডার হিসেবে এসে ওঠে। নিত্য যাতায়াতের পথে ওই রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা শম্ভুনাথ ও সমরের সঙ্গে চোখের দেখায় পরিচিত হয়ে হাসি বিনিময় করে। হাসির পরিণতিতে বাক্যালাপ, বাক্যালাপের পরিণতি প্রেমে পৌঁছায়। একদিন সমর গুপ্তের সালিশিতে শম্ভুনাথের সঙ্গে চামেলীর ঘনিষ্ঠ...

স্মৃতির আলোয় শিলিগুড়ি স্টেট লেবার ইন্সটিটিউট ।। চন্দন দাশগুপ্ত

স্মৃতির আলোয় শিলিগুড়ি স্টেট লেবার ইন্সটিটিউট    চন্দন দাশগুপ্ত            সালটা ছিল ২০০৫। বদলীর অর্ডারটা পেতেই মন ভাল হয়ে গেল। গত তিনবছর আমি জলপাইগুড়ি জেলার শ্রমদপ্তরের দায়িত্ব সামলাচ্ছিলাম। এবার আমাকে বদলী করা হয়েছে শিলিগুড়ির স্টেট লেবার ইন্সটিটিউটের ডেপুটি ডিরেক্টরের পদে। আমার বাড়িও শিলিগুড়িতে। সুতরাং আরো ভাল করে কাজ করা যাবে।         এই স্টেট লেবার ইন্সটিটিউট ( সংক্ষেপে এস.এল.আই ) ১৯৫৪ সালে কলকাতায় কাঁকুরগাছিতে স্থাপিত হয়। ১৯৯৫ সালে এর একটি শাখা খোলা হয় শিলিগুড়িতে। প্রথমে কলেজ পাড়ার ভাড়া বাড়িতে থাকলেও ১৯৯৮ সালে এটি চলে আসে শিলিগুড়ির উপকন্ঠে দাগাপুর চা বাগানের পাশে, পশ্চিমবঙ্গ শ্রমিক কল্যাণ পর্ষদের গাছপালা ঘেরা অনবদ্য প্রাকৃতিক পরিবেশে অবস্থিত নিজস্ব বাড়িতে। এটি মূলতঃ একটি প্রশিক্ষণ কেন্দ্র। এখানে বছরের বিভিন্ন সময়ে শ্রম দপ্তরের আধিকারিক, পরিদর্শক এবং অন্যান্য কর্মীদের বিভিন্ন ধরণের প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়। তাছাড়া এখানে অত্যন্ত সুলভে হিউম্যান রিসোর্স ডেভেলপমেন্ট অ্যান্ড লেবার ওয়েলফেয়ারের একটি এক বছরের পোস্ট...

অসবর্ণ ।। দেবাংশু সরকার

অসবর্ণ দেবাংশু সরকার       ইন্টারভিউ দেওয়ার পর অরূপের মনে হয়েছিল চাকরিটা হয়তো সে পেয়ে যাবে। বেশ ভালোভাবেই সে ইন্টারভিউতে করা প্রশ্নগুলোর উত্তর দিয়েছিল। সেইসঙ্গে ক্যাশ হ্যান্ডেলের তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাও বলেছিল। অরূপের মনে হয়েছিল ইন্টারভিউ বোর্ডে যারা ছিলেন তাদের হয়তো অরূপের কথাবার্তা বেশ ভালো লেগেছে। বারে বারে তাদের মাথা নাড়া, মুখের হাসি দেখে অরূপের মনে হয়েছিল তারা হয়তো অরূপের প্রতি কিছুটা হলেও সন্তুষ্ট। বেসরকারি চাকরি হলেও এই অফিসটা সব রকম সরকারি নিয়মকানুন মেনে চলে। প্রভিডেন্ট ফান্ড, গ্রাচুইটি, বোনাস সব রকম সুবিধা কর্মচারীরা পায়। চাকরির শেষে পেনশনের ব্যবস্থাও আছে। হয়তো সরকারি চাকরির মত বড় অঙ্কের  পেনশন এই কোম্পানির অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারীরা পায় না। কিন্তু পেনশন বাবদ প্রতি মাসে কিছু টাকা তাদের হাতে আসে। মাহিনাও খুব একটা খারাপ নয়। অর্থাৎ সরকারি চাকরির মত অত সুবিধা না থাকলেও, তুলনামূলকভাবে খুব একটা খারাপও নয়। কিন্তু একটাই অসুবিধা তাকে বাড়ি ছেড়ে থাকতে হবে। কারণ এই অফিসটা অরূপের বাড়ি থেকে অনেকটা দূরে। বাড়ি থেকে প্রত্যেক দিন অফিসে যাতায়াত করা সম্ভ...