Skip to main content

পিনাকী চক্রবর্তী

মহাকালেশ্বর রহস্য  
(একটি  স্মার্ট সিটি  বা  আদর্শ নগরীর  রূপকথা )

                      

-দিনকাল আর আগের মতন নেই রে...  নগরের গোষ্ঠী   সংঘর্ষ   থামবার  নাম নেই ! 
-এমনটা  আগে  ছিল না  । আমরা  শান্তিতেই  থাকতাম  !
- আগে আমরা সবাই  একসাথে থাকতাম      এখন  কিছুতেই  মন  ভরছে  না  । মনে হচ্ছে  আরও  চাই ।   এই  বাড়তি  চাহিদার  জন্য  পরিশ্রম করতেও  মন   সায়  দেয় না    
-এটা  ইদানীং আমার  মধ্যেও  হচ্ছে ।  কিছু  বুঝতে  পারছিস ? আমিতো  কিছুই  পারছিনা  বুঝতে।
-আমিও ছাই  কিছুই  বুঝিনি । আসলে    আশ্রমে  গিয়েছিলাম   ফল আর যজ্ঞের কাঠ  দিতে  । দেখলাম  সেখানকার  ঋষিরা  খুবই  চিন্তায় । তাদের  মুখ  শুকিয়ে  গিয়েছে ।  মনে হল  কোন  বিপদ  আসছে !
-বিপদ !খুলে বল  , তুশ ...
-হ্যাঁ ।  আমি  বটগাছের  তলায়  কাপড় পেতে  শুয়ে  আছি , দুপুরবেলা  । কিছুটা  দূরে এক বৃদ্ধ  ব্রাক্ষ্মণ  আর তাঁর  চার ছেলে  বসে  গল্প করছিলেন ।  তাঁদের কথা কান পেতে শুনলাম । কথা খুব আস্তে  হচ্ছিল না , তবে হ্যাঁ  মুখের   শব্দ  থেমে –থেমে আসছিল   তাঁরা বুঝতেও পারেননি , কেউ সেই কথা  শুনছে !
-কী  শুনলি ? তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে  খুব চিন্তায় আছিস ।
 বিকেল ভেঙে  সন্ধ্যা হচ্ছে   জলাশয়ের ধারে   ওরা  দু’জনে  বসেছে । তখনই  সূর্য ডুবে  গেল । 

জঙ্গলের মাথায়   কেউ যেন   চাদর  চাপা দিয়ে গেল !  এই জঙ্গলে  অনেকের  মতন  ওরা  দু’জনেও  কাঠ , ফল – সংগ্রহ করতে  আসে ।  এইসব  কিছু   আশ্রমে পৌঁছিয়ে  দেয় নিজেদের হাতেই    এটা  তাদের  জীবিকা । এই কাজের  বিনিময়ে  তারা  খাবার পায় ।  কাপড় পায় , ব্যবহার করবার জন্য  
জঙ্গলে  বসে , তাদের  ভিতর  কথা   হচ্ছিল । রোগা  দু’জনেই  । যে  খুব চিন্তায় রয়েছে , অপেক্ষাকৃত  দুর্বল  স্বাস্থ্যের অধিকারী ;  তুশ বলল 
-আমি কান পেতে শুনলাম ।  আমাদের  অবন্তীর   অবস্থা  বেশ  চিন্তার ।
উল্টো  দিকে  বসে  থাকা  , লম্বা রোগা  আর  ভারী  গলায় লোকটি  বৃকোদর । বলে উঠল – আরে  , অত  পুঁথিবাক্য  না ঝেড়ে  পরিষ্কার ভাবে  বল –

দু’জনেই মধ্যবয়স্ক ।  সমবয়সী । তুশ বলল  -  ওঁরা  একটা  গল্প   বলল ।
-গল্প !
-মন  দিয়ে   শুনলেই  সব  পরিষ্কার হয়ে যাবে ।
-থামবি না    বল ...  
চারজন পুত্রের  মধ্যে  প্রথমে  বড়  ছেলে  বলল -  পিতা , আপনি  বলছিলেন , আমাদের এই  নগরটি আগের  মতন  সুরক্ষিত  নয় । এখানে  অনেক  পরিবর্তন  আসতে  চলেছে ।  এইসব  পরিবর্তন  গুলো  সম্বন্ধে  আমাদের  জানাবেন । 
আরেকজন  , সে   মেজো ছেলে , বলল -  আমরা  এত দিন  বেশ  শান্তিতেই  ছিলাম এখন আবার  নতুন  করে  কিছু  উপদ্রব  দেখা  দিচ্ছে ।  আমরা যে  পরিকল্পনা  করেছিলাম  তাতে  বেশ  সমস্যা ।
এত  কিছু শুনে  ছোট  ছেলে  বলল – পিতা  আপনি জানেন ,  বেশ কিছু  নিম্ম বর্গীয়  মানুষেরা  বিক্ষোভ  দেখাচ্ছিল । তাদের  বিরোধ  ছিল আমাদের  উপর । তাদের  কথায় , আমরা  তাদের  উন্নতির  পথে অন্তরায় । আমরাই  তাদের  হত দারিদ্রতার  জন্য  দায়ী এমনটা   হলে  আমরা  উন্নয়নের  কাজ  করতে পারব না ?
পিতা  বললেন – তারমানে  এই সমস্যার  আভাস  পেয়ে  গিয়েছো । আজ  এখানে  আমরা  মিলিত  হয়েছি , এই  বিষয়টির জন্যই ।  আমি  তোমাদের  একটা  ঘটনার  কথা  বলব । মন  দিয়ে  শুনবে ... 


                   ২ 
সদ্য সূর্য  উঠেছে । খুব  ভোরেই  নগরের মুখে  যাত্রা  শুরু  করলাম ।  শুনেছি শিপ্রা নদীতে  জল   নিয়ে  গণ্ডগোল  শুরু  হয়েছে  এখনাকার সমস্যা  হচ্ছে  , আমরা  সবাই  জল পান করি , জমিতে চাষের  জন্য  জলের   ব্যবহার  করি , ফসলের  সবুজ  রঙে  যখন নদীর   পাশের  অঞ্চল ভরে  যায় – উৎসব করি ।  এই  নদীর  প্রতি যে  আমাদের  মানুষের  দায়িত্ব  রয়েছে , ভুলেই  গিয়েছি !  ভগবানের  প্রতি দায়িত্ব  পালন  করছি । শুধু   প্রকৃতির ক্ষেত্রেই    উদাসীন !
আমার অনুচরেরা  এসে খবর  দিয়েছিল ,  শিপ্রা  নদীর  চড়  ক্রমশই  দূষণে  ভরে  উঠেছে ।   কয়েকদিন  ধরেই , নতুন  ফসল  উৎপাদনের  জন্য  পুজো  করা  হয়েছিল ।   সেই সামগ্রী ,  ব্যবহৃত  জিনিস – সমস্ত  কিছু  নদীতে  বিসর্জন  করা  হয়েছে । সেখান থেকেই এই  সমস্যা ।
আমি  খুব তাড়াতাড়ি নদীর  দিকে  হেঁটে  চলেছি । কেননা এখানকার  অবস্থা  খুব একটা  ভালো  নয় । আমাদের  বিরোধী  শিবির  যে কোন  সুযোগে  ঝামেলা  করতে পারে  । শুধু ঝামেলা নয় , এই ঝগড়া  দেখতে  - দেখতে  গোষ্ঠী লড়াইয়ের  আকার    নেবে    আমি তাই খুব  দ্রুতই  পা চালিয়ে  যাচ্ছিলাম

নগর  পেরিয়েছি  মাঝে  খুব ছোট্ট জঙ্গলের  সরু  রাস্তা  ধরেছি , খুব তাড়াতাড়ি  যাব  বলেই  এই  পথে   এলাম । আচমকাই  তিনজন  আগন্তুক  আমার  সামনে এসে দাঁড়ালো । আমি  বিরক্তই  হলাম ।
তাদের চোখ  দেখে  মনে হচ্ছিল , খুব সাধারণ ।
-আপনি মহাকালেশ্বর   দর্শন  নিয়ে  চর্চা  করছেন ?
আমি বেশ  কিছুটা  অবাক   হয়ে  গিয়েছিলাম  !  এই   চর্চা  আমাদের  একান্ত ।   দীর্ঘ পাঁচ  বছর  ধরে  গবেষণা  করে  আসছি । এর  রহস্য  সবটাই  এখনো  আমাদের কাছে অজানা। তবে  এটাও  ঠিক  আমাদের  অনুসন্ধান  বেশ এগিয়েছে ।  আর এর  সুফল  আমরা  পেতে পারি অদূর  ভবিষ্যতে ।  আমাদের এই গোপন বিদ্যার  কথা  , আমাদের  খুব কাছের  লোকজন ছাড়া কেউ জানেনা ।  এনারা  কোন  তরফের ? আমাদের এই  দর্শন  এখনো  প্রয়োগ করিনি , অথচ এই  গুপ্ত বিদ্যা  নিয়ে  ইতিমধ্যে  যে  বিকল্প  শিবির  তৈরী  হচ্ছে  , টের  পেলাম 
-হ্যাঁ । আপনারা !
আমি জানতাম  লুকিয়ে  লাভ নেই ।  বরঞ্চ  এই লোক  গুলোকে  চিনবার  চেষ্টা  করি । আমার  কথা  শুনে   তাদের  মধ্যে  থাকা  একজন  যুবক  বলল – ব্রাক্ষ্মণ , আমাদের সাথে  আসুন ।
-কোথায় ?
-আপনি  আমাদের  বিশ্বাস  করতে  পারেন । আমরা দস্যু  নই । আপনার  ক্ষতি করব  না ।  শুধু  চোখ  দুটো  কালো  কাপড়ে  বেঁধে  দেব । জঙ্গলের  দূরেই  আমাদের  রথ । কষ্ট  হবে না । এইবার  অনুমতি দিন ।
কিছুটা  ঘাবড়ে  গিয়েছিলাম । তাদের গলায়   এমন   দৃঢ়চেতা   ভাব , মনে  হল  আমার  অনুমতির অপেক্ষা  শুধু মাত্র  নিয়ম মাফিক ।  আমি বললাম –এখন আমাকে শিপ্রা  নদীতে  যেতে  হবে সেখানে   সকাল  থেকেই ঝামেলা শুরু হয়েছে ।
-আপনি এত ভাববেন  না । সেই ঝামেলা এখন  আর নেই । আপনি আমাদের সাথে আসুন ।
-মানে ?
-ঝামেলা আমরাই  বাধাই । আবার আমরাই  মিটিয়ে  দিয়েছি । আপনাকে    অপহরণ করব  বলেই  এই সব  কিছু আয়োজন । আপনার  আশ্রম  থেকে  এখানে  আসতে   জঙ্গলের পথ  রয়েছে  , পাছে  আপনি এই  পথ দিয়ে  আসেন , আমরাও  অপেক্ষা  করছিলাম । শিপ্রা  নদীর তীরেও  আরেক দল রয়েছে ।
-আমি  কিছুই  বুঝতে পারছিনা ! তোমরা নিজেদের  পরিচয় দাও ।
-আমরা  অনুচর  দূষণের । এখন  আপনি  আমাদের  সাথেই  যাবেন ।
-দূষণ  কে ?
-মাপ  করবেন , এই  বিষয়ে  আর  প্রশ্ন  ক্রা যাবেনা ।
আমার  কিছু  বলবার আগেই , একজন  কালো  কাপড়  আমার  দুই  চোখের  পাতার উপর  রেখে  মাথার  পিছনে  বেঁধে  দিল । আরেকজন  হাত  দুটো   বেঁধে  দিয়েছে ।
আমি  বুঝলাম এখন  আমার  কাজ  ওদের  অনুসরণ  করা ।

চোখ  যখন খুলল , মনে  হয়েছে ,    দীর্ঘক্ষণ  সুড়ঙ্গের  ভিতর  যে  আলোর  খোঁজ  চলছিল , তারই  সন্ধান     অনেকক্ষণ  আলো  ছিল না ।  তাই প্রথমে  চোখ  ঝাপসা লাগছিল ।  দু’হাতে  চোখ  মুছে  দেখলাম ,  চারপাশটা  অন্ধকার । আমি  নিজে  সেই  অন্ধকারের  ভিতর  ছোট্ট   বিন্দু !   বুঝতে পারছিনা , রথের  উপর  জখন যখন দাঁড়িয়ে  ছিলাম  , টের পাচ্ছিলাম  পথ সমতল  নয় ।     রথ  থামল ।  বেশ  কিছুটা  হেঁটে   এলাম    চোখ  খুলতেই  অন্ধকার !

-আসুন  ব্রাক্ষ্মণ ...
 গলাটা  বেশ ভারী ।  কানে  ছুঁয়ে গেল ! ঘাড়  ঘুরিয়ে বক্তাকে  খুঁজবার  চেষ্টা  করছি । আবার  হাসি  শুনতে  পেলাম 
-আপনি আমাকে  দেখতে  পাবেন  না । আমি  অদৃশ্য , এমন ভাবেই   আমাদের  মধ্যে  কথাবার্তা হবে    অসুবিধা  নেই  তো ?
-না নেই ।
‘না  নেই’ --  , কথাটা  বলেও ,  নিজেকে  বিশ্বাস করতে পাচ্ছিনা !  এমন পরিবেশ  এর আগে   আমি উপলব্ধি  করিনি ।  প্রাণের ভয়  নেই ।  একটা  অস্বস্থি   ,নাভি  থেকে  গলা অব্দি   দম  বন্ধ ভাব  উঠে  আসছিল ।  নিঃশ্বাস  নিতে  কষ্ট  হচ্ছে । 
আমি বললাম – আপনি কে  ?  এমন  ভাবে আড়ালে  থেকে  কথা  বলবেন !
লোকটির  তীব্র  হাসির  স্বর  শুনতে  পেলাম    মনে  হচ্ছে ,  বুকে   ধাক্কা  মারল   
আমি  বললাম – আপনি সামনে  আসুন ।  আমি  নিরস্ত্র  আর  আপনাকে  আক্রমণ করবার সামর্থ্য  নেই ।
-থাকলেও  মারতে  পারতেন না । আমি   গুপ্ত বিদ্যার  চর্চা  করি । 
-তাই  নিজেকে  আত্মগোপনেই  রেখে  দেবেন  ?
-প্রয়োজনে ।
-আপনার  এমন  লুকিয়ে  থাকবার  দরকার কী ?
-আছে  । এর  উত্তর   পড়ে দেব    তবে  আপনার  নিজের  জন্যও  আমার  বীভৎস মুখ দেখার  দরকার  নেই    অহেতুক  আতঙ্কিত হবেন 
-একদম  নয় । ব্রাক্ষ্মণরা  সহনশীল  হয় । আপনি  দেখান  , আমার  ক্ষতি  হবে না ।
-আমি  দূষণ । একটা  বিশেষ  কারণে আপনাকে  এখানে   নিয়ে  এসেছি , এমন  ভাবে  নিয়ে  আসবার জন্য  , পারলে  ক্ষমা  করবেন । 
আমি  খানিক  অবাক  হয়ে  গেলাম    বললাম – আপনি  কোথায় ?
-এই  গুহার  ভিতর  এমন  জায়গা  রয়েছে , আমি  আপনাকে  দেখতে  পাচ্ছি । আপনি  আমার গলার  স্বর  শুনলেও । দেখতে পাবেন না
-এই লুকোচুরির  দরকার  আছে  ?
-এটা  ভবিষ্যৎ  বলবে । এখন  এই  নিয়ে সময়  নষ্ট  করে  লাভ  নেই । সময়  আপনার কাছেও  দামী । আমার কাছেও ।  আসুন আমরা  আলোচনা  করি ।
-কোন  বিষয়ে ?
-আপনি  অবন্তী  নগরকে  আদর্শ  নগর  হিসেবে  গড়ে  তুলতে  চাইছেন ।  এখনাকার অধিবাসীদের   বিদ্রোহী  করে  তুলছেন ।  আপনার নগরে  শুধু ব্রাক্ষ্মণ  নয় ক্ষত্রিয় , শূদ্ররাও   রয়েছে । এদের  ভিতর  থেকে  আপনি   ভয় ,  নিয়ম তুলে  দেবেন  ?
-আমি  বুঝতে  পাচ্ছিনা    আমার  নগরে  সব  শ্রেণীর  মানুষ  নিজের  মতন  থাকেন  । তাদের একত্রে  থাকবার  কোন সমস্যা  নেই     থাকলেও  খুব  সামান্য ।  আমি তাদের  সকলকে  নিয়ে শুধুমাত্র  গবেষণা করছি । বলতে  পারেন  অবন্তী   নগরকে   মানব সম্পদের  উন্নয়নের  জন্য  পরীক্ষাগার  হিসেবে  ব্যবহার  করা  হচ্ছে ।
-এখানেই  আমার আপত্তি । আমি চাইছি  আপনি এই কাজ থেকে  দূরে থাকুন । এইধরনের  পরীক্ষা  বেশ  বিপদজনক ।
-কেন  ?
-দীর্ঘদিন  যে  ব্যবস্থায়   মানুষ  বসবাস করে , সেই  ব্যবস্থাই তার  নিজের  । সেখানে  সে  সবচেয়ে  বেশী  মানিয়ে   নেয় ।  স্রোতের  বিপক্ষে  সাঁতার  দিতে  গেলেও ,  স্রোতের খানিক  সহযোগিতা  দরকার ।
-  দক্ষ সাতারুর  আত্মবিশ্বাস  থাকলে  বিপক্ষ  স্রোতকেও ,  নিজের   জন্য              ব্যবহার  করা  যায় ।
- ব্যবহার  ! আমি এই কথাই বলছিলাম । মানুষকে  ব্যবহার  করছেন  ভালো , তবে  নিজের  উন্নতির  জন্য  করাটাই  বুদ্ধিমানের  কাজ 
-আমি  নিজের স্বার্থেই তাঁদের  ব্যবহার করছি ।  দেখুন   আদর্শ  নগরীর  স্বপ্ন  সফল  হলে ,  আমাদের  পরের  প্রজন্ম  সুস্থ থাকবে  । এটা  আমাদের কাছে  বড়  পাওনা ।  ভবিষ্যৎ  প্রজন্ম রক্ষা  করতে পারাটাই  আমার স্বার্থ । 
-আপনি আমাদের হয়ে  কাজ  করুন ।  নদীর  জলে  সকলের  উপর  অধিকার  ঠিকাছে । তাইবলে  নিঃশুল্ক   করে  দেওয়া  ঠিক  নয় ।
-একটা  আদর্শ  নগরীতে  জল  আর খাদ্য  সকলের  কাছে  পৌঁছাতে  হয় । শিশু মৃত্যুর  হার যেন  কমে  । অপুষ্ট   শিশু  যেন  না  জন্মায় । আমি সেই চেষ্টাই  করছি । এই সব  কিছুর আগে  দরকার  শ্রেণীমুক্ত  সমাজ । এখন  সমাজে  যারা পিছনে  রয়েছেন তাদের  ভর্তুকি  দিয়ে  একটা  নির্দিষ্ট  সময়ের  মধ্যে   তাদের  মধ্যে  আর্থিক  বৈষম্য  মিটিয়ে দেব   এরজন্য  অবশ্য  নগরের  প্রাকৃতিক  উপাদান  গুলোর  দায়িত্ব  নগর  প্রধানের  হাতেই । সেই   উপাদান  সকলের  জন্য  ব্যবহার  করা  হবে    নির্দিষ্ট  সময়ের  জন্য  সকলকে  সুযোগ দেওয়া  হবে    এর  বদলে  অবশ্য  নগরের জন্যও নাগরিকদের  সেবা  দিতে  হবে  । এমন ভাবেই  দেওয়া  -নেওয়ার  মাধ্যমে  চলবে  সমাজ ।
-এই  ব্যবস্থায়  যদি  কেউ  ভালো কাজ  করে ।
-নিঃসন্দেহে  সে  এগিয়ে থাকবে । 
-তাতে  শ্রেণী বিভাজন  কমবে ?
-যদি  আপনি  নিজের  দু’ হাতকে ব্যবহার   করতে না  পারেন  ,  পিছিয়ে  পড়বেন ।  প্রতিযোগিতা হবে  নিজের  সামর্থ্যের  সাথে  অন্য  সামর্থ্যের    সমাজ  কোন  স্তর  আরোপিত  করবে না  । এটাই  আমার  শ্রেণীমুক্ত  সমাজের  পদ্ধতি 
-আমি প্রকৃত অর্থে এমন নগর তৈরী করতে চাই , যেখানে  নগরের  হাতে  কোন দায়িত্ব থাকবেনা    প্রাকৃতিক সম্পদ  ব্যবহারের ।  নাগরিকরা   অসীম  সুখ  ভোগ  করবে । তারা   স্বাধীন । যে  যেমন ভাবে   নিজেদের  দায়িত্ব  নেবে     নগর  কোন  কিছুতেই  মাথা    গলাবেনা ।
-এমন  ভাবে  ক্ষতি  শুরু  হবে  । এক  পক্ষের  হাতে   প্রচুর   সম্পদ  আর  অন্য পক্ষ  সমাজের  প্রান্তিক  সীমায়  থাকবে   
-তাইতো  বলছি  , সভ্যতা  কখনই  শোষণ মুক্ত  হবে  না । কেননা  মানুষের  ভিতরে  অন্যের উপর   কর্তৃত্ব করবার   যে  প্রবণতা , তা  শাশ্বত  শোষণ  থাকলেই  শ্রেণী সৃষ্টি  হবে । শ্রেণীহীন   সমাজের কল্পনা  অলীক ,  মিথ্যা   চিন্তা  
-আমি  শ্রেণী বিলুপ্ত  সমাজের  কথা  বলিনি । আমি   বলেছি  মানুষ যেন নিজের  সামর্থ্যেই  সমাজের  শ্রেণীগত  অবস্থানের  পরিবর্তনে  সক্ষম হয় ।
-দেখুন , নগরের  শাসক  নিজের স্বার্থেই  এমনটা  হতে  দেবেনা     কারণ  যে  সমাজে শ্রেণী  থাকেনা  , সেখানে   শাসকের  বিরুদ্ধে লড়াই  সরাসরি করা  যায় ।  এটাই মহাকালের  বিধান ।  
-খুবই  বিপদজনক ।   এই  বিধানে  আদর্শ  সমাজ  তৈরী  হতে পারেনা ।
-মানে  ? আদর্শ  সমাজ বলে  কিছুই  নেই  ! যা অনেক  সময়  পর্যন্ত টিকে  থাকে  , তাই  আদর্শ হয়ে  ওঠে ।  আমরা  দু’জনে  মিলে  একটা  নতুন  নগরের  নির্মাণ করব । 
-সেই  নগর  পরিচালনার  দর্শন  কী  হবে  ?
-আমি   যেই দর্শন  এতক্ষণ  আপনাকে  বললাম ।  অবাধ   ভোগ –বিলাসে  দিন  কাটানো । 
-আপনি   আদর্শ  সমাজ বলতে   এমনটাই   বোঝেন ?
-যেখানে ,  মানুষের চাহিদা শাসকের উপর নির্ভরশীল  না  থেকেও  নির্ভর  করবে । এমন  স্বাধীনতা দেওয়া  হবে  , যাতে নিজেদের   চিন্তার আর   মুক্তির  পরিসীমা যাবে   !  সে  ভুলে  যাবে  কতটুকু  তার  চাহিদা  । এই  কৃত্রিম  আকাঙ্খাই  , চাহিদা আর   লোভের  জন্ম দেয় ।   আমরা কেউই  ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনা । নাগরিকদের চাহিদার দিকে তাকিয়ে কখনোই  শাসক চলতে পারবে না।  কেননা চাহিদাকে কখনই একটি নির্দিষ্ট  সীমায় আটকে রাখা সম্ভব  নয় । তাই তাদের নিজেদের ভিতরেই  নিজেদের আটকে রাখতে হবে । ভেদাভেদ সেই      অমোঘ অস্ত্র – যা ব্যবহার করলে  নাগরিকরা নিজেদের সাথে নিজেরাই  বিবাদে মত্ত থাকে । শাসকের সুবিধা হয় । আমি এই  দর্শনেই  ভরসা  রাখছি ।

-এই চিন্তা অসুর চিন্তা । নাস্তিক চিন্তা । যা প্রকৃতির বিপরীত , তাকে  নিয়ে সমাজে                    মানব সম্পদের উন্নয়ন সম্ভব নয় ।
-কেন  সম্ভব নয় ? আমাদের পথ আলাদা । আমি কখনই বলিনি নাগরিকদের  বিকাশের থেকে সরে আসব । আমি বলছি , তাদের  উন্নয়নের পরিমাপ  হবে শাসকের  পারগতা  সে অপারগ হলে  শাসন  চলবে  কেমন  করে ? অনেকে অনেক  কিছু চাইবে , সমস্যা  হচ্ছে সেই   চাওয়ার নিয়ন্ত্রণ নাগরিকদের হাতে থাকবার  দরকার  আছে  কি  ?
-আকাঙ্খার গোলক ধাঁধায় ঘুরবে !
-মানুষের ভূমিকাকে স্বীকার না করলে , মনের বিকাশ ঘটবে না । সৃষ্টি থেমে যাবে ।  মহাকালেশ্বর তথ্যে – পৃথিবীর সেই  বিপদের কথাই বলতে  চেয়েছি ।
-আমি সব জেনেছি , তাই আপনাকে আমার দলে আসবার জন্য অনুরোধ  করছি । 
-মানে  ?
-আপনি  খুব  বিদ্ব্যান  আর  পণ্ডিত  । এত গুপ্ত  বিষয়  নিয়ে   গবেষণা  করে  চলেছেন । সফল  হয়েছেন , এইটুকু অন্তত  বুঝে গিয়েছেন যে   আপনার  এই  গবেষণা  আমার  কাছে  স্বর্গরাজ্য  দখলের  চেয়েও  বেশী  গুরুত্বপূর্ণ । কেননা , মানুষের   মধ্যে  কর্তৃত্ব  করবার  মজাই  আলাদা ।  আসল  কথা  হচ্ছে , আমি চাইব  আপনি  এই  গবেষণার প্রয়োগ  না  করেন । কেননা  আপনার  শাসন  করবার  পদ্ধতি  মানুষ  গ্রহণ করবে  দ্রুত । আর  এমনটা  হলে , কেউ  আমাদের  গুরুত্ব দেবে  না । শুধু তাই  নয়  তাদের  দখল  করতে পারব না  । এমনটা  মানা  যায়না   তারা  বিদ্রোহ করতে  পারে ।
-জনগণকে  নিজের  সুবিধা  দেখতে  দেবেন না !
-সবাই  নিজেরটা  দেখে  , আমিও  দেখব ।
-আমিও দেখছি...
কিছুক্ষণ  দু’জনের  কণ্ঠস্বর  থেমে  গেল  । আমি  কিছু  বুঝতে পারছি না  । এতটুকু টের  পেলাম  ,  এতক্ষণ  যে  আমার  সাথে  কথা  বলছিলেন । তিনি কিছুটা  হলেও রেগে      রয়েছেন । আমাকে  বললেন – দেখুন  , আপনাকে   এইকথা  গুলো  বলবার  জন্যই  এখানে  আনা  হয়েছিল । চিন্তা  নেই  নিরাপদেই  যেখান থেকে  নিয়ে  এসেছিল  , সেখানেই  আপনাকে  ছেড়ে  দেওয়া  হবে    তবে  আজকের  পর  থেকে  নিজের  নগরের  দায়িত্ব  আপনি  নিলেন । আমি  কিন্তু   আপনার    দর্শনের  বিকল্প  রাখব ।  তখন  আমাকে  দোষ  দিতে  পারবেন না।  

চোখ  দুটো  কেউ  পুনরায় বেঁধে  দিল ! আমাকে নিয়ে  যাবে । 

গল্প শেষ হতেই  ,  পিতা  পুত্রদের  উদ্দেশ্যে  বললেন -   আমাদের  সজাগ  হওয়ার সময় এসেছে     কোন  ভাবেই  দূষণের  পরিকল্পনাকে  সফল হতে  দেওয়া  যাবে  না   
ছোট  ছেলে  বলল – পিতা  আপনি  বলুন  আমরা  কেমন  ভাবে  আদর্শ  নগরী  নির্মাণ করব ? জনগণের  জীবনে  স্বাচ্ছন্দ্য  দিতে  হলে  কোন  পথ  গ্রহণ করতে  হবে  ?
পিতা  হাসছেন ।  বললেন -  পুত্র ,  জনগণের  জীবনে    স্বাচ্ছন্দ্য   দিতে  গিয়ে  কোনদিনই  সফল  হবে  না    কেননা  বিনাপরিশ্রমে   কিছু  পেলে  ,  মানুষ অকর্মণ্য  হয়ে  ওঠে । সে  সমাজকে কিছুই  দিতে  পারেনা ।  মনে  রেখো  আদর্শ  নগরী  , আদর্শ  নাগরিক  তৈরী  করে । যে  নিজে  স্বনির্ভর ।   তাদের  ব্যবহারের  জন্য  উপযুক্ত  বাসস্থান ,   পোশাক  , খাদ্য  দিচ্ছ , অথচ  তাদের  জীবিকার  দিকে  খেয়াল  নেই , এমন উন্নয়ন  শুধু  মাত্র  শাসকপন্থী  উন্নয়ন ।  দূষণের  পরিকল্পনা  এমনটাই  ,  জনগণকে  কর্মবিমুখ  উন্নয়নের  স্বপ্নে  বিভোর  করে ,  নিজেদের  ক্ষমতা কায়েম রাখা  । এটা  সুস্থ  সমাজের  জন্ম দিতে  পারেনা ।


                      
গল্প  থেমে  গেলে ।  যিনি  এতক্ষণ  পিতা আর  পুত্রদের  গল্প  শোনাচ্ছিল ,  তুশ  থেমে  গিয়েছে  পাশে  বসে  থাকা  উল্টো  দিকের   লম্বা , রোগা   লোকটি  বৃকোদর  ভারী  গলায় বলে উঠল  -  তোমার  গল্প  শুনলাম ।  বেশ  ভালো ।
-শুধু  ভালো ?
-না  এটা  ঠিক ,  কাজ  না  করলে  মানুষ  অলস হয়ে ওঠে । আমি তাই  সবসময়  কাজের  পক্ষে । 
-অবন্তী  নগরীতে  খুব ঝামেলা  চলছে ।  যারা  এতদিন   পরিশ্রমের পক্ষে  ছিল , আজ  তারাই  বিদ্রোহ করছে ! তাদের  কথা    নগরের  প্রধানরা  তাদের   পরিবারের  দায়িত্ব  নিক ।   এতদিন  দেওয়া  -নেওয়ার মাধ্যমে  পরস্পরের  উপর নির্ভর  করতাম । এখন  বিদ্রোহীরা  বলছে  সম্পূর্ণ  জীবন  ধারণের  দায়িত্ব  নিতে  হবে  । শুধু তাই  নয়  তারা  ক্রমশই  নগরী  ত্যাগ  করছে ।
বৃকোদর বিশেষ  কিছু  বলল  না    হাই  তুলল । মাথা চুলকিয়ে  বলল 
-ভাই , আজ  উঠছি ।  জানিনা  আবার  কবে  দেখা  হবে  ?
তুশ  বেশ  কিছুটা   অবাক  হয়ে  বললেন -  কেন ?
ইতস্তত    মুখ  নিয়ে  বলল  -  আসলে  , কাল  খুব  ভোরেই  পরিবারকে  নিয়ে  অবন্তী ত্যাগ  করব ।
-কেন ?
- পাহাড়ের   ওইদিকে  এক  নতুন  নগর তৈরী   হচ্ছে । সেখানে   নাগরিকদের  সব  দায়িত্ব নগর  প্রধানের ।  নাগরিকদের  কোন  পরিশ্রম করতে  হবে  না 
-তাহলে  এমনি  -এমনিই ...
-না , মানে বদলে  নগর  প্রধানের  কথা  শুনে  চলতে  হবে    নিজের স্বাধীনতা  থাকবে , সেই  স্বাধীনতার  পরিমাণটাও  অবশ্য শাসকই   নির্ধারণ  করবে । এই  অনেক  রাত  হল  আসছি...


তুশ  দেখছে  , হেলতে  -দুলতে  তার  বন্ধু    ক্রমশই  জঙ্গলের ছায়া  মাখা    পথ  ধরে    এগিয়ে  চলেছে ।
 ছোট্ট  নিঃশ্বাস  ছেড়ে  তুশ  বলল -  মানুষ  শত  চেষ্টা  করলেও  নিজের  প্রবৃত্তির  কাছে  হেরে  যায় ! 
 =========০০০==========














পিনাকী চক্রবর্তী
যাদবপুর, কলকাতা
 

Comments

বিধিবদ্ধ স্বীকার্য :

লেখার বক্তব্যের দায়িত্ব লেখকের, পত্রিকার নয়। আমরা বহু মতের প্রকাশক মাত্র।

সাম্প্রতিক বাছাই

ভৌতিক গল্প ।। পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ ।। মিঠুন মুখার্জী

পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ মিঠুন মুখার্জী  বহু বছর আগের এক ঘটনা। বর্ধমানের শক্তিগড়ের কাছেই সেই গ্ৰামটি। তখন জনসংখ্যা খুবই কম ছিল ।দুটি বাড়ির মধ্যে একশো গজ দূরত্ব। একজনের ঘরের খবর অন্যজন জানতে পারতেন না। গ্ৰামে কারেন্ট ছিল না। সন্ধ্যার পর সারা গ্ৰামের ঘরে ঘরে টেমি ও হ্যারিকেন জ্বলত। কারো বাড়িতে কোনো অনুষ্ঠান হলে হ্যাচাকলাইট জ্বালানো হতো। একটু সচ্ছল পরিবারে জেনারেটর ভাড়া নিতেন। কেউ মরে গেলে নদীর পাড়ে পুড়াতে যেত। সঙ্গে যাওয়ার জন্য খুব বেশি লোক পাওয়া যেত না। ঐ গ্ৰাম থেকে বাজারের দূরত্ব তিন কিলোমিটার হবে। বাজারে সন্ধ্যার পর জেনারেটরের লাইন ভাড়া নিয়ে সকলে লাইট জ্বালাত ও ফ্যান চালাত। বাজারে যাওয়ার সময় একটা বিরাট মাঠ পার হতে হত। যে মাঠের পুরোটা একজায়গায় দাঁড়িয়ে দেখা যেত না। গ্ৰামের মানুষেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত, সন্ধ্যার পর এই মাঠে ভূতেদের আখরা বসে। তারা অনেকেই রাত্রি বেলা ওই মাঠে ভূতেদের দাঁড়িয়ে কখনো বসে জটলা পাকাতে দেখেছে। এই মাঠের উত্তর দিকে একটি বিশাল তেঁতুল গাছ ছিল। এই গাছ থেকেই ভূতেরা মাঠে নেমে আসত নিজেদের মধ্যে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জন্য। তাদের আলোচনার বিষয়...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ১০০তম সংখ্যা ।। আষাঢ় ১৪৩৩ জুন ২০২৬

নবপ্রভাত ১০০তম সংখ্যা ।। আষাঢ় ১৪৩৩ জুন ২০২৬ এই সংখ্যায় প্রকাশিত লেখাগুলোর মধ্যে প্রতি বিভাগের একজন করে নির্বাচিত লেখককে নবপ্রভাতের পক্ষ থেকে সম্মান জানানোর কথা আছে। সেই নামগুলো আগামী সংখ্যার সূচিপত্রের সঙ্গে প্রকাশিত হবে। (পাঠক হিসাবে আপনিও জানাতে পারেন আপনার ভালোলাগার কথা।) ---নিরাশাহরণ নস্কর, সম্পাদক, নবপ্রভাত। সূচিপত্র  প্রবন্ধ-নিবন্ধ-ফিচার  প্রবন্ধ  ।। ভয় ।। শ্রীশুভ্র প্রবন্ধ ।। প্রবীণ জনগণ ।। শ্যামল হুদাতী একাকীত্বের ছাদ থেকে পতন : অনিক দত্ত ও মানুষের নিঃশ... প্রবন্ধ ।। ধাঙড় ।। মোঃ চাঁন মিয়া ফকির প্রবন্ধ ।। অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো ।। কুহেলী... প্রবন্ধ ।। নারীর সম্মান ও অধিকার — অলীক কল্পনা, না... আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন ভাষা বিজ্ঞানী অধ্যাপক প... প্রবন্ধ ।। কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ।। সুমন বিপ্লব     ফিচার ।। চা দিবস ।। অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়   ফিচার ।। বর্তমান প্রেক্ষাপটে আন্তর্জাতিক জীববৈচিত্...   রম্যনাটিকা ।। পাত্র দেখা ।। সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়   ভ্রমণকাহিনি মাজান্দারান: কাস্পিয়ান সাগরের তীর... ঝরণার গান শুনতে ।। ...

বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শন ।। শংকর ব্রহ্ম

প্রবন্ধ               বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শন শংকর ব্রহ্ম                  রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষা সম্পর্কে বলেছেন, "যদি ভারতকে জানতে চাও, তবে বিবেকানন্দকে জানো। তাঁর মধ্যে যা কিছু আছে সবই ইতিবাচক, নেতিবাচক কিছুই নেই।"                  বিবেকানন্দ বুঝেছিলেন, দেশের ভবিষ্যৎ দেশের জনগণের উপর নির্ভর করে। তাই তিনি মনুষ্যত্বের উপর জোর দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, "আমার উদ্দেশ্য, মানবজাতিকে তার অন্তর্নিহিত দেবত্ব শিক্ষা দেওয়া এবং জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে তা কীভাবে কাজে লাগাতে হয় তা শেখানো।"                    তিনি  বিশ্বাস করতেন, শিক্ষা মানবতার পরিপূর্ণতার প্রকাশ। তা মানুষের মধ্যেই আছে। তার বিকাশ ঘটাতে হবে। সমসাময়িক শিক্ষা ব্যবস্থা মানুষকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে সাহায্য করে ন...

ছোটগল্প ।। নীলিমার আত্মজাগরণ ।। পরেশ চন্দ্র মাহাত

নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...

গল্প ।। তুষার মরু প্রান্তরে ।। দেবাংশু সরকার

তুষার মরু প্রান্তরে দেবাংশু সরকার          কয়েক বছর হল দেশ স্বাধীন হয়েছে। মুক্তির স্বাদ পেয়েছে দেশবাসী। লাল মুখোদের রক্ত চক্ষু আর দেখতে হয় না। সহ্য করতে হয় না বিদেশী চাবুকের আঘাত। গোরাদের ভারি বুটের আওয়াজ আর শুনতে পাওয়া যায় না। সরকার জোর দিয়েছে শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে। গ্রামে গ্রামে গড়ে উঠেছে স্কুল, কলেজ। দেশকে স্বাধীন করার, পরাধীনতার শৃঙ্খল মুক্ত করার যে স্বপ্ন ছিল যুব সমাজের চোখে, সেই স্বপ্ন সফল হয়েছে। সেই আকাঙ্খা চরিতার্থ হয়েছে। এখন যুব সমাজের চোখে দেশকে গড়ে তোলার স্বপ্ন। কৃষিকাজ, পড়াশোনা সব দিক দিয়েই সাফল্য আসতে শুরু করেছে। কেবল কৃষিকাজ বা পড়াশোনা নয় খেলাধুলাও বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে যুব মানসে। উত্তর, পশ্চিম ভারতে ক্রমশ জনপ্রিয়তা বাড়ছে কুস্তির। অন্যদিকে পুর্ব, দক্ষিণ ভারতের ছেলেরা মেতে উঠেছে ফুটবল নিয়ে।       উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান, পাঞ্জাব, হরিয়ানার গ্রামে গ্রামে, মহল্লায় মহল্লায় গড়ে উঠেছে কুস্তির আখড়া। বজরং বালীর নাম নিয়ে সেই সব আখড়ায় ভিড় জমাচ্ছে তরুণ, যুবকরা। দেশ স্বাধীন হওয়ার আগেও চলত এই সব আখড়া। তখন সংখ্যায় অনেক...

কবিতাঃ চন্দন ঘোষ

এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল  তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র!   কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও  বোধহয় যে...

চিনা লোককথা ।। সাপের ছায়াও মানুষকে অসুস্থ করে তুলতে পারে ।। বাংলা রূপান্তর: চন্দন মিত্র

চিনা লোককথা সাপের ছায়াও মানুষকে অসুস্থ করে তুলতে পারে বাংলা রূপান্তর: চন্দন মিত্র     জিন রাজবংশের আমলে চিনে লে-গুয়াং নামের একজন সৎ সাহসী চরিত্রবান ও বন্ধুবৎসল ব্যক্তি   বাস করতেন। এক প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে দীর্ঘদিন দেখাসাক্ষাৎ না হওয়ায় তিনি লোক পাঠিয়ে তাঁকে আমন্ত্রণ জানান।     বন্ধুকে দেখে লে-গুয়াং-এর চোখে জল এসে যায়। এ কী চেহারা হয়েছে তার, চোখেমুখে   দুশ্চিন্তার ছাপ। তিনি বন্ধুর কাছে জানতে চাইলেন, ‘বন্ধু, তুমি কি কোনো কঠিন সমস্যায় পড়েছ? তোমার মুখ এত ম্লান কেন?’ বন্ধুটি কাঁপতে কাঁপতে বললেন, ‘গতবছর তোমার দেওয়া ভোজসভায় আমি উপস্থিত ছিলাম তোমার নিশ্চয় মনে আছে। ওই ভোজসভার দিন থেকেই আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছি। খাওদাওয়ার পরে তুমি আমার হাতে যে পানীয়ের গেলাসটি ধরিয়ে দিয়েছিলে তার মধ্যে একটি ছোট্ট সাপ উঁকি দিচ্ছিল। সেই দৃশ্য দেখার পর থেকে আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি।’     লে-গুয়াং বন্ধুর কথা শুনে ধন্ধে পড়ে যান। তারপর বসার ঘরের চারিদিকে ভালো করে   পর্যবেক্ষণ করে দেয়ালে টাঙানো একটি সাপ-আঁকা ধনুকে তাঁর চোখ আটকে যায়। সহসা তিনি   হাহা করে হেসে ওঠেন...

প্রবন্ধ ।। ধাঙড় ।। মোঃ চাঁন মিয়া ফকির

ধাঙড় মোঃ চাঁন মিয়া ফকির           বাংলাদেশে অনেকগুলো জাতিগোষ্ঠীর বসবাস রয়েছে | সাধারণভাবে বাংলাদেশী বলতে আমরা বুঝি দক্ষিণ এশিয়ার বাংলাদেশ ভূখণ্ডে বসবাসকারী বা অধিবাসী জনগণ | বাংলাদেশের সংবিধানের ৬ ধারার ২ উপধারায় বলা হয়েছে যে , বাংলাদেশের জনগণ জাতি হিসাবে বাঙালি এবং নাগরিকগণ বাংলাদেশী বলিয়া পরিচিত হইবেন | বাংলাদেশীদের মধ্যে রয়েছে বাঙালি এবং কিছু উপজাতি , নৃ-গোষ্ঠী সম্প্রদায় , বিভিন্ন সময়ের শাসক শ্রেণি কর্তৃক আনিত ও বাঙালি কর্তৃক আনিত শ্রমজীবি , পেশাজীবী সম্প্রদায় |         ধাঙড় (মেথর/ঝাড়ুদার/হরিজন) একটি পেশাজীবী সম্প্রদায় | তারা শহর , বন্দর , গঞ্জ ও জনবহুল (রেলস্টেশন/বাসস্টেশন) এলাকায় বিভিন্ন ধরনের ময়লা , আবর্জনা পরিষ্কার করার কাজে পেশাদার শ্রমজীবি হিসেবে কাজ করে | স্থানীয় হাট বাজারে এদেরকে ভূঁইমারি বা ঝাড়ুদার বলা হয় | সমাজে ধাঙড় বা মেথরদের অবস্থান ব্রাহ্মণ , ক্ষত্রিয় , ˆ বশ্য এবং শূদ্রের বাইরে পঞ্চম হিসেবে তারা অস্পৃশ্য | এদের পর্যায়ে আরো আছে চামার , কামার , কুমার , জেলে , ব্যাধ , জোলা , ডোম যাযাবর ইত্...

ছোটগল্প ।। সংশোধন ।। কৌশিক দরিপা

সংশোধন কৌশিক দরিপা সংশোধানাগার এক অন্য পৃথিবী। বাইরের লোক অনুমান করতে পারবে না ভিতরের জগৎ এর মানুষের তিক্ততার বিষয় গুলি।সবাই ভাবে ভিতরে হয়তো বন্দিরা চিন্তা,ভাবনাহীন,উদ্দেশ্যহীন ভাবে বাঁচে।জীবন দর্শন তাদের ভবিষ্যতের হয়তো একদম শেষ হয়ে যায়।যারা দাগী অপরাধী তাদের ব্যাপার আলাদা,মানে যারা ধারাবাহিক ভাবে কালো জগতের সাথে যুক্ত ছিলো,তাদের শাস্তি সময়ের অপেক্ষা থাকে।তারা জানেই,একদিন না একদিন এই বন্দি জীবন তাদের আপন করে নিতেই হবে।কিন্তু যারা জীবনে অপরাধ করেনি কোনোদিন,সুস্থ জীবন যাপনের মাঝে হঠাৎ কোনো দোষ করে বসে,শাস্তির পর তাদের অনুতপ্ত জীবন হার মানে বেঁচে থাকা আয়ুর কাছে।কিন্তু যারা তারপরেও জীবনে সৎ আদর্শের অনুভূতি নিয়ে বেঁচে থাকতে চায়,তারাই একমাত্র জীবনে সংশোধনের মানে বুঝতে পারে।যেমন বুঝতে পেরেছিলো অনিল। অনিল পান্ডে।মফস্বল শহরের নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে।বাবা,মা ও ছোট বোন কে নিয়ে তাদের দিন আনা দিন খাওয়া সংসার।বাবা ট্রাক ড্রাইভারি করে টেনে নিয়ে যেতো তাদের সংসার।ড্রাইভারি লাইনে মদ বিলাসিতা নয়,প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছিল তার বাবার।প্রতিদিন এই নিয়ে মায়ের সাথে ঝগড়াও কম হতো না।যদিও বস্তি পরিবেশে...

জনপ্রিয় লেখা

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ -- "ত্রয়ী কাব্য" ------------------------------------------------------------------------------ সুনন্দ মন্ডল নবীনচন্দ্র সেন সাহিত্যে তথা বাংলা কবিতার জগতে এক অবিস্মরণীয় নাম। তিনি চট্টগ্রাম জেলার নওয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ১৮৪৭ সালে তাঁর জন্ম এবং মত্যু ১৯০৯ সালে। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে 'বাংলার বায়রন' বলেছেন। ‎জীবৎকালীন যুগে আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে জাতীয় চরিত্র আত্মস্থ করে নতুন সংস্কারে প্রয়াসী হয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছেন।মধুসূদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র--এই তিন কবি বাংলা কাব্যধারায় প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন। বিশেষত মহাকাব্য লেখার দুঃসাহস দেখিয়েছিলেন। এদিক থেকে মধুসূদন দত্ত একজন সফল মহাকাব্যিক। তাঁর 'মেঘনাদ বধ' কাব্যের মত গভীর ও ব্যঞ্জনাময় না হলেও নবীনচন্দ্র সেনের 'ত্রয়ী' কাব্য বিশেষ মর্যাদা দাবি করতেই পারে। তাছাড়া 'ত্রয়ী' কাব্যে ধর্মীয় ভাবধারার আবেগ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ‎ ‎নবীনচন্দ্র সেন বহু কাব্য লিখেছেন। যেমন- 'অবকাশরঞ্জিনী','পলাশীর যুদ্ধ', 'ক্লিওপেট্রা', 'রঙ্গমতী', 'খ্রীষ্ট', ...

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা শ্রীজিৎ জানা "সময় চলিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়"। স্রোতের ধারা তার দু'প্রান্তে রেখে যায় ভাঙাগড়ার চিহ্ন। কালের দৃশ্যপটেও পরিবর্তনের ছবি অনিবার্যভাবেই চোখে পড়ে। সমাজ সময়ের ছাঁচে নিজেকে গড়ে নেয় প্রতিনিয়ত।  সেখানে মনে নেওয়ায় বাধা থাকলেও,মেনে নেওয়ার গাজোয়ারি চলে না। ফলত কাল বদলের গাণিতিক হিসেবে জীবন ও জীবিকার যে রদবদল,তাকেই বোধকরি সংগ্রাম বলা যায়। জীবন সংগ্রাম অথবা টিকে থাকার সংগ্রাম।  মানুষের জীবনযাপনের ক্ষেত্রে আজকে যা অত্যাবশ্যকীয় কাল তার বিকল্প রূপ পেতে পারে অথবা তা অনাবশ্যক হওয়াও স্বাভাবিক। সেক্ষেত্রে উক্ত বিষয়টির পরিষেবা দানকারী মানুষদের প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হওয়া অস্বাভাবিক নয়। এক কালে গাঁয়ে কত ধরনের পেশার মানুষদের চোখে পোড়তো। কোন পেশা ছিল সম্বৎসরের,আবার কোন পেশা এককালীন।  সব পেশার লোকেরাই কত নিষ্ঠা ভরে গাঁয়ে  তাদের পরিষেবা দিত। বিনিময়ে সামান্য আয় হত তাদের। আর সেই আয়টুকুই ছিল  তাদের সংসার নির্বাহের একমাত্র উপায়। কালে কালান্তরে সেই সব পেশা,সেই সব সমাজবন্ধুরা হারিয়ে গ্যাছে। শুধুমাত্র তারা বেঁচে আছে অগ্রজের গল্পকথায়,আর বিভিন...

গ্রন্থ আলোচনা: শর্মিষ্ঠা দেবনাথ

প্রতিবাদ যখন অগ্নিবাণী বাংলাদেশে নারীমুক্তি ও নারী আন্দোলনের পুরোধা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ১৯৯তম জন্মদিনের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদিত হল " আসিফা এবং.." কাব্য সংকলনটির মধ্যদিয়ে।সংকলনটির বিশেষত্ব হল,এটি উৎসর্গ করা হয়েছে নারীর সম্মান রক্ষার আন্দোলনের যোগ্যতম ব্যক্তি শহীদ শিক্ষক বরুন বিশ্বাসকে। সংকলক প্রকাশক সন্দীপ সাহু নিজে এবং বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিকদের দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছেন এমন কিছু কবিতা, যা শুধুমাত্র শব্দ ও ছন্দের অনুবন্ধ নয়, এক একটি অগ্নিবাণী।আসলে জীবনকে দেখার স্বাতন্ত্র‍্যে কবিরা সব সময়ই অগ্রগণ্য এবং অনন্য।যুগ ও জীবন দ্বন্দ্বের কণ্ঠস্বরকে আশ্রয় করে,একদিকে মনের প্রবল দাহ ও অন্যদিকে  নির্যাতিতা শিশুকন্যা ও নারীর প্রতি মনের গভীর আকুলতা থেকে প্রকাশ পেয়েছে "আসিফা এবং" এর  কবিতাগুলি।এক অন্ধকার সময়ের মুখোমুখি আমরা,সেই অন্ধকার আমাদের নিয়ে এসেছে সামাজিক অবক্ষয়ের শেষধাপে যেখানে নৈতিকতা,পাপবোধ,গ্লানিকে সরিয়ে রেখে, সমাজের বানানো নিয়মকে তোয়াক্কা না করে,অনায়াস দক্ষতায় ও ক্ষিপ্রতায় নিজেরই ধর্মচেতনাকে জলাঞ্জলি দিয়ে কিছু মানুষ তার পশুত্বের পরিচয় দিয়েছে ধর্ষণ ও ন...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

শ্যামাপদ মালাকারের কবিতা

চোখ """"""" নদী, অরণ্য, রাতের ফালি চাঁদ- সবেই তো আমার...স্বর্ণপিঁড়িটাও!। সেদিন, শুকতারাটার গা' মাপতে গিয়ে মনে হল, --ওরা আমার চেয়েও সুখী? দেখিনা একবার গাইতি-শাবল চালিয়ে... চালালাম। জল-মাটি ভেজা একটা 'চোখ' কুড়িয়ে ফিরলাম! সেই চোখদিয়ে দেখি-- শেষ বিকেলের নিরন্ন আঁচে ঝলসানো বুকে নীড়ে ফিরছে ধূলিমাখা কত কাল পা, কি শান্তি - কি তৃষ্ণা! পাতাক্ষোয়া কোদালেরর মাথায় ঝরেপড়া ললাটের ঘামে, কারা যেন জীবন শাণ দেয়! রুক্ষঠোঁটের আবরণে এক সময় নেমে আসে শিশিরস্নাত কালনিশি-- মাঝের ব্যবধান মুছে দেয় প্রতিশ্রুতির ভীড়- - পূর্বজনমের নিদর্শনচুম্বন শেষে হেরে যায় কার মমতাজ-- ম্লান হয়ে যায় কত পিঁড়ি! ... ম্লান হয়ে যায় কত পিঁড়ি! ... ম্লা...

ভৌতিক গল্প ।। পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ ।। মিঠুন মুখার্জী

পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ মিঠুন মুখার্জী  বহু বছর আগের এক ঘটনা। বর্ধমানের শক্তিগড়ের কাছেই সেই গ্ৰামটি। তখন জনসংখ্যা খুবই কম ছিল ।দুটি বাড়ির মধ্যে একশো গজ দূরত্ব। একজনের ঘরের খবর অন্যজন জানতে পারতেন না। গ্ৰামে কারেন্ট ছিল না। সন্ধ্যার পর সারা গ্ৰামের ঘরে ঘরে টেমি ও হ্যারিকেন জ্বলত। কারো বাড়িতে কোনো অনুষ্ঠান হলে হ্যাচাকলাইট জ্বালানো হতো। একটু সচ্ছল পরিবারে জেনারেটর ভাড়া নিতেন। কেউ মরে গেলে নদীর পাড়ে পুড়াতে যেত। সঙ্গে যাওয়ার জন্য খুব বেশি লোক পাওয়া যেত না। ঐ গ্ৰাম থেকে বাজারের দূরত্ব তিন কিলোমিটার হবে। বাজারে সন্ধ্যার পর জেনারেটরের লাইন ভাড়া নিয়ে সকলে লাইট জ্বালাত ও ফ্যান চালাত। বাজারে যাওয়ার সময় একটা বিরাট মাঠ পার হতে হত। যে মাঠের পুরোটা একজায়গায় দাঁড়িয়ে দেখা যেত না। গ্ৰামের মানুষেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত, সন্ধ্যার পর এই মাঠে ভূতেদের আখরা বসে। তারা অনেকেই রাত্রি বেলা ওই মাঠে ভূতেদের দাঁড়িয়ে কখনো বসে জটলা পাকাতে দেখেছে। এই মাঠের উত্তর দিকে একটি বিশাল তেঁতুল গাছ ছিল। এই গাছ থেকেই ভূতেরা মাঠে নেমে আসত নিজেদের মধ্যে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জন্য। তাদের আলোচনার বিষয়...

কোচবিহারের রাস উৎসব ও রাসমেলা: এক ঐতিহ্যবাহী অধ্যায় ।। পার্থ সারথি চক্রবর্তী

  কোচবিহারের রাস উৎসব ও রাসমেলা : এক ঐতিহ্যবাহী অধ্যায়  পার্থ সারথি চক্রবর্তী  কথায় বলে বাঙালির বারো মাসে তেরো পার্বণ। রাজার শহর কোচবিহারের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরো অনেক বেশি। দুর্গাপূজা আর দীপাবলির মতো দু'দুটো বিরাট মাপের উৎসবের রেশ কাটতে না কাটতেই, এ শহর ভাসে রাস উৎসবের উন্মাদনায়। মদনমোহন ঠাকুর কোচবিহারের প্রাণের ঠাকুর। তাঁকে নিয়ে সবার আবেগ আর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এখানে বাঁধনছাড়া। এক অপূর্ব মিলনোৎসবের চেহারা নেওয়া এই উৎসব ঐতিহ্যবাহী ও ঐতিহাসিক। জন, মত, সম্প্রদায়ের উর্ধে এই উৎসবের গ্রহণযোগ্যতা। সময়ের কষ্টি পাথরে পরীক্ষিত! এক প্রাণের উৎসব, যা বহুদিন ধরেই গোটা উত্তরবঙ্গের সর্ববৃহৎ উৎসবে পর্যবসিত।কোচবিহারের এই রাস উৎসবকে কেন্দ্র করে যে মেলা হয় তাও সময়ের হাত ধরে অনেক বদলে গেছে। এসেছে আধুনিকতার ছোঁয়া! শৈশবে বাবার হাত ধরে যে মেলা দেখেছি তা চরিত্র ও আকৃতি দু'দিক থেকেই বদলে গেছে। গত পঁচিশ বছর ধরে খুব কাছে থেকে এই উৎসব ও মেলা দেখা, অনুভব করার সুযোগ হয়েছে। যা দিনদিন অভিজ্ঞতা ও প্রাপ্তির ঝুলিকে সমৃদ্ধ করে গেছে প্রতি ক্ষেত্রেই।  খুব সংক্ষেপে এই উৎসবের ইতিহাস না জানাটা কিন্তু অবিচারই ...

মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা 2024 সংখ্যার জন্য লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি (লেখক ও সম্পাদকীয় দপ্তরের কথোপকথন আকারে) --কী পত্রিকা? --নবপ্রভাত। --মুদ্রিত না অনলাইন? --মুদ্রিত। --কোন সংখ্যা হবে এটা? --বইমেলা 2024। --কোন কোন ধরনের লেখা থাকবে? --প্রবন্ধ-নিবন্ধ, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া। --বিশেষ কোন বিষয় আছে? --না। যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে। --শব্দ বা লাইন সংখ্যার কোন বাঁধন আছে? --না। নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো (যেমন, কবিতা 12-14 লাইনের মধ্যে, অণুগল্প কমবেশি 200/250শব্দে)। তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়। --ক'টি লেখা পাঠাতে হবে? --মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। --ফেসবুক বা অন্য কোন প্লাটফর্মে প্রকাশিত লেখা কি পাঠানো যাবে? --না। সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। --পত্রিকা কোন সময়ে প্রকাশিত হবে? --জানুয়ারি 2024-এর দ্বিতীয় সপ্তাহে। --লেখা পাঠানোর শেষতারিখ কত? -- 17 ডিসেম্বর 2023। --কীভাবে পাঠাতে হবে? --মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। --লেখার সঙ্গে কী কী দিতে হবে? --নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) --বিশেষ সতর্কতা কিছু ? --১)মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন '...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬

  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠালে  অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে হলে ভালো। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # ...

উৎসবের সৌন্দর্য: সেকালে ও একালে।। সৌরভ পুরকাইত

  উৎসবের সৌন্দর্য:  সেকালে ও একালে   সৌরভ পুরকাইত বাংলার উৎসব বাংলার প্রাণ। প্রতিদিনের জীবনযাপনের মধ্যে যখন মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন তাকে বেঁচে থাকার রসদ যোগায় এই উৎসব। কথায় বলে 'বারো মাসে তেরো পার্বণ'।মন আনন্দই চায়।তাই তাকে সজীবতা দিতে,পরিবারের,সমাজের ভালো-মন্দের কথা মাথায় রেখে মানুষ নিজেই সৃষ্টি করে নিয়েছে নানাবিধ উৎসবগুলিকে। একেবারে প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ কখনোই উৎসব বিমুখ ছিল না।উৎসবই তাকে ঘর থেকে বাইরে টেনে এনেছে,চিনতে শিখিয়েছে আনন্দ ভাগ করে নেওয়ার আনন্দকে। উৎসব আসলে প্রাণের সাথে প্রাণের যোগ, হৃদয়ের সাথে হৃদয়ের যোগ।রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব'।হৃদয়ের সেই সুকোমল বৃত্তির জাগরণ যেন ফুটে ওঠা ফুলেরই মতো সত্য ও সুন্দর।এই জাগরণই উৎসব। তাই নানা কিছুর মধ্য দিয়ে,নানা উপলক্ষ্যে এই উৎসব প্রকাশ পায়। প্রাচীনকালে মানুষের হাতে না ছিল পসার, না ছিল পসরা।ছিল মনের আন্তরিকতা,মানুষকে কাছে টেনে নেবার ক্ষমতা।সেটাই ছিল উৎসবের সৌন্দর্য। তাই সেদিনের উৎসবে ক্ষুদ্র,তুচ্ছ উপকরণও প্রাণের উচ্ছ্বাসে মহৎ হয়ে উঠত।সেকালের উৎসবে লোক দেখানো ব্যাপার কিছু ...

বছরের বাছাই

ভৌতিক গল্প ।। পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ ।। মিঠুন মুখার্জী

পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ মিঠুন মুখার্জী  বহু বছর আগের এক ঘটনা। বর্ধমানের শক্তিগড়ের কাছেই সেই গ্ৰামটি। তখন জনসংখ্যা খুবই কম ছিল ।দুটি বাড়ির মধ্যে একশো গজ দূরত্ব। একজনের ঘরের খবর অন্যজন জানতে পারতেন না। গ্ৰামে কারেন্ট ছিল না। সন্ধ্যার পর সারা গ্ৰামের ঘরে ঘরে টেমি ও হ্যারিকেন জ্বলত। কারো বাড়িতে কোনো অনুষ্ঠান হলে হ্যাচাকলাইট জ্বালানো হতো। একটু সচ্ছল পরিবারে জেনারেটর ভাড়া নিতেন। কেউ মরে গেলে নদীর পাড়ে পুড়াতে যেত। সঙ্গে যাওয়ার জন্য খুব বেশি লোক পাওয়া যেত না। ঐ গ্ৰাম থেকে বাজারের দূরত্ব তিন কিলোমিটার হবে। বাজারে সন্ধ্যার পর জেনারেটরের লাইন ভাড়া নিয়ে সকলে লাইট জ্বালাত ও ফ্যান চালাত। বাজারে যাওয়ার সময় একটা বিরাট মাঠ পার হতে হত। যে মাঠের পুরোটা একজায়গায় দাঁড়িয়ে দেখা যেত না। গ্ৰামের মানুষেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত, সন্ধ্যার পর এই মাঠে ভূতেদের আখরা বসে। তারা অনেকেই রাত্রি বেলা ওই মাঠে ভূতেদের দাঁড়িয়ে কখনো বসে জটলা পাকাতে দেখেছে। এই মাঠের উত্তর দিকে একটি বিশাল তেঁতুল গাছ ছিল। এই গাছ থেকেই ভূতেরা মাঠে নেমে আসত নিজেদের মধ্যে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জন্য। তাদের আলোচনার বিষয়...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬

  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠালে  অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে হলে ভালো। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # ...

মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার চূড়ান্ত সূচিপত্র

  মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার চূড়ান্ত সূচিপত্র প্রকাশিত হল।     যত লেখা রাখা গেল, তার দ্বিগুণ রাখা গেল না। বাদ যাওয়া সব লেখার 'মান' খারাপ এমন নয়। কয়েকটি প্রবন্ধ এবং বেশ কিছু (১৫-১৭টা) ভালোলাগা গল্প শেষ পর্যন্ত রাখা যায়নি। আমাদের সামর্থ্যহীনতার কারণে।     তবুও শেষ পর্যন্ত দশ ফর্মার পত্রিকা হয়েছে। গত দুবছরের মতো A4 সাইজের পত্রিকা।    যাঁদের লেখা রাখা গেল না, তাঁরা লেখাগুলি অন্য জায়গায় পাঠাতে পারেন। অথবা, সম্মতি দিলে আমরা লেখাগুলি আমাদের অনলাইন নবপ্রভাতের জানুয়ারি ২০২৬ সংখ্যায় প্রকাশ করতে পারি।    পত্রিকাটি আগামী ৯-১৩ জানুয়ারি ২০২৬ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি আয়োজিত কলকাতা লিটল ম্যাগাজিন মেলায় (রবীন্দ্র সদন - নন্দন চত্বরে) পাওয়া যাবে।     সকলকে ধন্যবাদ। শুভেচ্ছা।

কবিতাঃ চন্দন ঘোষ

এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল  তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র!   কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও  বোধহয় যে...

সূচিপত্র ।। ৮৯তম সংখ্যা ।। শ্রাবণ ১৪৩২ জুলাই ২০২৫

সূচিপত্র   প্রবন্ধ ।। বাংলা যাত্রা ও নাট‍্যশিল্পে অবক্ষয় ।। মাখনলাল প্রধান প্রবন্ধ ।। শ্রমিকের অধিকার ।। চন্দন দাশগুপ্ত প্রবন্ধ ।। ভিনগ্রহীদের সন্ধানে ।। শ্যামল হুদাতী প্রবন্ধ ।। নারীমর্যাদা ও অধিকার ।। হিমাদ্রি শেখর দাস কবিতা ।। মশালের রং তুলি ।। তূণীর আচার্য কবিতা ।। জললিপি ।। রূপক চট্টোপাধ্যায় গুচ্ছকবিতা || শিশির আজম নিবন্ধ ।। পূনর্জন্ম ।। শংকর ব্রহ্ম মুক্তভাবনা ।। কোলাহল তো বারণ হলো ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত গল্প ।। গানের হাড় ।। শুভজিৎ দত্তগুপ্ত গল্প ।। শিকড়ের খোঁজে ।। সমীর কুমার দত্ত সুপ্রভাত মেট্যার পাঁচটি কবিতা গ্রন্থ-আলোচনা ।। আবদুস সালামের কাব্যগ্রন্থ 'অলীক রঙের বিশ্বাস'।। তৈমুর খান অণুগল্প ।। হরিবোল বুড়ো ।। সুমিত মোদক রম্যরচনা ।। গোয়েন্দা গোলাপচন্দ আর প্রেমের ভুল ঠিকানা ।। রাজদীপ মজুমদার দুটি গল্প ।। মুহাম্মদ ফজলুল হক দুটি কবিতা ।। তীর্থঙ্কর সুমিত কবিতা ।। মেঘমুক্তি ।। বন্দনা পাত্র কবিতা ।। ব্যবচ্ছিন্ন শরীর ।। কৌশিক চক্রবর্ত্তী কবিতা ।। শমনচিহ্ন ।। দীপঙ্কর সরকার কবিতা ।। ভালোবাসার দাগ ।। জয়শ্রী ব্যানার্জী কবিতা ।। ফণীমনসা ।। বিবেকানন্দ নস্কর ছড়া ।। আজও যদি ।। বদ্রীন...

ছোটগল্প ।। নীলিমার আত্মজাগরণ ।। পরেশ চন্দ্র মাহাত

নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...

গল্প ।। জাতিস্মর ।। আশীষ কুমার বিশ্বাস

    জাতিস্মর   আশীষ  কুমার   বিশ্বাস    গল্পের শুরুটা প্রায় ষাট বছর আগের কথা । যার নাম গৌতম, ডাক নাম ছিল বাবু ।  তার বছর তখন ছয়-সাত হবে । আমরা বা আমি তখন একটু বড় । এক সাথেই চলতো খেলা । গোল্লা ছুট, দাঁড়িয়া বান্দা, চোর-পুলিশ । যে মাঝে মাঝে খেলা থেকে বিরত থাকতো ; সে-ই জাতিস্মর । মাঠের পাশেই ছিল একটা খেঁজুর গাছ । তাতে হাত রেখে দূরের এক গ্রামের দিকে এক মনে তাঁকিয়ে থাকতো "বাবু" । গ্রামটির নাম "বিনয় পল্লী " । মাঝে বড়ো মাঠ । হাঁটা শুরু করলে তিরিশ - চল্লিশ মিনিট লাগবে । মাঝে জলে ভরপুর দেখে কখনো যাওয়া হয়নি । বাবু কে যখন বলতাম, ওপারে কি দেখছিস? ও বলতো, ওখানে আমার ছোট মা থাকে, দিদি থাকে, আমার ভুলু কুকুর থাকে । এ কথা আমাদের বিশ্বাস হতো না । আবার খেলায় ফিরে যেতাম, খেলতাম ।  কিন্তু ও বসে বসে , ওপারের গাছ পালা , বাড়ি ঘর দেখতো । কাছে গেলে বলতো , ওই যে সবুজ ,কচি কলাপাতা রঙের দালান বাড়ি, ওটাই আমাদের বাড়ি !  এই ভাবে মাস ছয়, বছর গড়াতে লাগলো । মনে প্রশ্ন জাগতে লাগলো, এ টা কি মন গড়া , বা বানিয়ে বানিয়ে বলছে? সত্যি প্রকাশ হোল এক দিন ।  সে বাড়িতে কিছু ...

প্রবন্ধ ।। নারীমর্যাদা ও অধিকার ।। হিমাদ্রি শেখর দাস

নারীমর্যাদা ও অধিকার হিমাদ্রি শেখর দাস  নারীর মর্যাদা বলতে বোঝায় নারীর সম্মান, অধিকার, এবং তার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। এটি সমাজে নারীর অবস্থান এবং তার প্রতি সমাজের দৃষ্টিভঙ্গিকে নির্দেশ করে। নারীর প্রতি সম্মানজনক আচরণ করা হয় এবং তাদের অধিকার গুলি সুরক্ষিত থাকে। পুরুষতান্ত্রিক সমাজে এই শ্রেণি সংগ্রাম শুরু হয়েছিল অনেক আগে।  একদিকে শ্রেণী বৈষম্য অপরদিকে নারী পুরুষের বৈষম্য এই দুটি ছিল শ্রেণীবিভক্ত সমাজের অন্যতম দুটি মূল ভিত। নারীর অধিকারহীনতা বা দাসত্ব শুরু হয় পরিবার ও সম্পত্তির উদ্ভাবনের ফলে। বহু যুগ ধরে নারী সমাজকে পারিবারিক ও সামাজিক দাসত্বের বোঝা বহন করতে হয়েছে বিনা প্রতিবাদে। সভ্যতার ক্রম বিকাশের সাথে সাথে নিপীড়ন ও নির্যাতনের মাত্রা বৃদ্ধি পেয়েছে - দাস সমাজব্যবস্থা এবং সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় নারীরা পুরুষ ও পরিবারের অধীনতা স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছে। সামাজিক উৎপাদনের কাজে নারীদের বঞ্চিত রেখেই তাদের পরাধীন জীবন যাপনের মধ্যে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। নারীর অধিকারহীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের সূচনা হয় ইংল্যান্ডের শিল্প বিপ্লবের পরবর্তী সময়ে। নতুন করে নারীদের সামাজিক উৎপাদনের কাজে ...

প্রবন্ধ ।। বাংলা যাত্রা ও নাট‍্যশিল্পে অবক্ষয় ।। মাখনলাল প্রধান

বাংলা যাত্রা ও নাট‍্যশিল্পে অবক্ষয় মাখনলাল প্রধান বাংলার শিল্প-সংস্কৃতির জগতে যাত্রা শিল্প তথা নাট‍্যশিল্পে মড়ক নেমে এসেছে । যাত্রা শিল্পের মড়কে শুধু কোভিড নয় তার বহুপূর্ব থেকেই অর্থনৈতিক বিপর্যয় , শিক্ষাক্ষেত্রে বন্ধ‍্যাত্ব এবং গ্ৰাম বাংলার পটপরিবর্তন শেষ পেরেক ঠুকে দিয়েছে। যাত্রা-শিল্পের লীলাভূমি ছিল গ্ৰাম বাংলা। গ্ৰামে প্রচুর যাত্রাপালা হত নানা উৎসবকে কেন্দ্র করে । জমিদারি ব‍্যবস্থা লুপ্ত হওয়ার পর গ্ৰামীণ মানুষের উদ‍্যোগে শীতলা পূজা,  কালীপূজা, দুর্গাপূজা, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা, চড়ক ইত‍্যাদিকে উপলক্ষ‍্য করে যাত্রাপালার আয়োজন না হলে কেমন যেন ম‍্যাড়ম‍্যাড়ে লাগতো। সেই সঙ্গে কলকাতার বড়বড় কোম্পানির যাত্রাপালা ঘটা করে, টিকিট সেল করে হত মাঠে। খুব বড় মাপের খেলার মাঠ যেখানে ছিল না সেখানে ধানের মাঠ নেওয়া হত ‌। ত্রিশ-চল্লিশ হাজার মানুষ দেখতে আসত। স্পেশাল বাস পাঠাত  আয়োজক কর্তৃপক্ষ। বিনা ভাড়ায় বাসে যাতায়াত করত যাত্রার দর্শকেরা। কিন্তু বিকল্প ধানচাষ শুরু হলে জমিগুলো সময় মতো ফাঁকা পাওয়া গেল না । প্রথম দিকে ব‍্যাপকহারে ধান শুরু না হওয়ায় খুব একটা অসুবিধা হত না। বহুক্ষেত্রে  ধান কা...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

মাসের বাছাই

ভৌতিক গল্প ।। পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ ।। মিঠুন মুখার্জী

পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ মিঠুন মুখার্জী  বহু বছর আগের এক ঘটনা। বর্ধমানের শক্তিগড়ের কাছেই সেই গ্ৰামটি। তখন জনসংখ্যা খুবই কম ছিল ।দুটি বাড়ির মধ্যে একশো গজ দূরত্ব। একজনের ঘরের খবর অন্যজন জানতে পারতেন না। গ্ৰামে কারেন্ট ছিল না। সন্ধ্যার পর সারা গ্ৰামের ঘরে ঘরে টেমি ও হ্যারিকেন জ্বলত। কারো বাড়িতে কোনো অনুষ্ঠান হলে হ্যাচাকলাইট জ্বালানো হতো। একটু সচ্ছল পরিবারে জেনারেটর ভাড়া নিতেন। কেউ মরে গেলে নদীর পাড়ে পুড়াতে যেত। সঙ্গে যাওয়ার জন্য খুব বেশি লোক পাওয়া যেত না। ঐ গ্ৰাম থেকে বাজারের দূরত্ব তিন কিলোমিটার হবে। বাজারে সন্ধ্যার পর জেনারেটরের লাইন ভাড়া নিয়ে সকলে লাইট জ্বালাত ও ফ্যান চালাত। বাজারে যাওয়ার সময় একটা বিরাট মাঠ পার হতে হত। যে মাঠের পুরোটা একজায়গায় দাঁড়িয়ে দেখা যেত না। গ্ৰামের মানুষেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত, সন্ধ্যার পর এই মাঠে ভূতেদের আখরা বসে। তারা অনেকেই রাত্রি বেলা ওই মাঠে ভূতেদের দাঁড়িয়ে কখনো বসে জটলা পাকাতে দেখেছে। এই মাঠের উত্তর দিকে একটি বিশাল তেঁতুল গাছ ছিল। এই গাছ থেকেই ভূতেরা মাঠে নেমে আসত নিজেদের মধ্যে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জন্য। তাদের আলোচনার বিষয়...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ১০০তম সংখ্যা ।। আষাঢ় ১৪৩৩ জুন ২০২৬

নবপ্রভাত ১০০তম সংখ্যা ।। আষাঢ় ১৪৩৩ জুন ২০২৬ এই সংখ্যায় প্রকাশিত লেখাগুলোর মধ্যে প্রতি বিভাগের একজন করে নির্বাচিত লেখককে নবপ্রভাতের পক্ষ থেকে সম্মান জানানোর কথা আছে। সেই নামগুলো আগামী সংখ্যার সূচিপত্রের সঙ্গে প্রকাশিত হবে। (পাঠক হিসাবে আপনিও জানাতে পারেন আপনার ভালোলাগার কথা।) ---নিরাশাহরণ নস্কর, সম্পাদক, নবপ্রভাত। সূচিপত্র  প্রবন্ধ-নিবন্ধ-ফিচার  প্রবন্ধ  ।। ভয় ।। শ্রীশুভ্র প্রবন্ধ ।। প্রবীণ জনগণ ।। শ্যামল হুদাতী একাকীত্বের ছাদ থেকে পতন : অনিক দত্ত ও মানুষের নিঃশ... প্রবন্ধ ।। ধাঙড় ।। মোঃ চাঁন মিয়া ফকির প্রবন্ধ ।। অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো ।। কুহেলী... প্রবন্ধ ।। নারীর সম্মান ও অধিকার — অলীক কল্পনা, না... আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন ভাষা বিজ্ঞানী অধ্যাপক প... প্রবন্ধ ।। কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ।। সুমন বিপ্লব     ফিচার ।। চা দিবস ।। অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়   ফিচার ।। বর্তমান প্রেক্ষাপটে আন্তর্জাতিক জীববৈচিত্...   রম্যনাটিকা ।। পাত্র দেখা ।। সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়   ভ্রমণকাহিনি মাজান্দারান: কাস্পিয়ান সাগরের তীর... ঝরণার গান শুনতে ।। ...

মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার চূড়ান্ত সূচিপত্র

  মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার চূড়ান্ত সূচিপত্র প্রকাশিত হল।     যত লেখা রাখা গেল, তার দ্বিগুণ রাখা গেল না। বাদ যাওয়া সব লেখার 'মান' খারাপ এমন নয়। কয়েকটি প্রবন্ধ এবং বেশ কিছু (১৫-১৭টা) ভালোলাগা গল্প শেষ পর্যন্ত রাখা যায়নি। আমাদের সামর্থ্যহীনতার কারণে।     তবুও শেষ পর্যন্ত দশ ফর্মার পত্রিকা হয়েছে। গত দুবছরের মতো A4 সাইজের পত্রিকা।    যাঁদের লেখা রাখা গেল না, তাঁরা লেখাগুলি অন্য জায়গায় পাঠাতে পারেন। অথবা, সম্মতি দিলে আমরা লেখাগুলি আমাদের অনলাইন নবপ্রভাতের জানুয়ারি ২০২৬ সংখ্যায় প্রকাশ করতে পারি।    পত্রিকাটি আগামী ৯-১৩ জানুয়ারি ২০২৬ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি আয়োজিত কলকাতা লিটল ম্যাগাজিন মেলায় (রবীন্দ্র সদন - নন্দন চত্বরে) পাওয়া যাবে।     সকলকে ধন্যবাদ। শুভেচ্ছা।

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

ছোটগল্প ।। নীলিমার আত্মজাগরণ ।। পরেশ চন্দ্র মাহাত

নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...

যুদ্ধের দামামা ।। সুবিনয় হালদার

যুদ্ধের দামামা সুবিনয় হালদার যুদ্ধের দামামা ওই দেখো বেজেছে সাইরেনের শব্দ শুনতে কি পাচ্ছো ? লাল বাতি নীল বাতি ছোটাছুটি করছে , সুস্থ অসুস্থ নয় তো বা অন্য কিছু যাচ্ছে ফিসফাস চুপচাপ কানাঘুষো কত কথা হচ্ছে ; যুদ্ধের দামামা ওই দেখো বেজেছে । ঢং ঢং আওয়াজে- রাত জাগে মানুষে- (২) চারিদিকে স্তব্ধ ঘরে ঘরে নিঃশব্দ ভেসে আসে কোলাহল- কারা করে চিৎকার- ? ধুমধাম গর্জন মনে হয় কম্পন আলোর রোশনাই সব হলো পুড়ে ছাই ; তাই শুনি বলতে বারুদে লাগাও তবে সলতে ভনিতা অনেক এবার হয়েছে লাশের পাহাড় দেখি জমেছে যুদ্ধের দামামা ওই দেখো বেজেছে । শুধু দেখি হায়- ভয়ের চাপে সরে যায় জয় কে ধরবে হাল- কে-বা দেবে চাল- ? মাঝি বুঝি নাইরে ; কল্কির কেল্লা শুরু হলো হল্লা কোথা যাবে জনগণ এ-যে বুঝি মহারণ অনেক হয়েছে দ্বন্দ্ব সোজা করো মেরুদন্ড । নাই তবে নিস্তার হও সবে সোচ্চার চাপ দাও দন্ডে ভর সাথে ভার তবে সরবে বসে বসে সবে মিলে সময় গুনছে ; তাঁর নাম করছে তাঁর বাণী পড়ছে ! যুদ্ধের দামামা ওই- দেখো- বেজেছে- । ___________________ সুবিনয় হালদার পিতা - ঈশ্বর প্রদীপ হালদার গ্রাম - দৌলতপুর পোস্ট - দিঘীরপাড় বাজার থানা - ফলতা জেলা - দক্ষিণ ২৪ পরগ...

কবিতাঃ চন্দন ঘোষ

এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল  তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র!   কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও  বোধহয় যে...

পয়লা বৈশাখ : বাঙালির প্রাণের উৎসব ।। উৎপল সরকার

  পয়লা বৈশাখ :  বাঙালির প্রাণের উৎসব উৎপল সরকার গ্রামীণ পশ্চিমবঙ্গে পয়লা বৈশাখ মানেই মাটির গন্ধে ভরা এক সহজ, আন্তরিক আনন্দের উৎসব। কাঁচা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে মেলার দিকে যাওয়া, লোকগানের সুর, আর প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া সুখ—সব মিলিয়ে এক গভীর মায়াময় যাপনের অনুভূতি তৈরি হয়। অন্যদিকে শহুরে পশ্চিমবঙ্গে এই দিনটি ধরা দেয় একটু ভিন্ন আঙ্গিকে। ব্যস্ততার মাঝেও নতুন পোশাক, রেস্তোরাঁয় খাওয়া, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আর বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সময় কাটানো—সব মিলিয়ে আধুনিকতার ছোঁয়ায় উৎসবের রূপ বদলায়, কিন্তু আনন্দের সুর একই থাকে। পয়লা বৈশাখ বাঙালির জীবনে এক বিশেষ দিন। পশ্চিমবঙ্গের মানুষের কাছে এটি শুধু নতুন বছরের শুরু নয়, বরং নিজের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য আর শেকড়কে নতুন করে মনে করার বহমান একটি সুন্দর উপলক্ষ। এই দিনটি ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সকল বাঙালির মিলন উৎসব, যেখানে আনন্দ আর আশার বার্তা একসঙ্গে ধ্বনিত হয়। পয়লা বৈশাখ আসার কয়েক দিন আগে থেকেই উৎসবের প্রস্তুতি শুরু হয়ে যায়। বাড়ির ছোট-বড় সবাই মিলে ঘরদোর পরিষ্কার করে, নতুন করে সাজিয়ে তোলে। দোকানপাটেও তখন আলাদা ব্যস্ততা দেখা যায়। ব্যবসায়ীরা নতুন বছরের শু...

শিক্ষক—আলোর দিশারী ।। অর্পিতা মল্লিক

শিক্ষক—আলোর দিশারী অর্পিতা মল্লিক শিক্ষা এমন এক শক্তিশালী অস্ত্র যা দিয়ে পৃথিবীকে বদলে দেওয়া যায়। শিক্ষার আলোয় আলোকিত হলে জাতির উন্নতি হয়। কাউকে অপমান করতে যোগ্যতা না লাগলেও সন্মান করতে যোগ্যতা লাগে আর প্রকৃত শিক্ষাই সেই যোগ্যতা তৈরি করে। 'শিক্ষা হলো জাতির মেরুদণ্ড '... প্রকৃত শিক্ষা শুধু অক্ষরজ্ঞান দেয় না, মনুষ্যত্ব শেখায় , অজ্ঞানতা থেকে মুক্ত করে। আমাদের জীবনের প্রথম শিক্ষক বাবা মা। শিশু জন্মের পর বাবা মায়ের থেকে প্রাথমিক আচার আচরণ শেখে। ছোট থেকে অন্যর সাথে নিজের বাচ্চাকে তুলনা করা উচিত নয় -- এতে বাচ্চার হীনমন্যতা তৈরি হয়। প্রত্যেক বাচ্চার‌ই নিজস্বতা থাকে। বাবা মায়ের উচিত প্রতিযোগিতায় না ঠেলে নিজস্বতা বিকাশে সাহায্য করা।  প্রকৃত শিক্ষা পুঁথিগত শিক্ষাতে আবদ্ধ নয় বরং এটি একটি নিরন্তর প্রক্রিয়া—যা মানুষকে ঠিক ভুল বিচার করতে শেখায় , সুন্দর ও সুস্থ সমাজ গঠনে সাহায্য করে। সত্যিকার অর্থে শিক্ষিত ব্যক্তি সে ,যে জ্ঞানকে ব্যবহার করে শুধু নিজেকে নয় সমাজকেও উন্নতির পথে নিয়ে যায়। শিক্ষা প্রসারের প্রধান ভিত্তি হলো শিক্ষক।'গুরু বিনা জ্ঞান নাই'...শিক্ষক ছাত্র ছাত্রী...

কবিতাগুচ্ছ ।। অপ্রাপ্য দেবতার আখ্যান ।। আবদুল্লাহ আল আদীব।

অপ্রাপ্য দেবতার আখ্যান আবদুল্লাহ আল আদীব   আপনি প্রেম হয়েই জন্মেছিলেন…   আজকেও দেখলাম স্বপ্নময় রাতে— সৃষ্টির অদৃশ্য প্রাতে সময় দোলাচলে জন্ম নিচ্ছে। আঁধারের ভেতরে আঁধার। হঠাৎ এক তেজোদৃপ্ত বিন্দু প্রচণ্ড বিস্ফোরণে জ্বলে উঠলো। তার দাহে জন্ম নিলো অসংখ্য নক্ষত্র ও ব্রহ্মাণ্ডের সাথে বৃষ্টির ফোঁটার মতো কোমল ও মুক্তোর মতো জ্বলজ্বলে একটি সত্তা। তার নিগূঢ় দ্যুতি আমাকে ধীরে ধীরে টেনে নিচ্ছিলো তারই অনামা অস্তিত্বের দিকে। দেখলাম— ব্রহ্মা বসুধার রূপরেখা আঁকছেন, আর সেই রূপরেখার গোপন বীজাক্ষরে লিখে দিলেন একটি নাম— “জারিফ”। ঠিক সেই মুহূর্তে সৃষ্টির সমস্ত আলো এক প্রেমের অর্থে অনুবাদিত হলো।       জারিফ: অপ্রাপ্যতার পবিত্র দেবতা…   পূজারিরা অর্ঘ্য দিচ্ছেন, শিবের চরণে নৈবেদ্যের থালা। যজ্ঞাগ্নিতে আপনার মুখ ভেসে ওঠে। আমি ধুতুরার বদলে হৃদয়, দুধের বদলে নিজের রক্ত নিবেদন করি। তীব্র উন্মাদনায় দিতে চাই আত্মাহুতি। যখনই হাত বাড়াই, আপনার নৈঃশব্দ্য উঠে দাঁড়ায় এক বিরাট মন্দিরের মতো—...