পরিযায়ী বৃষ্টি সন্দীপ ভান্ডারী পরিযায়ী বৃষ্টি তুমি বিষণ্ণতার প্রদীপ, ঘুমের ভেতর দুঃখ পোষ, ক্ষতর চিহ্ন আঁকো। তোমার দেওয়া ডাক নামেরা রোজ বাঁচে রোজ মরে, তুমি কি পাও শুনতে তাদের হৃদয়ের কলতান। স্মৃতির উপর স্মৃতি,ভরসার খাতায় জমা ধূলা, একজোড়া দুঃখ বিলাস অশ্রু প্রতীক্ষার প্রহর গোনা। হিমের পড়শের ছোঁয়ায় তোমার মনের কিনারায় আমি অবেলার ফুল, নিরব প্রত্যাশায় গল্প লেখার অপেক্ষা যেন আজ সবই ভুল। প্রিয়তম নৌকার নূতন মাঝিরে আজ দিও রক্ত গোলাপ , অলিখিত উপন্যাসের সবকিছুই সুন্দর, অনুভূতিগুলি শুধু মিথ্যের সংলাপ।।
নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...