তুরুল ফুল ========= তুরুল ফুল,  শীত কেমন লাগে তোমার?  এই যে হলুদ হয়ে আছ বাবলার ডালপালায়,  এই যে আদিবাসী মেয়েটির অযত্ন খোঁপার মত  জড়িয়ে ধরেছ একরত্তি কুলের মাথা ঘাড় বুক, এই যে রোদের তুষারকণা মেখে শুয়ে থাকা  বাদামি বিদেশিনীর মত শুয়ে আছ শীতের অলসবেলায়,  এ সব হলদেটে ভালোবাসা সাজিয়েছ কার জন্য? শীতের হিম আদর কি ভালো লাগে, তুরুল ফুল? এই যে, শুকিয়ে যাচ্ছে ত্বক, কষ্ট সেঁধিয়ে যাচ্ছে  ফুটিফাটা মাটির ফাটলে, রোদের আড়ালে  এসব কি বাঁচতে দেয় আসছে বসন্তের স্বপ্নকে?  অস্থানিক কোকিল কি গায়ে মেখে নেয় তোমার হলুদ  এই শীতমাসে, শান্তির অবকাশে ... তুরুল ফুল,  শিশির ফোঁটার আদর মেখে বসে আছ  একবার কুয়াশার ঘোমটা সরিয়ে দেখ, আমিও  এসেছি হলুদের টানে,                               তোমার জানালার পাশে। ===============================     অনিন্দ্য পাল প্রযত্...

     শীত আসে   পাকা ধানের শীষ চামর দোলায় রোদের চাদর গায়ে বাজে আমন্ত্রণহীন নুপুর সারা মাঠ সোঁদা গন্ধে মাতোয়ারা ভোর হলেই  লেপ্টে থাকে কুয়াশা পাড়া মহল্লায় পিঠে পুলীর আমন্ত্রণ অঘ্রাণের পাঠশালায় নামতা শেখায় খেজুর রস কৌতূহলী যুবতীরা বনভোজনের গান করে পূর্ণচ্ছেদ খুঁড়ে খুঁড়ে দুর্বলতা বিপ্লবী হয় মাঠে মাঠে পড়ে থাকে সঞ্জীবনী উত্তরাধিকার শীতবুড়ী আসে কুয়াশার চাদর মেখে মুখ থুবড়ে পড়ে ছেঁড়া ত্রিপলের বারান্দায় অনিমন্ত্রিত  শীত লজ্জা পায় কাগজকুড়োনীর দল ছেঁড়া টায়ার আর কাগজ পুড়িয়ে রক্ষা করে সেই  নিমন্ত্রণ সেজে ওঠে উৎসবের আঙিনা   কুয়াশা স্পর্ধা দেখায় সূর্যকে অস্বীকার করতে তবুও সকাল  বেড়ে ওঠে নিঃশব্দ মাঠে হাঁটতে শুরু করে অভিজ্ঞ পা শীত রঙে ঘুমিয়ে আছে গৃহকোণ মাঠে আঁকা মটরশুঁটির আল্পনা কুয়াশা মাখা সকাল পা ভিজিয়ে দেয়  ক্লান্ত কুয়াশা অন্ধকারের প্রলেপ মাখে ঘুম কুয়াশারা  গন্ধ শুঁকে নষ্ট প্রলাপে মেতে ওঠে মহল্লা ভাসে তীব্র অন্ধকারের গান চে...

  হিমপর্ব দূরত্ব বাড়লে শীত করে! হৃদয়ের উষ্ণতা ডানা মেলে একছুটে পেরিয়ে যায় বোঝা, না-বোঝার পঙ্‌ক্তিমালা, অগোছালো অক্ষরসংবাদ আশ্রয় হয়ে ওঠে পতঙ্গের, এক সংসার সমীপেষুতে থেকে অপর সংসার পুনশ্চে অক্ষয়বৃক্ষ। যে নাম মিলিত হ‌ওয়ার প্রবণতায় মাদকের বিভোর নিয়ে বুকের উপর রাখতে চেয়েছিল সান্ধ‍্যকালীন হিমপর্ব, সন্ধ‍্যামালতীর রঙে দিশেহারা, কৌতূহলী গলির ভাঙা বাল্‌বের শোকে প্রান্তিক নিঝুম। উত্তর পাওয়া কঠিন বলে কাট অব মার্ক যতটা কমে, তার কাছে সমস্ত বিবৃতি শীতকাতুরে জৈবিক পর্যায়সারণি। কোন ঘর থেকে কোন ঘরে গেলে বালিশের ভিতর থেকে বেরোবে মৃত স্বপ্নেরা। শব মাত্র‌ই শীতল অনুভব! তাই হয়ত নিষ্প্রাণ শিশিরের স্পর্শে শিহরিত হয়ে থাকে ঘাষের শীর্ষ, যেখানে পায়ের স্পন্দনের ধূসর অব‍্যক্ত লেগে থাকে। সহজ ভাবে শিরশির, আকাশের গা থেকে মেঘের ক্রিম তুলে আনে সংগম তৃপ্ত চোখ। কল্পনায় হাঁটাপথ বাড়ির উঠোন! হিমেল সোঁদা গন্ধে নাকের পাটাতনে গজিয়ে ওঠে প্রাচীন উষ্ণ চুম্বন, মনে পড়ে পেজ মার্কের উপর লিখে রাখা ভুল ঠিকানার অংশবিশেষ। তাই তো রহস‍্য সার্বজনীন হয়, রোমকূপে নেমে আসে পাতকুয়োর স‍্যাঁৎসেঁতে নৈঃশব্দ‍্য। এখন কাছে আসলে শীত করে! তখন...

তাতারসির ঘ্রাণ সুতিখালটা পেরিয়ে পেঁচাখুলির মাঠ ; পেঁচাখুলির মাঠটা পেরিয়ে  আমাদের শৈশব , নামতা মুখস্ত করার দিন ; # আমাদের গ্রামে সুতিখালটা এখনও আছে ; নেই কেবল বাঁশের সাঁকোটা ; যেটা দিয়ে পেরিয়ে যেতাম ; তার পর এক দৌড়ে স্কুল ; # শীতের দিন গুলিতে দেখতাম খাল পাড়ে খেঁজুর গুড় তৈরি করা চেনা মানুষ গুলো ; পুরো এলাকাটা জুড়ে ম-ম করতো  সুগন্ধি ঘ্রাণ ; যাতায়াতের পথে  আমাদের জিভে তখন খেঁজুর রস , তাতারসি , গুড়ের স্বাদ ... # যে মানুষ গুলো সন্ধ্যার আগে খেঁজুর গাছে  হাঁড়ি বেঁধে আসতো ; আর , ভোর হতে না হতে নামিয়ে আনতো রসের হাঁড়ি ; তারা আজ অনেকেই নেই ; যারা আছে , তারা ঠিক মতো হাঁটতে পারে না ; নতুন প্রজন্ম আর খেঁজুর গাছ কেটে না ; সে রকম গাছ থাকলে তবে তো কাটবে ! # যে মানুষ গুলো এক দিন যেখানে  খেঁজুর রস জ্বাল দিতো , সেখানে এখন বসে শীতের রোদে গা সেঁকে ; # আমি এখন চাদর মুড়ি দি ; শীতের রোদে গা সিঁকি ; এখন আর এক দৌড়ে পার হতে পারি না  পেঁচাখুলির মাঠ ; পাইনা আর তাতারসির ঘ্রাণ ... তবে মাঠ পরলেই শুনতে ...

                   হিমেল উষ্ণতা আমার কাছে শীত মানেই একটা আমেজ... অফুরান চায়ের উষ্ণতায় ভরা প্রেম, আগুন জ্বালিয়ে অন্ধকার নিস্তব্ধ রাত আকাশের তারাদের খুনসুটি, শীত এলেই  নলেন গুড়ের গন্ধে মন সতেজ পাটালি,সন্দেশ আর মোয়া.... কাঁকড়া দের তটে এসে আলতো রোদের  মাখা -মাখি। শীত মানেই শরীরে -শরীরে মিশে দাবানল, সোয়েটার শরীর জুড়ে অগুনতি নকশা.... শান্ত মাটির প্রদীপের আলোয় ভালোবাসা উজ্জ্বল। শীত মানেই ছোট্ট দিনের শেষে আকাশ জুড়ে সাদা হয়ে আসা কুয়াশার চাদর... শীত মানেই হরেক রঙের ফুলের বাহার। একটা ঠোঁট চায় আর এক ঠোঁটের উষ্ণতা... সকাল সবুজ ঘাসে বিন্দু বিন্দু ফোঁটা.... শীত মানেই ফেলে যাওয়া অলস দুপুর , শীত মানেই অপেক্ষার সারাদিন  কখন মনের ঘরে বাজবে সে নূপুর।

           দূরত্ব যখন          সুদূরে প্রসারিত পথ ধরে কেউ কি ফিরে আসে? শীতের পড়ন্ত বিকেলে অতিথির আশায় বসে থাকা স্থির জলাশয়, অপলক চেয়ে থাকা শিমূলের সারি আর উড়ন্ত বকের পিছু নিয়ে রাত্রি নেমে এলে অজস্র শব্দেরা ভিড় করে, মিলিয়ে যায়, কথার পৃষ্ঠে কথার তিক্ততায় আর কিছু অবান্তর প্রশ্নের আবহে দূরত্ব বাড়ে... শালের বনে শুকনো পাতার পদধ্বনি  শোনা যায় সারারাত ধরে তার পতনের মুহূর্ত কথায় সামিল হওয়া দায়, তবুও দূরত্ব যখন,  স্বভাবতই কাছে টানে অমোঘ বাঁধন ভোরের ঘাস পাতায় শিশিরবিন্দুর মতো টলোমলো লেগে থাকে আজন্মকাল.. এই অঘ্রানে ঝাউবন, উদাসী মন শীতের রোদের দুপুর সমর্পণ, দূরের স্বজন বাজায় হৃদয় নূপুর। আহ্বান, মিলনের গান বর্ষার মেঘের মতো আনচান, দৃষ্টি অফুরান দিগন্তে প্রতীক্ষা অবিরত। কাটাধান, হলুদ প্রান হেমন্তের হিমে ভেজা আলিঙ্গন, এই অঘ্রান শুধু যেন তাকেই খোঁজা... ===============

দিই পাড়ি কন্যাকুমারী পুজোর অষ্টমীর দিন থেকে কি বৃষ্টি কি বৃষ্টি! লক্ষ্মী পুজোর পরেই কন্যাকুমারী যাওয়ার টিকিট। শেষে কি বানচাল হয়ে যাবে নাকি? না, মেঘ কেটে সোনালী রোদ ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। হাওড়া থেকে বিকেল চারটেতে রওনা দিলাম কন্যাকুমারী এক্সপ্রেসে। তারপর দিন ট্রেনে সবাই মিলে হইহুল্লোড় করে আর নানারকম উল্টোপাল্টা খেয়ে বেশ কেটে গেল। তারপর দিন সকালে স্বপ্নে দেখা কন্যাকুমারীর মাটি স্পর্শ করলাম। ট্যাক্সি করে এসে উঠলাম দারুণ এক হোটেল 'সানভিউ'তে। সমুদ্র কাছেই- সমুদ্রে স্নান করে খেয়ে বিশ্রাম নিয়ে দেবী কুমারীর মন্দির দর্শন করতে গেলাম। দেবীর নামানুসারেই এই তীর্থনগরীর নাম কন্যাকুমারী। খুবই জনপ্রিয় এই তীর্থস্থান। একদিকে ভারতভূমির শেষপ্রান্ত আর অন্যদিকে আরবসাগর, ভারতমহাসাগর ও বঙ্গোপসাগর এই তিন সমুদ্রের সম্মিলন। এইজন্য একে ত্রিবেনী সঙ্গমও বলা হয়। উত্তরদিকের তোরণদ্বার দিয়ে কুমারী মন্দিরে প্রবেশ করার প্রধান পথ। পরমাসুন্দরী বালিকারূপিণী দেবী ডানহাতে মালা নিয়ে তপস্যারতা। তামিল বৈশাখী মাসে (মে-জুন) বৈশাখ উৎসব খুব ঘটা করে এখানে হয়। দু বেলা দেবীকে শোভাযাত্রা করে নিয়ে যাওয়া হয়। সা...

"ওরা আছে তাই আমরা আছি"    এই ভ্রমণ কাহিনীটি একটি পূর্ণাঙ্গ প্রাকৃতিক পরিবেশ কে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা।  তো প্রকৃতি বলতে আমরা বুঝি পাহাড়, নদী, জঙ্গল এইগুলি। এইসব কিছু একত্রে পেতে গেলে একবার অবশ্যই ঘুরে আসতে হবে পশ্চিমবঙ্গের নর্থবেঙ্গল এর দুটি জেলা জলপাইগুড়ি ও আলিপুরদুয়ার, যারা ডুয়ার্স অঞ্চল নামে পরিচিত। আগে শুধুমাত্র জলপাইগুড়ি জেলা নামে পরিচিত ছিল, বর্তমানে আলিপুরদুয়ার ২০তম জেলা হিসেবে সংযোজন হয়েছে। এখানকার কালচিনি ব্লক পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম একটি ব্লক।  এই ডুয়ার্স অঞ্চলে দুই প্রকারের জঙ্গল দেখা যায় - 1) Woodland Forest. 2) Grassland Forest.  নীচে বিস্তারিত বর্ণনা করব এই জঙ্গলের ধরণ গুলোকে নিয়ে: এবার আসি টুর প্লান সম্বন্ধিত বিস্তারিত আলোচনায়:  ডুয়ার্স অঞ্চল টা যেহেতু অনেকটা বড় জায়গা নিয়ে অবস্থান করছে সেহেতু পুরো ভালোভাবে ঘুরতে গেলে আমাদের কে যে কোন একটা সাইট থেকে শুরু করতে হবে, তাই আমরা কলকাতা থেকে #কাঞ্চনকন্যা এক্সপ্রেস এর টিকিট করি #নিউ মাল জংশন অব্দি । ট্রেন টি শিয়ালদা থেকে ঠিকঠাক টাইমে ছাড়ে কিন্তু হয...

   (পূর্বপাঠের পর)  ভুখা অর্থনীতি ২ অনুসন্ধানলব্ধ গল্প ও আমাদের কথা: পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তর থেকে বিশেষ করে আফ্রিকা ভারত পাকিস্তান ও অন্যান্য শতদরিদ্র্য  দেশগুলো থেকে গৃহীত অনুসন্ধান ভিত্তিক পরিসংখ্যান ব্যবহার করা হয়েছে তাঁদের গবেষণায়। দারিদ্র্যের পেছনে নানা কারণ আছে বলে তাতে দেখা যায়। দারিদ্র্যের ফাঁদ একটা বা দুটো কারণে দেখা যায় না। এর পেছনে বহু বিচিত্র কারণ দেখা যায়। যেমন কোথাও আয়ের অভাবে পুষ্টির অভাবে গরিব মানুষের কর্মক্ষমতা থাকে না ফলে সে নিজেকে আগামীদিনে আয় বাড়াবার উপযুক্ত হিসেবে গড়ে তুলতে পারে না। ফলে দারিদ্র্যের দুষ্ট চক্রে আটকে থাকে। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে উৎপাদনের প্রযুক্তি বদলের জন্য বা নতুন উপকরণের ব্যবহারের মুখে বেকারির উদ্ভব ঘটে। তার শিকার হওয়ায়  আয় বাড়াতে সক্ষম হয় না। এক্ষেত্রে খাবার জোটে না বা পুষ্টি জোটে না তাই দারিদ্র্য তা নয়। কর্মচ্যুতি বেকারি এক্ষেত্রে সমস্যা। সে দিক থেকে পুষ্টি অভাব জনিত দারিদ্র্য ফাঁদ দেখা যায় না। সে কাজ হারিয়ে নিষ্কর্মা হয়ে পড়ে, হতাশা তাকে গ্রাস করে। তাই দারিদ্র্যের দুষ্ট চক্র দেখা দেয়। আবার যেখানে দেখা যায় শ...

                        মৌন ভালোবাসা                                               শীত বেশ ভালোই পড়ে গেছে এদিকে।বছর শেষে সবারই চলছে পরীক্ষার মরসুম।বিছানা ছেড়ে উঠতেই ইচ্ছে করে না।কিন্তু তবু পরীক্ষা তো, উঠতেই হয়। আর এছাড়াও আজ সকাল থেকেই রামুয়া খুব সমস্যায় পড়েছে।যত সময় এগিয়ে আসছে ততই ওর টেনশন বেড়ে চলেছে। আসলে আজ নয়, সমস্যাটার শুরু গতকাল স্কুলে পরীক্ষা দিয়ে বের হবার পর থেকে।যখন স্কুলের হেডস্যার ওকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন যে আজ স্কুলে কিসের যেন একটা ফর্ম ভরা না কি ফিলাপ হবে, রামুয়াও সেটা করতে পারবে,কিন্তু তা করার জন্য রামুয়াকে ওর বাবার নাম বলতে হবে,না হলে সেই ফর্ম ভরা যাবে না।আর সাথে সাথে হেডস্যার এটাও বললেন যে এতে নাকি বছর বছর বেশ খানিক টাকা পাওয়া যাবে, যাতে রামুয়া ভালোমতো পড়াশুনা চালাতে পারবে।   আসলে ...

শীতকাল আর সুপর্ণাদি: কাল রাতে বেশ ঠান্ডা ছিল অনেকদিন পর কম্বলটা টেনে নিয়েছিলাম মুখ অবধি দেখলাম সুপর্ণাদি এলেন অনেক ভোরে কাশ্মীরি শাল মোটা ফ্রেমের চশমা বললেন জানো, জয়দা  শঙ্খদা কেমন আছেন! আমি জানালাম এদিককার খবর ভাস্কর দা চলে গেলেন কেউ আর শীতকাল নিয়ে সেভাবে লেখেন না সুপর্ণা দি ভাস্করদা  শুধু আপনারই বলতে দেখলাম দিদির চোখে জল, কথা ঘোরাতে বললাম  জানেন, মুক্তরাম সুইটস এর দোকানে   নলেনগুড়ের সন্দেশেও সেই স্বাদ আর নেই এই গ্রামে আর একটাও শিউলি নেই যারা আছেন তারা বয়স্ক আর ছেলেরা সেক্টর ফাইভে চাকরি করে ওরা এসব কাজ করবে  না কখনও, আমি অনেকক্ষণ ধরে বকে চলেছি আপনিও  কিছু বলুন এত ভোরে এলেন একটু চা বানাই কিম্বা কফি । ================= সঞ্জীব সেন পানিহাটী গৌরাঙ্গ ঘাট রোড পোস্ট পানিহাটী কলকাতা114 7980188285