Skip to main content

গল্প ।। লোভ ।। অঞ্জন রায় চৌধুরী

লোভ

অঞ্জন 

 

মোহিত বাবুদের বাড়িটা ছিলো শহর থেকে মিনিট চল্লিশ দূরে একটা বর্ধিষ্ণু গ্রাম্য এলাকায়। পাকা দোতলা বাড়ি, বছর কুড়ি পুরোনো। ইদানিং ওই বাড়িটাতে মোহিত বাবুর বাবা মা ছাড়া আর কেউ থাকেন না। মোহিত বাবু, বাবা মা এর একমাত্র সন্তান। লেখা পড়ায় ভালো হওয়ায় মাস্টার্স পাস করে বেকার বসে থাকতে তাঁর মোটেই ভালো লাগছিলো না। যদিও মোহিত বাবুর বাবা ছেলেকে একটা দোকান করে দিতে পারতেন তাঁদের বসত বাড়ির নীচে, কিন্তু মোহিত বাবু বললেন,"একটা শিক্ষিত ছেলে হয়ে চাকরি না করে দোকান করবো?"  এই সব কথা শুনে ছেলেকে আর দোকান করতে না বলে চাকরির চেষ্টা করতে বললেন। মোহিত বাবু ও বছর দুয়েকের মধ্যে একটা আধা সরকারি চাকরি জুটিয়ে ফেললেন, তবে বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা দূরের এক জেলায়। রান্না বান্না করার অভ্যাস না থাকায়, মেসে থাকলেও দুপুর আর রাতের খাবার জুটতো স্থানীয় হোটেলে। কিন্তু একদিনের জন্য ছুটি পেলেও বাড়ি চলে আসতেন তিনি। বাড়ি টাকে বড্ড বেশী ভালোবাসতেন মোহিত বাবু। যেহেতু মাইনে খুব একটা বেশী ছিল না তাঁর, যা মাইনে পেতেন তার প্রায় সবটাই খরচ হয়ে যেত হোটেলে খাওয়া আর প্রতি সপ্তাহে বাড়ি যাতায়াতের জন্য। তবু একবেলা একসন্ধ্যে বাড়ি যেতে পারবেন, তাই বেশী মাইনের বাইরের রাজ্যের চাকরী ছেড়ে ওই চাকরিতেই থেকে গেলেন তিনি। 

 এইভাবে বছর তিনেক চলার পর হোটেলের তেল মশলা দেওয়া খাবার দীর্ঘ দিন খাওয়াতে পেটে আলসার জাতীয় কিছু হলো মোহিত বাবুর। পরিস্থিতির কারণে যথেষ্ট আয় না থাকা সত্ত্বেও মোহিত বাবুকে বিয়ে করে নিতে হলো বাড়ির চাপে । বিয়ে করে প্রথমে একটা বাসা ভাড়া নিয়ে স্ত্রী কে নিয়ে থাকলেও "যে পয়সা উনি ভাড়া গুনছিলেন সেই পয়সা দিয়ে তাঁর নিজস্ব একটা ফ্ল্যাট হয়ে যেতো", এই চিন্তা কেউ বা কারা তাঁর মাথায় ঢোকানোয় শেষ মেষ দু কামরার একটা ফ্ল্যাট কেনার পরিকল্পনা করলেন তিনি। যেহেতু তিনি কোনোদিন ভাড়া বাড়িতে থাকেন নি, তাই মনে মনে তিনি ভাবতেন বাবার মতো তাঁর ও নিজের একটা মাথা গোঁজার ঠাঁই হোক, যাতে তিনি তাঁর ছেলে পুলেদেরকেও নিজের একটা বাড়ি দিয়ে যেতে পারেন। 

একে আয় পর্যাপ্ত নয়, তার উপর ফ্ল্যাট কেনার ঠিক আগের বছরই বাবা হয়েছিলেন মোহিত বাবু। তবুও একটা ফ্ল্যাট কেনার লোভ তিনি সামলাতে পারলেন না, বছর দুয়েকের মধ্যে কিনে ফেললেন তিনি। 

কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ফ্ল্যাটের ই.এম.আই তার উপর সংসারের খরচ চালাতে ওই রোজগারে প্রায় হিমশিম খাওয়ার মত অবস্থা মোহিত বাবুর। শেষে অবস্থা এমন হলো যে অফিসের সহকর্মীদের কাছ থেকে মোটা অংকের টাকা ধার করতে আরম্ভ করলেন মোহিত বাবু। কিন্তু সবাই তো আর লোকের ভালো চায় না। সহকর্মী দের একটা অংশ ,সেই সব সহকর্মী, যাঁরা মোহিত বাবুকে টাকা ধার দিচ্ছিলেন, তাঁদের কে বোঝাতে লাগলেন মোহিত বাবুর আর্থিক অবস্থা তো ভালো নয়, উনি যে টাকা ধার করছেন ফেরত দিতে পারবেন তো? কিছু সহকর্মী আবার মোহিত বাবু সম্পর্কে ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ করলেন যে মোহিত বাবু এর ওর থেকে টাকা ধার করে বেড়াচ্ছেন এবং তাঁর জ্বালায় অফিসে আসা দায় হয়ে যাচ্ছে। 

সেই সুহৃদ সহকর্মীর দল যাঁদের উপর দুর্দিনে ভরসা করছিলেন মোহিত বাবু, তাঁরা যখনই এই সব সন্দেহ জনক কথা বার্তা শুনলেন অন্য সহকর্মীদের কাছ থেকে, তখনই কাল বিলম্ব না করে মোহিত বাবুর কাছ থেকে টাকা ফেরত চাইলেন। 

একে নিজের সঞ্চয় বলে কিছুই নেই, তার উপর যা কিছু ছিল সবই খরচ করে ফেলেছিলেন তিনি। থাকার মধ্যে ছিল বাবার বাড়ি টুকু। উনি সব কথা বাবা মা কে জানাতে ওনারা কিন্তু কিন্তু করেও ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে অবশেষে রাজি হলেন নিজেদের বাড়ি বিক্রি করে ছেলের ফ্ল্যাটে গিয়ে থাকতে। প্রথমে যে দাম রাখা হয়েছিলো, সেই দামে কেনার খদ্দের খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিলনা। ওদিকে মোহিত বাবুকে তাঁর সহকর্মীরা একরকম হুমকি দিতে লাগলেন টাকা ফেরত করার জন্য। এর মধ্যে একবার অফিসের মধ্যে তাঁর কলার চেপে ধরে অপমান করা হলো এবং সময় বেঁধে দেওয়া হলো যে তার মধ্যে ফেরত না দিলে এবার থানা পুলিশ হবে। বাধ্য হয়ে দাম কমিয়ে খদ্দের খুঁজতে আরম্ভ করলেন মোহিত বাবুরা। 

খুঁজতে খুঁজতে পরিচয় হলো রমেন বাবুর সঙ্গে। রমেন বাবু, মোহিত বাবুদের দেশে প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নতুন চাকরি পেয়েছেন। ওনার বাড়ি মোহিত বাবুর দেশ বাড়ির পাশের জেলার এক প্রত্যন্ত গ্রামে। উনি অবিবাহিত এবং বাবা মা ছাড়া ওনার আর কেউ নেই। নতুন চাকরি হওয়ার সুবাদে ওনার বেতন ও খুব একটা বেশি ছিল না, কিন্তু বাবা মা কে ওই গ্রামে রেখে উনি একা থাকতে পারছিলেন না। তাই উনি একটা কম দামের মধ্যে বাড়ি খুঁজছিলেন। মোহিত বাবুর বাড়ির তুলনায় বাড়ির দাম বেশ খানিকটা কম হওয়ায় রমেন বাবু বাড়িটা কিনতে আগ্রহী হলেন। কিন্তু পাকা কথা বলার আগে উনি একবার বাবা মা এর মতামত নিতে চাইলেন। রমেন বাবুর বাবা মা পুরনো পন্থী গ্রামের লোক। ওনারা এই ব্যাপার টা শুনে ওনাদের গুরুদেবের সাথে আলোচনার কথা বললেন। ওনাদের গুরুদেবের বাড়ি ওই গ্রামেই। সত্তরের উপর বয়েস, রোগা পাতলা, বেঁটে খাটো মানুষ। রমেন বাবুর বাবা মা এর মুখে সব কথা শুনে উনি রমেন বাবুর জন্ম বৃত্তান্ত জানতে চাইলেন। তারপর রমেন বাবুর কোষ্ঠী বিচার করে উনি বললেন," এই কোষ্ঠী যা বলছে, তাতে এই মুহূর্তে কোনো শুভ কাজ না করায় ভালো। হিতে বিপরীতও হতে পারে।" রমেন বাবু বাবা মা এর মুখে এই কথা শুনে একরকম হেসেই উড়িয়ে দিলেন। বললেন," আজ কালকের দিনে কেউ এসব মানে না। আর তাছাড়া এসব কোষ্ঠী বিচার করে কিছু হয় না, যা ঘটার তা এমনিই ঘটবে।" তাছাড়া এই মূল্যে অমন দোতলা বাড়ি কেনার লোভ সামলাতে পারলেন না রমেন বাবু। বাবা মার গুরুদেবের কথা একরকম অগ্রাহ্য করেই ব্যাংকের সাথে কথা বলে লোনের ব্যবস্থা করলেন রমেন বাবু। দেশের বাড়িটা বিক্রি করতে বাবা মা কে একরকম বাধ্য করে ব্যাংক লোন আর বাড়ি বিক্রির টাকা দিয়ে কিনে ফেললেন মোহিত বাবুর দেশ বাড়ি।

এরপর একদিন শুভ দিনক্ষণ দেখে রেজিস্ট্রি করে, পুজো দিয়ে বাড়িতে প্রবেশ করলেন রমেন বাবুরা।

বুকে একরাশ স্মৃতি আর চোখে একরাশ অনিশ্চয়তা নিয়ে চোখের জলে ঘর ছাড়লেন মোহিত বাবুর বাবা মা।

বাড়ি বিক্রির টাকায় সহকর্মীদের কাছ থেকে ধার করা টাকা শোধ করলেও যেহেতু ফ্ল্যাটের ই.এম.আই দেওয়ার পর মোহিত বাবুর মাসিক আয়ের সামান্য অংশই পড়ে থাকতো সংসারে দেওয়ার জন্য, তারপর বেতন বৃদ্ধি ও বন্ধ হয়ে ছিলো অনির্দিষ্ট কালের জন্য। ফলে লোক সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য আবার নতুন করে সমস্যায় পড়লেন তিনি। বাড়ি বিক্রির টাকা প্রায় পুরোটাই ব্যয় হয়ে গেছিলো ঋণ পরিশোধ করতে, আর মোহিত বাবুর বাবার সামান্য পেনশন ছাড়া মোহিত বাবুর আর কোনো আয়ের সংস্থান ছিলো না, ফলে সংসারে লোকসংখ্যার অনুপাতে টাকা পয়সার পরিমাণ অপর্যাপ্ত হওয়ায় সংসারে দেখা দিল তীব্র অভাব। অভাবের সঙ্গে সঙ্গে সংসারে অশান্তি ও বাড়তে থাকলো, ন্যুনতম প্রয়োজন মেটানোর সংস্থান না থাকলে যা হয় আর কী।

মোহিত বাবুর বাবা নিজের দেশেই একটা ঘর ভাড়া নিয়ে রেখেছিলেন যাতে মাঝে মাঝে তাঁদের মন খারাপ হলে বুড়ো, বুড়ি নিজেদের দেশে যেতে পারেন। যখন এই অর্থাভাব আর অশান্তি চরম পর্যায়ে পৌঁছালো, তখন মোহিত বাবু একদিন রাগের মাথায় তাঁর বাবা মা কে বললেন," এই ভাবে চলতে থাকলে তো আর একসাথে থাকায় যায় না। তোমাদের অসুবিধা হলে তোমরা আসতে পারো।" মোহিত বাবুর বাবা মা এর মাথায় যেনো আকাশ ভেঙ্গে পড়লো। যে সন্তানের জন্য তাঁরা সর্বশ্রান্ত হলেন, শেষে সেই সন্তানের মুখে এহেন কথা শুনে মোহিত বাবুর বাবা হতবম্ব হয়ে গেলেন। সেই রাতেই তাঁরা ঠিক করলেন যে আর ছেলের ফ্ল্যাটে থাকবেন না। পরের দিন ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই মোহিত বাবুর বাবা মা বেরিয়ে গেলেন তাঁর ফ্ল্যাট ছেড়ে। তারপর শেষে পৌঁছলেন সেই ভাড়া বাড়িতে। সেখানে কয়েকদিন যাহোক করে কাটলো তাঁদের। একে নিজের বাড়ি বিক্রির ক্ষত, তারউপর ছেলের দুর্ব্যবহারে মাথার শেষ ছাদ টুকুও চলে যাওয়া, এই দুইয়ের ধাক্কা সামলাতে পারলেন না তাঁরা। একদিন ঠিক করলেন তাঁরা আত্মহত্যা করবেন। 

সেদিন সকাল থেকে খুব বৃষ্টি হচ্ছিলো। যে ঘরে ভাড়া থাকতেন তাঁরা সেটা দোতলায়, ওনাদের বসতবাড়ি থেকে খানিকটা দূরে বাজারের মধ্যে। সকাল থেকে বৃষ্টি পড়ায় বাজার চত্বর টা ছিল সেদিন ফাঁকা ফাঁকা। দুপুরে শেষ বারের মত খাওয়া দাওয়া করে, পাশের দোকান থেকে কিনে আনা কীট নাশক খেয়ে নিলেন দুজনে। তারপর থেকে রাত অবধি বিষের জ্বালায় ছটফট করতে করতে শেষে দুজনেই একসময় ঢলে পড়লেন মৃত্যুর কোলে, কেউ জানতেও পারলো না। তিন চারদিন পর তীব্র পচা গন্ধে চারদিক ভরে যাওয়ায় ওই এলাকার স্থানীয় লোক জন আর ব্যবসাদারেরা ঘরের দরজা ভেঙ্গে বের করলো মোহিত বাবুর বাবা মা এর পচা গলা মৃতদেহ। মোহিত বাবুকে খবর পাঠানো হলেও উনি এলেন না, কারণ ওই মুখ নিয়ে বাবা মার মৃতদেহের সামনে দাঁড়ানোর মতো নির্লজ্জ সম্ভবত তিনি হতে পারেন নি। যাই হোক, তাঁদের দেহ উদ্ধার করে পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া হলো। পোস্টমর্টেম করে শেষ কৃত্য সম্পূর্ন হলো ছেলের অনুপস্থিতিতেই।

মোহিত বাবুর দেশ বাড়ির সামনের দিকে বেশ কিছুটা  ফাঁকা জায়গা ছিল, তারপর পাঁচিল দেওয়া। রমেন বাবুর বাবা গ্রাম্য মানুষ। বাড়ির সামনে ফাঁকা জায়গা পেয়ে উনি গোটা বিশেক মুরগী নিয়ে একটা মুরগীর খামার বানালেন।নিজেই পরিচর্যা করতেন খামার টা।

মোহিত বাবুর বাবা মা গত হওয়ার সপ্তাহ খানেক পরের ঘটনা। একদিন রাত্রি বেলায় মুরগি গুলো হঠাৎ করে চিৎকার করতে শুরু করলো সঙ্গে ডানা ঝাপটানোর শব্দ। রমেন বাবুর বাবা ভাবলেন হয়তো খটাশ বা শিয়াল ঢুকেছে খামারে। একটা লাঠি হাতে নিয়ে তিনি দরজা খুলে বাইরে বেরোলেন। বাইরে বেরিয়ে যা দেখলেন তাতে তাঁর আত্মারাম খাঁচাছাড়া হওয়ার জোগাড়। বাইরের চাঁদের আলোয় তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন দুটো লম্বা লম্বা মূর্তি, একটা পুরুষ আর একটা মহিলা। উনি মুরগীর খামারের দিকে এগিয়ে যেতেই দেখতে পেলেন দুটো মুরগী ঘাড় মটকে পরে রয়েছে খামারের সামনে, আর পুরো চত্বর টা তাদের রক্তে ভেসে যাচ্ছে। ওনাকে দেখেই সেই ছায়া মূর্তি দুটো হুস করে কোথায় উড়ে গেলো। এই রক্তারক্তি দৃশ্য দেখে আচমকা শরীর খারাপ করতে লাগলো রমেন বাবুর বাবার। একটা আর্তনাদ করে দুম করে পড়ে গেলেন বুকে হাত দিয়ে। তাঁর চিৎকার শুনে দৌড়ে বেরিয়ে এলেন রমেন বাবু ও তাঁর মা। তাঁরা কিন্তু কাউকে দেখতে পেলেন না। রমেন বাবুর বাবা মুখ দিয়ে তখন ঘর ঘর শব্দ করছেন। তাঁকে যাহোক করে ঘরে নিয়ে গেলেন রমেন বাবুরা। কিন্তু শেষ রক্ষা হলো না। কিছুক্ষণ পরই মারা গেলেন রমেন বাবুর বাবা। ওনার মৃত্যুর পর ওনার মা ও কেমন যেনো হয়ে গেলেন। রমেন বাবু চাকরী সূত্রে সারাদিন বাড়ির বাইরে থাকতেন। ফলে ওই অত বড় বাড়িতে ওনার মা সম্পূর্ন একা থাকতেন। দুপুর বেলায় প্রায় তিনি শুনতে পেতেন পুরুষ ও মহিলার কণ্ঠ স্বর, হাঁসাহাসি করার শব্দ, কখনও খিল খিল করে হাসছে আবার কখনো গুমরে গুমরে কাঁদছে। রাতে একাই শুতেন রমেন বাবুর মা। রাতে স্পষ্ট দেখতেন এক জোড়া ছায়া মূর্তি সারা ঘর জুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রমেন বাবু কে তিনি প্রায় বলতেন, " চল বাবু, এখান থেকে চলে যাই",কিন্তু রমেন বাবু ভাবতেন, বাবা চলে যাওয়ায় মা মানসিক রোগী হয়ে গেছেন, তাই পাত্তা দিতেন না ওনার কথায়।

মাস খানেক পরের এক দুপুর বেলার ঘটনা। স্নান সেরে উঠে ছাদে কাপড় জামা মেলতে উঠেছিলেন রমেন বাবুর মা। কাপড় মেলতে মেলতে ছাদের আলসের কাছে চলে এসেছিলেন তিনি। হঠাৎ শুনতে পড়লেন পেছনে কেউ যেনো খিল খিল করে হাসছে। পেছন ফিরে দেখতে যাবেন এমন সময় কেউ যেনো দৌড়ে এসে দিলো তাকে এক ধাক্কা। দোতলার ছাদ থেকে নীচে পড়ে গেলেন তিনি। আর উঠলেন না। রমেন বাবু যখন খবর পেলেন, ততক্ষনে সব শেষ।

মা এর মৃত্যুর পর কেমন যেন মুহ্যমান হয়ে পড়লেন রমেন বাবু। দুই রকমের চিন্তা তাঁকে একরকম ব্যতিব্যস্ত করে তুললো। একদিকে তিনি ভাবতে লাগলেন যে তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র, তার উপর স্বাস্থ্য কেন্দ্রের কর্মী। রোগী আর মৃতদেহ দুটোই তাঁকে রোজই ঘাঁটতে হয়। ভূত বা আত্মা বলে যে কিছু থাকতে পারে তা তিনি কোনোদিনই বিশ্বাস করতেন না, কিন্তু অন্যদিকে বাড়িটা কেনার পর তাঁর বাবা মায়ের অপমৃত্যু তাঁকে ভাবতে বাধ্য করাচ্ছে যে এই বাড়িতে নিশ্চয় এমন কিছু ঘটছে যা স্বাভাবিক নয়, অতিপ্রাকৃতিক। কিন্তু এই রকম  বাড়ি এই টাকায় তো রোজ রোজ পাওয়া যাবে না, তাছাড়া একবার যে শুনবে এই বাড়িতে কী কী ঘটেছে, সে কি আর বাড়িটা কিনতে চাইবে?

এইসব সাত পাঁচ চিন্তা রোজ করতে করতে মানসিক ভাবে তিনিও কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন, বুঝে উঠতে পারছিলেন না এখন তাঁর কী করণীয়। এমন সময় একদিন হঠাৎ তাঁর মনে হলো বাবা মায়ের গুরুদেবের কথা। সেই সপ্তাহের রোববারই তিনি চললেন তাঁর নিজের গ্রামে,গুরুদেবের সাথে দেখা করতে।

সব শুনে গুরুদেব বললেন," এবার বুঝলে তো, কেন আমি বারণ করে ছিলাম তোমার মা বাবা কে?" রমেন বাবু অপরাধীর মতো মাথা নিচু করে বসে রইলেন। গুরুদেব বলে চললেন," দেখো, ওই বাড়িটা যাদের, তাঁরা তাঁদের অধিকার ছাড়তে চাইছেন না। এখন উপায় দুটো। প্রথম উপায় হলো, ওই বাড়ি বিক্রি করে দেওয়া, কিন্তু তোমার কোষ্ঠী অনুযায়ী এখন বিক্রী করলে তুমি ডাহা লোকসান করবে। আর দ্বিতীয় উপায় হলো," গুরুদেব থামলেন। রমেন বাবু তাঁর মুখের দিকে অসহায় ভাবে তাকিয়ে আছেন, যেমন মুমূর্ষ রোগী ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে থাকে। গুরুদেব বললেন," দ্বিতীয় উপায় হলো, ওই ভিটেতে যে দোষ আছে সেটা যজ্ঞ করে কাটাতে হবে।" রমেন বাবু এইসব বিশ্বাস না করলেও এখন আর বিশ্বাস না করে উপায় ছিল না। তিনি গুরুদেব কে জিজ্ঞাসা করলেন," তা হলে আমাকে এখন কি করতে হবে?" গুরুদেব বললেন," দেখো, আমি এইসব কাজ করি না, তবে এইসব কাজ যিনি করেন তাঁর ঠিকানা তোমাকে দিতে পারি। তুমি তাঁর সাথে যোগাযোগ করে নিও। ভদ্রলোকের নাম শম্ভু তান্ত্রিক। বাড়ি পাশের গ্রামে। তুমি সেখানে যাও, গিয়ে আমার নাম করবে। দেখো উনি কতদূর কী করতে পারেন।" অগত্যা রমেন বাবু গিয়ে পৌঁছলেন শম্ভু তান্ত্রিকের বাড়িতে। শম্ভু তান্ত্রিক তখন পুজোয় বসেছিলেন। বয়েস বছর পঞ্চাশেক। বেঁটে খাটো, ভুঁড়িদার, গোলগাল লোক। মুখে ঘনো গোঁফ দাড়ি। রমেন বাবু কিছুক্ষন অপেক্ষা করার পর বাইরে এলো শম্ভু তান্ত্রিক। রমেন বাবু ওনাকে সব কথা খুলে বলতে উনি বললেন," আসলে ওই বাড়ির আসল মালিক বাড়ির অধিকার ছাড়তে চাইছেন না। তোমার কোনো দোষ নেই, কিন্তু তোমার বাবা মা কে হারাবার জন্য ওনারাই দায়ী। যাই হোক, তুমি কি ভাবছো? বাড়িটা বিক্রী করে দেবে?" রমেন বাবু বললেন," আসলে এই মুহূর্তে আমার সেই ক্ষমতা নেই যে আর একটা বাড়ি কিনতে পারবো। তাছাড়া আমার ব্যাংক লোনও এখনও শোধ হয় নি। লোন শোধ না করে বাড়ি বিক্রি তো করতে পারবো না, সুতরাং ওই বাড়িতেই আমাকে থাকতে হবে।" শম্ভু তান্ত্রিক বললেন," হুঁ, তাহলে ওই বাড়ির দোষ কাটাতে একটা যজ্ঞ করতে হবে। তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি তোমাকে একটা ফর্দ করে দিচ্ছি, সেই অনুযায়ী জিনিস পত্র গুলো এনে রেখো। আর একটা কথা আজ কৃষ্ণ পক্ষের সপ্তমী, আগামী অমাবস্যায় যজ্ঞ করবো আমি। ততদিন ওই বাড়িতে রাতে থেকো না। কয়েকদিনের জন্য একটা অন্য বাসার ব্যবস্থা করো। আমি আগেরদিন পৌঁছে যাবো তোমার কাছে।"

সেই কথা অনুযায়ী রমেন বাবু সপ্তাহ খানেকের জন্য একটা অন্য বাসা ভাড়া করলেন যেটা বাঁশ বাগানের ভেতর একটা ছোট্ট টিনের চালার ঘর। নির্দিষ্ট দিনে শম্ভু তান্ত্রিক দুই শিষ্য কে নিয়ে পৌঁছে গেলেন রমেন বাবুর বাসায়। যখন তাঁরা পৌঁছলেন তখন বিকেল তিনটে। রমেন বাবু একবার অফিস থেকে এসে ওনাদের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বললেন," আপনারা একটু গুছিয়ে বসুন, আমি বাকি ডিউটি টা সেরে আসছি।" 

শম্ভু তান্ত্রিক বললেন," সেই ভালো, আমরা একটু বিশ্রাম করে নি। তারপর সন্ধ্যা নাগাদ একবার ওই বাড়িতে যাবো, কিছু প্রাথমিক ক্রিয়া করতে হবে।"

সন্ধ্যা বেলায় দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজে শম্ভু তান্ত্রিক ভাবলেন হয়ত রমেন বাবু ফিরে এসেছেন। দরজা খুলে দেখলেন, হাত খানেক দূরে বাঁশ ঝারের গা ঘেঁষে একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারে তার মুখ ঠিক করে বোঝা যাচ্ছে না। শম্ভু তান্ত্রিক জিজ্ঞাসা করলেন," কে আপনি?" সে কথার জবাব না দিয়ে লোকটা বললো," আপনি শম্ভু তান্ত্রিক তো? রমেন বাবুর বাড়িতে কাজ করার জন্য এসেছেন। তবে আজ রাতে আর ওই দিকে না যাওয়ায় ভালো।" শম্ভু তান্ত্রিক খানিকটা উত্তেজিত হয়ে বললেন," কোন টা ভালো, আর কোনটা মন্দ সেটা আমি বুঝবো। তাছাড়া আপনি কে আমাকে বারণ করার?" লোকটা খ্যাঁক খ্যাঁক করে হেসে বললো," আমি আর কে আপনাকে বারণ করার। বেশ, আপনার যেটা ইচ্ছে আপনি করুন। আমি শুধু সাবধান করতে এসেছিলাম। এখন চলি।" বলে লোকটা আস্তে আস্তে বাঁশ বাগানের ভেতর কোথায় যেনো মিলিয়ে গেলো। একটু পরেই রমেন বাবু এসে পৌঁছলেন। শম্ভু তান্ত্রিক তাঁকে এই ঘটনার কথা কিছুই বললেন না। চা খেয়ে শম্ভু তান্ত্রিক আর তাঁর দুই শিষ্য রমেন বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে চললেন তাঁর নতুন বাড়ির উদ্দেশ্যে। বাসা থেকে বেরিয়ে মেন রোড টপকে আম বাগানের ভেতর রমেন বাবুর নতুন বাড়ি। আম বাগানের মধ্যে যেই না তাঁরা প্রবেশ করেছেন, হঠাৎ এক শিষ্য প্রায় চিৎকার করে উঠলো," গুরুদেব সাবধান। সামনে কারা যেনো রয়েছে।" রমেন বাবু সে দিকে টর্চের আলো ফেলতেই দেখলেন দুটো কালো কুচ কুচে বেড়াল। তাদের দুই জোড়া চোখ যেনো ভাঁটার মত জ্বলছে। লোক জন দেখেই দৌড়ে তারা পালিয়ে গেলো আম বাগানের ভেতরে। বাড়ির সামনে পৌঁছে গেট খুলতেই শম্ভু তান্ত্রিকের নাকে এলো একটা পচা গন্ধ। কাউকে কিছু না বলে শম্ভু তান্ত্রিক বাড়ির চৌহদ্দিতে ঘুরতে লাগলেন। হঠাৎ তাঁর শিষ্যদের এবং রমেন বাবুর চ্যাচামিচির আওয়াজ শুনে শম্ভু তান্ত্রিক সেদিকে তাকাতেই দেখতে পেলেন অন্ধকারে তাঁদের উপর ইট বৃষ্টি হচ্ছে। এই বড় বড় ইট, একটা মাথায় লাগলে আর বেঁচে থাকতে হবে না। গেট বন্ধ করে যাহোক করে তালা লাগিয়ে তাঁরা সকলে ছুটে মেন রোডে চলে এলেন। রমেন বাবু শম্ভু তান্ত্রিক কে জিজ্ঞাসা করলেন," কিছু বুঝলেন মশাই?" শম্ভু তান্ত্রিক কিছু বললেন না, চুপ করে হন হন করে হাঁটতে লাগলেন।

সারা রাত ঘুম হলো না শম্ভু তান্ত্রিকের, চিন্তা করতে লাগলেন সন্ধ্যেবেলায় ঘটা ঘটনাটির কথা। পরের দিন দুপুর থেকেই ওনারা চলে গেলেন রমেন বাবুর বাড়িতে। সেখানে পুজোর স্থান নির্বাচন করে, পুজোর সামগ্রী গুছিয়ে যখন পুজোয় বসলেন শম্ভু তান্ত্রিক, তখন রাত সাত টা। চত্বরে কেউ কোথাও নেই, শুধু চার জন ছাড়া। আসন শুদ্ধি করে পুজোয় বসে নিজের, দুই শিষ্যের এবং রমেন বাবুর গাত্র বন্ধন করে দিলেন তিনি। তারপর রমেন বাবু কে বললেন," কিছু অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটতে পারে, আপনি যেনো কোনো মতেই আসন ছেড়ে উঠবেন না।" এইবলে তিনি পুজো শুরু করলেন। প্রাথমিক পর্যায়ের পুজো শেষ করে উনি ঝোলা থেকে বের করলেন একটা নর কপাল। তারপর সেটা সামনে রেখে তার মধ্যে কারণ বারি ঢেলে কাল ভৈরব মন্ত্র উচ্চারণ সবে শুরু করেছেন তিনি, অমনি পাশের বাগান থেকে এক পাল শেয়াল বিকট শব্দে চিৎকার করতে লাগলো। আসে পাশের পরিবেশের নিস্তব্ধতা খান খান হয়ে গেলো তাদের সেই ডাকে। রমেন বাবু ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন শম্ভু তান্ত্রিকের দিকে কিন্তু তিনি নির্বিকার, কারণ উনি জানতেন যে এমন ঘটনা ঘটা টা অস্বাভাবিক নয়। এরপর আরো কিছুক্ষন পুজো এগোলো ঘণ্টা খানেক ধরে। এবার পুজো শেষ করে যজ্ঞ শুরু করার পালা। শম্ভু তান্ত্রিক তাঁর এক শিষ্য কে বললেন ধুনুচি তে  ছোবরা দিয়ে ধুনো জ্বালাতে। শিষ্য টি ধুনো জ্বালাতেই একরকম চিৎকার করে উঠলো সে ," গুরুদেব।" সবাই অবাক হয়ে দেখলো ধুনোর সেই পবিত্র গন্ধের বদলে একটা তীব্র মরা পোড়ার গন্ধে সারা ঘর ভরে গেলো। শম্ভু তান্ত্রিক একটা ফুল কে মন্ত্রপূত করে ছুঁড়ে দিলেন ধুনুচির মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে সেই মরা পোড়ার গন্ধ উবে গিয়ে ধুনোর সেই পরিচিত পবিত্র গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো। যজ্ঞের আগুন জ্বালিয়ে আহুতি দেওয়া শুরু করতেই হঠাৎ কোথা থেকে দমকা হাওয়া বইতে শুরু করলো। হাওয়ার বেগে যজ্ঞের আগুন প্রায় নিভে যাওয়ার উপক্রম হলো। অনেক চেষ্টা করেও আর কিছুতেই ধরে রাখা যাচ্ছিল না সেই আগুন। ঘরের দরজা জানলা গুলো ধড়াম ধড়াম শব্দে খুলতে, বন্ধ হতে লাগলো, আর সেই হাওয়ার ভেতরে যেনো কাদের জান্তব অট্টহাসি আর গোঙানির শব্দ শোনা গেলো," এ বাড়ি আমাদের। এখানে আমরাই থাকবো, আর কেউ না।" শম্ভু তান্ত্রিক আর তাঁর দুই শিষ্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন যজ্ঞের ওই নিভে আসা আগুন কে আবার জ্বালিয়ে যজ্ঞ সম্পূর্ন করতে কিন্তু আচমকাই যজ্ঞের স্থানে শুরু হলো গত সন্ধ্যার মত ইট বৃষ্টি। শুধু ইট নয়, তার সাথে যুক্ত হলো মরার হাড় আর মাথার খুলি। পরিস্থিতি হাতের বাইরে চলে যাওয়ায় শম্ভু তান্ত্রিক আর তাঁর দুই শিষ্য কোনো রকমে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে দৌড়ে গেলেন মেন রোডের দিকে। রমেন বাবু ও ছুটলেন তাঁদের পেছন পেছন। তাঁরা শুনতে পেলেন এক প্রবল অট্টহাসির শব্দ তাঁদের পেছনে যেনো তাড়া করে আসছে। মেন রোডে উঠে তাঁরা সকলে হাঁপাতে লাগলেন। তারপর শম্ভু তান্ত্রিক হন হন করে হেঁটে চললেন রমেন বাবুর বাসার দিকে। সেখানে পৌঁছে সেই রাতে সারাক্ষন গুম মেরে রইলেন শম্ভু তান্ত্রিক। হয়তো এই ব্যর্থতা মেনে নিতে পারছিলেন না তিনি।

পরের দিন সকালবেলা শম্ভু তান্ত্রিক যাওয়ার সময় রমেন বাবুকে বলে গেলেন," রমেন বাবু, ওই বাড়িতে কেউই বাস করতে পারবে না। আপনি অন্য কোনো বাসস্থান ঠিক করে ওখান থেকে চলে যান, নয়তো আপনারও প্রাণ হানি হতে পারে।" রমেন বাবু তাঁকে তাঁর প্রাপ্য দিতে গেলে তিনি বললেন," আমি এটা নিতে পারবো না। সফল হলে অবশ্যই নিতাম, কিন্তু গত রাতে আমি ব্যার্থ হয়েছি আমার কাজে। কাজেই পারিশ্রমিকের প্রশ্নই ওঠে না।" এই বলে দুই শিষ্য কে নিয়ে চলে গেলেন শম্ভু তান্ত্রিক।

এর পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। ওই বাড়ি পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে রইলো। রমেন বাবু ওই গ্রামেই অন্য একটা বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকতেন বটে, কিন্তু বাবা মা এর মৃত্যু এবং বাড়ী হারানোর যন্ত্রণায় তিনি মানসিক অবসাদ গ্রস্থ হয়ে পড়লেন। এক সকালে তাঁর প্রতিবেশীরা উদ্ধার করলো তাঁর মৃতদেহ। পুলিশ এসে ঘর থেকে উদ্ধার করলো একটা সুইসাইড নোট, তাতে লেখা রয়েছে," লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।"  


 ---------------------------------------

অঞ্জন রায় চৌধুরী, বহরমপুর , মুর্শিদাবাদ 

Comments

বিধিবদ্ধ স্বীকার্য :

লেখার বক্তব্যের দায়িত্ব লেখকের, পত্রিকার নয়। আমরা বহু মতের প্রকাশক মাত্র।

মতামত/লেখা এখানে জমা দিন

Name

Email *

Message *

সাম্প্রতিক বাছাই

তবুও প্রজাপতিটা ।। সুবিনয় হালদার

  তবুও প্রজাপতিটা  সুবিনয় হালদার হলুদের ছোঁয়া তখনো লাগেনি পত্রে তবুও প্রজাপতিটা উড়ে এসে বসেছিল গায়ে— এখনো বসে ভুল ভবিষ্যৎ! কত সোহাগে রং মেখেছিল কোন এক ফাগুনের দুপুরে, এসেছিল একাকী— ফাগ-ছড়ানো বাঁশ বন তালগাছ পুকুরপাড়— মেঠো পথ ধরে অন্ধকার পথে ; পরাগের রেনু মিলেমিশে মাখামাখি ভিজেছিল সেই রাত রংবেরং স্বপ্নের বেড়াজাল ইন্দ্রিয় সুখের ছন্দপতন ঘটে প্রাতে । রজনীগন্ধার গন্ধে মাখা পত্রটা বর্ণমালা শূন্য নিঃশব্দ  পলেস্টার খসা দেওয়াল মাকড়সার জাল ভ্যাপসা গুমোট পরিবেশে  একাকী পড়ে জীর্ণ বিবর্ণ অপরিচিতদের ভিড়ে ; তবুও প্রজাপতিটা উড়ে এসে বসেছিল গায়ে—অজান্তে পথ ভুলে ! =============== সমাপ্ত =============== সুবিনয় হালদার  গ্রাম - দৌলতপুর  পোস্ট - দিঘীরপাড় বাজার  থানা - ফলতা  জেলা - দক্ষিণ ২৪ পরগনা  পিন কোড নম্বর -৭৪৩৫০৩ রাজ্য - পশ্চিমবঙ্গ  দেশ - ভারতবর্ষ

ছোটগল্প ।। নীলিমার আত্মজাগরণ ।। পরেশ চন্দ্র মাহাত

নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯৬তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ ।। পর্ব: ২ ।। বিষয় : মাতৃভাষা

  সূচিপত্র শঙ্করের প্রস্থান : বাংলা নগরসাহিত্যের এক মহাযুগের অবসান ।। শিবাশিস মুখার্জী মাতৃভাষা: অস্তিত্বের শেকড়, ঐতিহ্যের ধারক ও সংগ্রামের ফসল ।। উৎপল সরকার অগ্নিগর্ভ একুশে ফেব্রুয়ারি ।। মুক্তি দাশ সঙ্কটে আমাদের মাতৃভাষা চর্চা।। পুলকরঞ্জন চক্রবর্তী মাতৃভাষা: হৃদয়ের প্রথম স্বর ।। বাসিরা খাতুন আমি বাংলাকে ভালবাসি ।। সৌম্য পাল মাতৃভাষা ।। এস এ বিপ্লব সুখে দুঃখে মাতৃভাষা ও মাতৃভূমি ।। সামসুজ জামান শেকড়ের খতিয়ান ।। মামুন চাকলাদার মধুর ভাষা বাংলাভাষা ।। রবীন বসু মাতৃভাষা ।। দিলীপ সামন্ত ভাষার কথা ।। বি এম মিজানুর রহমান স্মৃতির স্বরলিপি ।। সঙ্গীতা মহাপাত্র একুশ মানে মাতৃভাষা রক্ষায় যুদ্ধ ।। রানা জামান প্রিয় বাংলা ভাষা ।। চিরঞ্জিত ভাণ্ডারী প্রবন্ধ ভাষার অবমাননা ।। গৌতম সমাজদার আমার প্রাণের ভাষা ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত একুশের লড়াই ।। বিধাত্রী চট্টোপাধ্যায় আমার ভাষা ।। অজয় বিশ্বাস মায়ের ভাষা ।। নজমুল ইসলাম খসরু মাতৃভাষা ।। শোভন চট্টোপাধ্যায় কবিতা ।। মাতৃভাষার স্বাদ ।। রুহুল আমিন বাংলা আমার মা ।। অশোক দাশ একুশের গান ।। দীপঙ্কর সাহা মাতৃভা...

কবিতাঃ চন্দন ঘোষ

এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল  তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র!   কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও  বোধহয় যে...

কবিতা ।। রঙ ।। ইউসুফ মোল্লা

  রঙ  ইউসুফ মোল্লা সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি,  পৃথিবী নানা রঙে সেজে উঠেছে।  ধূসর বাদামী রঙ তোমার দেহ,  মাথায় সবুজ রঙের বাবরি চুল,  তাতে গুঁজে রেখেছো লাল-নীল ফুল।  নববধূর মতো সিঁথিতে দিয়েছো সিঁদুর,  চোখে দিয়েছো কাজল।  দিগন্তভরা আকাশ তোমাকে নীল উপহার দিল,  সূর্যের লাল আলো তোমাকে সুন্দর করেছে।  তুমি তাদের ফিরিয়ে দিলে, বুকভরা ভালোবাসা আর স্নেহ।  মাঝে মাঝে এইভাবে হোলি আসে,  আমার মনকে রাঙিয়ে দিতে। ------------------    ইউসুফ মোল্লা উত্তর অঙ্গদ বেড়িয়া, ট্যাংরাখালী, ক্যানিং,  দক্ষিণ ২৪ পরগনা, ৭৪৩৩২৯

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ফাল্গুন ১৪৩২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ ।। ৯৬তম সংখ্যা ।। পর্ব : ৩ ।। বসন্ত ও রঙ বিষয়ক

    : শুভেচ্ছা-বার্তা : বর্ণময় বাসন্তী-দিনে সকলের হৃদয় উঠুক রেঙে। বর্ণালী বিচ্ছুরণে উজ্জ্বল হোক জীবন। ধুসর সময় পেরিয়ে বসন্তের বাহারি রঙে ঝলমল করে উঠুক প্রেমের পৃথিবী।  নবপ্রভাতের পক্ষ থেকে সকলকে বাসন্তী-শুভেচ্ছা।  —নিরাশাহরণ নস্কর। (স. / ন.প্র. )   'বসন্ত ও রঙ' বিষয়ক লেখাগুচ্ছের সূচি বসন্তের রঙ ।। জয়নাল আবেদিন রঙ ।। মনোজ ঘোষ রঙ || নীল ডায়েরি এসো, পলাশের রঙে সাজি ।। জয়শ্রী সরকার দোল ।। বিজিত মন্ডল 'রঙ' বিষয়ে গুচ্ছকবিতা || শিশির আজম দোল এল ফাগুনে ।। মুক্তি দাশ এলো যে বসন্ত ।। দীনেশ সরকার রং ।। গণেশ ভট্টাচার্য রঙ ।। বিবেকানন্দ নস্কর রং ।। দীপক জানা রঙ ।। মেশকাতুন নাহার বসন্ত ঋতুর সন্ধ্যায় রবি ।। রাজর্ষি দাশগুপ্ত তবুও প্রজাপতিটা ।। সুবিনয় হালদার বসন্তের পদধ্বনি ।। স্নেহা ঘণ্টেশ্বরী ঋতুশ্রী বসন্তে ।। রাজর্ষি রায় চৌধুরী অচেনা কথা ।। তীর্থঙ্কর সুমিত রঙ ।। জীবন সরখেল রঙ ।। সুবীর কুমার ভট্টাচার্য রাঙিয়ে দিয়ে যাও ।। তাপসী প্রামাণিক অন্য বসন্ত ।। অঙ্কিতা পাল (বিশ্বাস)      

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯৬তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ ।। প্রথম পর্ব : 'প্রেম' বিষয়ক লেখাগুচ্ছ

সূচিপত্র   গদ্য-গল্প-কবিতা প্রেম বিষয়ক কবিতা ।। উত্তম চৌধুরী   উদভ্রান্ত আমি ।। জয়িতা চট্টোপাধ্যায় গুচ্ছকবিতা || অভিজিৎ হালদার   প্রেম: মানুষের অন্তরে জ্বলে থাকা অনন্ত আলোর নাম ।। আদিল হোসেন মাহি অসমাপ্ত ভালোবাসা ✍️ শিবাশিস মুখার্জী অসমাপ্ত শ্রুতি ।। জয় মণ্ডল রম্যরচনা ।। ভালোবাসা প্রাইভেট লিমিটেড ।। অভীক চন্দ্র প্রেমিক-জন্ম ।। নবনীতা সরকার সুব্রতাসম্ভব, সহজ গান ।। অর্ণব সামন্ত যৌবনের বিগত ঋণ ।। শম্পা সামন্ত দেখা ।। রাজশ্রী দে খেলাঘর ।। অদিতি চ্যাটার্জি ক্ষণস্থায়ী ।। শ্যামল হুদাতী মন ।। লালন চাঁদ আনমনে ।। সন্দীপ গাঙ্গুলী রজনীর গন্ধে ভেজা রাত ।। কৃষ্ণনীল মিস্টার ব্যানার্জী || আরজু মুন জারিন দুটি কবিতা ।। জয়শ্রী দাস কড়ানাড়া ।। মলয় সরকার অদেখা চিঠির নদী ।। দেবব্রত মণ্ডল অপূর্ণতা ।। ​সুখেন সিনহা জুলি এবং আমি ।। মাখনলাল প্রধান প্রেমের আরেক নাম ।। সুমিত মোদক হৃদয় ঘটিত ।। চঞ্চল পাণ্ডে তোমার জন্য ।। বনশ্রী চক্রবর্তী কল্পপ্রেম ।। প্রদীপ সেন বেনারসিটা শুধুই তোর জন্য ।। সৈকত প্রসাদ রায় তিনটি কবিতা ।। স্নেহা ঘণ্টেশ্বরী ...

চিরকুটের কবিতা

নতুন পৃথিবী আজ সকালে রোদ্দুর নামুক ভেজা বর্ষার মতো গা ধুয়ে কিছুটা পবিত্র হবো যত জীর্ণ মলিন দ্বেষ বিলীন হোক সব সময়ের তটে গা ভাসিয়ে কিছুটা বিলাসী হবো যা ছিল অতীত যা ছিল কষ্ট সবকিছু ভুলে নবীনে ব্রতী হবো আসুক ধেয়ে সতেজ হাওয়া দূর হোক যত কুণ্ঠা ব্যথা পুরানো যত বিবাদ ভুলে ভালোবাসার আবার বেড়া দেবো কিছুটা আশাবাদী কিছুটা কর্মঠ কিছুটা জেদি কিছুটা শপথ আসুক ছুঁয়ে বাঁচার আলো হাতে হাত রেখেই বিশ্বাসের ঘরে আবার নতুন দীপ জ্বালাবো

কবিতা ।। ভাষার জন্য লড়াই ।। চিত্তরঞ্জন সাহা চিতু

ভাষার জন্য লড়াই চিত্তরঞ্জন সাহা চিতু মুখের ভাষা বাংলা ভাষা মাকে ডাকি মা, সারা বিশ্বে তোমার মাগো নেই তো তুলনা। তোমার মুখের প্রথম ভাষা আমার মনের সকল আশা তোমার ভাষায় বলবো মাগো আমার মনের কথা, এই ভাষাতেই জড়িয়ে আছে সকল স্বাধীনতা।  এই ভাষাকে আনতে গিয়ে তাজা বুকের রক্ত দিয়ে রাজপথে সব লড়াই হলো করলো লড়াই কারা, আমার মায়ের দামাল ছেলে রক্ত পলাশ যারা।  তোমার ছেলে লড়াই করে আনলো ভাষা ঘরে ঘরে সেদিন থেকে শহীদ মিনার সাজাই ফুলে ফুলে, বীর শহীদের ত্যাগের কথা যাইনি আজও ভুলে।    ++++++++++++++++++++++++++++++++    চিত্তরঞ্জন সাহা চিতু শহীদ আবুল কাশেম সড়ক, বড় বাজার, চুয়াডাঙ্গা, বাংলাদেশ।

গল্প ।। জাতিস্মর ।। আশীষ কুমার বিশ্বাস

    জাতিস্মর   আশীষ  কুমার   বিশ্বাস    গল্পের শুরুটা প্রায় ষাট বছর আগের কথা । যার নাম গৌতম, ডাক নাম ছিল বাবু ।  তার বছর তখন ছয়-সাত হবে । আমরা বা আমি তখন একটু বড় । এক সাথেই চলতো খেলা । গোল্লা ছুট, দাঁড়িয়া বান্দা, চোর-পুলিশ । যে মাঝে মাঝে খেলা থেকে বিরত থাকতো ; সে-ই জাতিস্মর । মাঠের পাশেই ছিল একটা খেঁজুর গাছ । তাতে হাত রেখে দূরের এক গ্রামের দিকে এক মনে তাঁকিয়ে থাকতো "বাবু" । গ্রামটির নাম "বিনয় পল্লী " । মাঝে বড়ো মাঠ । হাঁটা শুরু করলে তিরিশ - চল্লিশ মিনিট লাগবে । মাঝে জলে ভরপুর দেখে কখনো যাওয়া হয়নি । বাবু কে যখন বলতাম, ওপারে কি দেখছিস? ও বলতো, ওখানে আমার ছোট মা থাকে, দিদি থাকে, আমার ভুলু কুকুর থাকে । এ কথা আমাদের বিশ্বাস হতো না । আবার খেলায় ফিরে যেতাম, খেলতাম ।  কিন্তু ও বসে বসে , ওপারের গাছ পালা , বাড়ি ঘর দেখতো । কাছে গেলে বলতো , ওই যে সবুজ ,কচি কলাপাতা রঙের দালান বাড়ি, ওটাই আমাদের বাড়ি !  এই ভাবে মাস ছয়, বছর গড়াতে লাগলো । মনে প্রশ্ন জাগতে লাগলো, এ টা কি মন গড়া , বা বানিয়ে বানিয়ে বলছে? সত্যি প্রকাশ হোল এক দিন ।  সে বাড়িতে কিছু ...

জনপ্রিয় লেখা

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ -- "ত্রয়ী কাব্য" ------------------------------------------------------------------------------ সুনন্দ মন্ডল নবীনচন্দ্র সেন সাহিত্যে তথা বাংলা কবিতার জগতে এক অবিস্মরণীয় নাম। তিনি চট্টগ্রাম জেলার নওয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ১৮৪৭ সালে তাঁর জন্ম এবং মত্যু ১৯০৯ সালে। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে 'বাংলার বায়রন' বলেছেন। ‎জীবৎকালীন যুগে আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে জাতীয় চরিত্র আত্মস্থ করে নতুন সংস্কারে প্রয়াসী হয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছেন।মধুসূদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র--এই তিন কবি বাংলা কাব্যধারায় প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন। বিশেষত মহাকাব্য লেখার দুঃসাহস দেখিয়েছিলেন। এদিক থেকে মধুসূদন দত্ত একজন সফল মহাকাব্যিক। তাঁর 'মেঘনাদ বধ' কাব্যের মত গভীর ও ব্যঞ্জনাময় না হলেও নবীনচন্দ্র সেনের 'ত্রয়ী' কাব্য বিশেষ মর্যাদা দাবি করতেই পারে। তাছাড়া 'ত্রয়ী' কাব্যে ধর্মীয় ভাবধারার আবেগ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ‎ ‎নবীনচন্দ্র সেন বহু কাব্য লিখেছেন। যেমন- 'অবকাশরঞ্জিনী','পলাশীর যুদ্ধ', 'ক্লিওপেট্রা', 'রঙ্গমতী', 'খ্রীষ্ট', ...

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা শ্রীজিৎ জানা "সময় চলিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়"। স্রোতের ধারা তার দু'প্রান্তে রেখে যায় ভাঙাগড়ার চিহ্ন। কালের দৃশ্যপটেও পরিবর্তনের ছবি অনিবার্যভাবেই চোখে পড়ে। সমাজ সময়ের ছাঁচে নিজেকে গড়ে নেয় প্রতিনিয়ত।  সেখানে মনে নেওয়ায় বাধা থাকলেও,মেনে নেওয়ার গাজোয়ারি চলে না। ফলত কাল বদলের গাণিতিক হিসেবে জীবন ও জীবিকার যে রদবদল,তাকেই বোধকরি সংগ্রাম বলা যায়। জীবন সংগ্রাম অথবা টিকে থাকার সংগ্রাম।  মানুষের জীবনযাপনের ক্ষেত্রে আজকে যা অত্যাবশ্যকীয় কাল তার বিকল্প রূপ পেতে পারে অথবা তা অনাবশ্যক হওয়াও স্বাভাবিক। সেক্ষেত্রে উক্ত বিষয়টির পরিষেবা দানকারী মানুষদের প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হওয়া অস্বাভাবিক নয়। এক কালে গাঁয়ে কত ধরনের পেশার মানুষদের চোখে পোড়তো। কোন পেশা ছিল সম্বৎসরের,আবার কোন পেশা এককালীন।  সব পেশার লোকেরাই কত নিষ্ঠা ভরে গাঁয়ে  তাদের পরিষেবা দিত। বিনিময়ে সামান্য আয় হত তাদের। আর সেই আয়টুকুই ছিল  তাদের সংসার নির্বাহের একমাত্র উপায়। কালে কালান্তরে সেই সব পেশা,সেই সব সমাজবন্ধুরা হারিয়ে গ্যাছে। শুধুমাত্র তারা বেঁচে আছে অগ্রজের গল্পকথায়,আর বিভিন...

গ্রন্থ আলোচনা: শর্মিষ্ঠা দেবনাথ

প্রতিবাদ যখন অগ্নিবাণী বাংলাদেশে নারীমুক্তি ও নারী আন্দোলনের পুরোধা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ১৯৯তম জন্মদিনের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদিত হল " আসিফা এবং.." কাব্য সংকলনটির মধ্যদিয়ে।সংকলনটির বিশেষত্ব হল,এটি উৎসর্গ করা হয়েছে নারীর সম্মান রক্ষার আন্দোলনের যোগ্যতম ব্যক্তি শহীদ শিক্ষক বরুন বিশ্বাসকে। সংকলক প্রকাশক সন্দীপ সাহু নিজে এবং বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিকদের দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছেন এমন কিছু কবিতা, যা শুধুমাত্র শব্দ ও ছন্দের অনুবন্ধ নয়, এক একটি অগ্নিবাণী।আসলে জীবনকে দেখার স্বাতন্ত্র‍্যে কবিরা সব সময়ই অগ্রগণ্য এবং অনন্য।যুগ ও জীবন দ্বন্দ্বের কণ্ঠস্বরকে আশ্রয় করে,একদিকে মনের প্রবল দাহ ও অন্যদিকে  নির্যাতিতা শিশুকন্যা ও নারীর প্রতি মনের গভীর আকুলতা থেকে প্রকাশ পেয়েছে "আসিফা এবং" এর  কবিতাগুলি।এক অন্ধকার সময়ের মুখোমুখি আমরা,সেই অন্ধকার আমাদের নিয়ে এসেছে সামাজিক অবক্ষয়ের শেষধাপে যেখানে নৈতিকতা,পাপবোধ,গ্লানিকে সরিয়ে রেখে, সমাজের বানানো নিয়মকে তোয়াক্কা না করে,অনায়াস দক্ষতায় ও ক্ষিপ্রতায় নিজেরই ধর্মচেতনাকে জলাঞ্জলি দিয়ে কিছু মানুষ তার পশুত্বের পরিচয় দিয়েছে ধর্ষণ ও ন...

শ্যামাপদ মালাকারের কবিতা

চোখ """"""" নদী, অরণ্য, রাতের ফালি চাঁদ- সবেই তো আমার...স্বর্ণপিঁড়িটাও!। সেদিন, শুকতারাটার গা' মাপতে গিয়ে মনে হল, --ওরা আমার চেয়েও সুখী? দেখিনা একবার গাইতি-শাবল চালিয়ে... চালালাম। জল-মাটি ভেজা একটা 'চোখ' কুড়িয়ে ফিরলাম! সেই চোখদিয়ে দেখি-- শেষ বিকেলের নিরন্ন আঁচে ঝলসানো বুকে নীড়ে ফিরছে ধূলিমাখা কত কাল পা, কি শান্তি - কি তৃষ্ণা! পাতাক্ষোয়া কোদালেরর মাথায় ঝরেপড়া ললাটের ঘামে, কারা যেন জীবন শাণ দেয়! রুক্ষঠোঁটের আবরণে এক সময় নেমে আসে শিশিরস্নাত কালনিশি-- মাঝের ব্যবধান মুছে দেয় প্রতিশ্রুতির ভীড়- - পূর্বজনমের নিদর্শনচুম্বন শেষে হেরে যায় কার মমতাজ-- ম্লান হয়ে যায় কত পিঁড়ি! ... ম্লান হয়ে যায় কত পিঁড়ি! ... ম্লা...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

কোচবিহারের রাস উৎসব ও রাসমেলা: এক ঐতিহ্যবাহী অধ্যায় ।। পার্থ সারথি চক্রবর্তী

  কোচবিহারের রাস উৎসব ও রাসমেলা : এক ঐতিহ্যবাহী অধ্যায়  পার্থ সারথি চক্রবর্তী  কথায় বলে বাঙালির বারো মাসে তেরো পার্বণ। রাজার শহর কোচবিহারের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরো অনেক বেশি। দুর্গাপূজা আর দীপাবলির মতো দু'দুটো বিরাট মাপের উৎসবের রেশ কাটতে না কাটতেই, এ শহর ভাসে রাস উৎসবের উন্মাদনায়। মদনমোহন ঠাকুর কোচবিহারের প্রাণের ঠাকুর। তাঁকে নিয়ে সবার আবেগ আর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এখানে বাঁধনছাড়া। এক অপূর্ব মিলনোৎসবের চেহারা নেওয়া এই উৎসব ঐতিহ্যবাহী ও ঐতিহাসিক। জন, মত, সম্প্রদায়ের উর্ধে এই উৎসবের গ্রহণযোগ্যতা। সময়ের কষ্টি পাথরে পরীক্ষিত! এক প্রাণের উৎসব, যা বহুদিন ধরেই গোটা উত্তরবঙ্গের সর্ববৃহৎ উৎসবে পর্যবসিত।কোচবিহারের এই রাস উৎসবকে কেন্দ্র করে যে মেলা হয় তাও সময়ের হাত ধরে অনেক বদলে গেছে। এসেছে আধুনিকতার ছোঁয়া! শৈশবে বাবার হাত ধরে যে মেলা দেখেছি তা চরিত্র ও আকৃতি দু'দিক থেকেই বদলে গেছে। গত পঁচিশ বছর ধরে খুব কাছে থেকে এই উৎসব ও মেলা দেখা, অনুভব করার সুযোগ হয়েছে। যা দিনদিন অভিজ্ঞতা ও প্রাপ্তির ঝুলিকে সমৃদ্ধ করে গেছে প্রতি ক্ষেত্রেই।  খুব সংক্ষেপে এই উৎসবের ইতিহাস না জানাটা কিন্তু অবিচারই ...

মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা 2024 সংখ্যার জন্য লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি (লেখক ও সম্পাদকীয় দপ্তরের কথোপকথন আকারে) --কী পত্রিকা? --নবপ্রভাত। --মুদ্রিত না অনলাইন? --মুদ্রিত। --কোন সংখ্যা হবে এটা? --বইমেলা 2024। --কোন কোন ধরনের লেখা থাকবে? --প্রবন্ধ-নিবন্ধ, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া। --বিশেষ কোন বিষয় আছে? --না। যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে। --শব্দ বা লাইন সংখ্যার কোন বাঁধন আছে? --না। নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো (যেমন, কবিতা 12-14 লাইনের মধ্যে, অণুগল্প কমবেশি 200/250শব্দে)। তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়। --ক'টি লেখা পাঠাতে হবে? --মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। --ফেসবুক বা অন্য কোন প্লাটফর্মে প্রকাশিত লেখা কি পাঠানো যাবে? --না। সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। --পত্রিকা কোন সময়ে প্রকাশিত হবে? --জানুয়ারি 2024-এর দ্বিতীয় সপ্তাহে। --লেখা পাঠানোর শেষতারিখ কত? -- 17 ডিসেম্বর 2023। --কীভাবে পাঠাতে হবে? --মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। --লেখার সঙ্গে কী কী দিতে হবে? --নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) --বিশেষ সতর্কতা কিছু ? --১)মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন '...

উৎসবের সৌন্দর্য: সেকালে ও একালে।। সৌরভ পুরকাইত

  উৎসবের সৌন্দর্য:  সেকালে ও একালে   সৌরভ পুরকাইত বাংলার উৎসব বাংলার প্রাণ। প্রতিদিনের জীবনযাপনের মধ্যে যখন মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন তাকে বেঁচে থাকার রসদ যোগায় এই উৎসব। কথায় বলে 'বারো মাসে তেরো পার্বণ'।মন আনন্দই চায়।তাই তাকে সজীবতা দিতে,পরিবারের,সমাজের ভালো-মন্দের কথা মাথায় রেখে মানুষ নিজেই সৃষ্টি করে নিয়েছে নানাবিধ উৎসবগুলিকে। একেবারে প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ কখনোই উৎসব বিমুখ ছিল না।উৎসবই তাকে ঘর থেকে বাইরে টেনে এনেছে,চিনতে শিখিয়েছে আনন্দ ভাগ করে নেওয়ার আনন্দকে। উৎসব আসলে প্রাণের সাথে প্রাণের যোগ, হৃদয়ের সাথে হৃদয়ের যোগ।রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব'।হৃদয়ের সেই সুকোমল বৃত্তির জাগরণ যেন ফুটে ওঠা ফুলেরই মতো সত্য ও সুন্দর।এই জাগরণই উৎসব। তাই নানা কিছুর মধ্য দিয়ে,নানা উপলক্ষ্যে এই উৎসব প্রকাশ পায়। প্রাচীনকালে মানুষের হাতে না ছিল পসার, না ছিল পসরা।ছিল মনের আন্তরিকতা,মানুষকে কাছে টেনে নেবার ক্ষমতা।সেটাই ছিল উৎসবের সৌন্দর্য। তাই সেদিনের উৎসবে ক্ষুদ্র,তুচ্ছ উপকরণও প্রাণের উচ্ছ্বাসে মহৎ হয়ে উঠত।সেকালের উৎসবে লোক দেখানো ব্যাপার কিছু ...

কবিতা ।। বসন্তের কোকিল তুমি ।। বিচিত্র কুমার

বসন্তের কোকিল তুমি   বিচিত্র কুমার                      (০১) তোমার দু-আঁখির গহীন অরণ্যে একটা স্বপ্নের বহমান নদী রয়েছে, তারই রেশ ধরে আমি হেঁটে চলি অজানা বসন্তের পথে নীর উদ্দেশ্যে। সে চলার কোন শেষ সীমা নেই তাই আমার বিষণ্ণ একতারা সন্ন্যাস খুঁজে ফিরে , কবে তুমি বুঝবে অনুশ্রী মনের পর্দা খুলে একুশ বসন্ত তোমার রঙ ছিটিয়ে যাচ্ছে অচিনপুরে। এদিকে আমার দেহের প্রতিটি শিরা ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে তোমার ভালোবাসার একটু উষ্ণতা পাবার জন্যে, শুধু অনুভবে তাণ্ডব উচ্ছাসিত হচ্ছে--- যেদিকে তাকাই --- ফুলে ফুলে ভ্রমর গুনগুনিয়ে উড়ে উড়ে পরে বসন্তের কোকিল গান গায় নব বসন্তে, তোমার দুই চোখে আমার একই ছায়া রয়ে যায় উতলা ভালোবাসার সীমান্তে।                 (০২)        এক রক্তাক্ত বসন্তের স্মৃতি কোন এক উতলা বসন্তের সকালে পুষ্পবনে ফুটেছিল একটি টকটকে লাল গোলাপ, তার সাথে হয়েছিলো দেখা প্রথম ফাগুনে হয়েছিল দুজনার এ জীবনের আলাপ।  তারপর প্র...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬

  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠালে  অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে হলে ভালো। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # ...

বছরের বাছাই

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬

  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠালে  অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে হলে ভালো। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # ...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৭তম সংখ্যা ।। জ্যৈষ্ঠ ১৪৩২ মে ২০২৫

  প্রচ্ছদ চিত্র: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সূচিপত্র রবীন্দ্রনাথ এবং কয়েকজন নারী ।। অনিন্দ্য পাল পরাবাস্তববাদ ও বাংলায় জীবনানন্দের কাব্যচর্চা ।। রণেশ রায় প্রতীক্ষা ।। চন্দন দাশগুপ্ত আশ্রয় ।। সায়নী সাহা বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র ।। দেবাংশু সরকার প্রণামের প্রভু ।। সুপ্রভাত মেট্যা দুর্ভাগ্যের সম্মুখ সমরে ।। সমীর কুমার দত্ত আচমকা শরৎ ।। অর্ণব সামন্ত প্রতিধ্বনি ✍️ সুবীর কুমার ঘোষ জীবন যেখানে যেমন ।। আরজু মুন জারিন বছর সীমান্তে হিসেব নিকেশ ।। রানা জামান চারটি কবিতা ।। বিবেকানন্দ নস্কর আমরা আছি ।। লালন চাঁদ চাওয়া ।। মাথুর দাস কাগজ ফুলে ।। সফিউল মল্লিক সময়ের স্রোত ।। দুর্গাদাস মিদ্যা তুমি মানুষ ।। বদরুল বোরহান দিঘার সমুদ্র ।। মাখনলাল প্রধান পুস্তক-আলোচনা ।। অরবিন্দ পুরকাইত সংযম ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত  চেনা প্রতিবেশী (প্রথম পর্ব) ।। দীপক পাল খেলার মাঠ ।। তূয়া নূর বন্ধু শ্যামলকান্তি ।। শংকর ব্রহ্ম তুমি তোমার মতো থাকলে ।। সত্যেন্দ্রনাথ বেরা গ্রীষ্মে খুবই হিংস্র রবি ।। জগবন্ধু হালদার স্বপ্ন দর্শন ✍️ পার্থ প্রতিম দাস মৌন মুখরতা ।। মুসা মন্ডল রুদ্র বৈশাখ ।। দীনেশ সরকার চিহ্নিত পদযুগ পদাঘাত ।। দেবাশীষ...

সূচিপত্র ।। ৮৯তম সংখ্যা ।। শ্রাবণ ১৪৩২ জুলাই ২০২৫

সূচিপত্র   প্রবন্ধ ।। বাংলা যাত্রা ও নাট‍্যশিল্পে অবক্ষয় ।। মাখনলাল প্রধান প্রবন্ধ ।। শ্রমিকের অধিকার ।। চন্দন দাশগুপ্ত প্রবন্ধ ।। ভিনগ্রহীদের সন্ধানে ।। শ্যামল হুদাতী প্রবন্ধ ।। নারীমর্যাদা ও অধিকার ।। হিমাদ্রি শেখর দাস কবিতা ।। মশালের রং তুলি ।। তূণীর আচার্য কবিতা ।। জললিপি ।। রূপক চট্টোপাধ্যায় গুচ্ছকবিতা || শিশির আজম নিবন্ধ ।। পূনর্জন্ম ।। শংকর ব্রহ্ম মুক্তভাবনা ।। কোলাহল তো বারণ হলো ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত গল্প ।। গানের হাড় ।। শুভজিৎ দত্তগুপ্ত গল্প ।। শিকড়ের খোঁজে ।। সমীর কুমার দত্ত সুপ্রভাত মেট্যার পাঁচটি কবিতা গ্রন্থ-আলোচনা ।। আবদুস সালামের কাব্যগ্রন্থ 'অলীক রঙের বিশ্বাস'।। তৈমুর খান অণুগল্প ।। হরিবোল বুড়ো ।। সুমিত মোদক রম্যরচনা ।। গোয়েন্দা গোলাপচন্দ আর প্রেমের ভুল ঠিকানা ।। রাজদীপ মজুমদার দুটি গল্প ।। মুহাম্মদ ফজলুল হক দুটি কবিতা ।। তীর্থঙ্কর সুমিত কবিতা ।। মেঘমুক্তি ।। বন্দনা পাত্র কবিতা ।। ব্যবচ্ছিন্ন শরীর ।। কৌশিক চক্রবর্ত্তী কবিতা ।। শমনচিহ্ন ।। দীপঙ্কর সরকার কবিতা ।। ভালোবাসার দাগ ।। জয়শ্রী ব্যানার্জী কবিতা ।। ফণীমনসা ।। বিবেকানন্দ নস্কর ছড়া ।। আজও যদি ।। বদ্রীন...

মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার চূড়ান্ত সূচিপত্র

  মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার চূড়ান্ত সূচিপত্র প্রকাশিত হল।     যত লেখা রাখা গেল, তার দ্বিগুণ রাখা গেল না। বাদ যাওয়া সব লেখার 'মান' খারাপ এমন নয়। কয়েকটি প্রবন্ধ এবং বেশ কিছু (১৫-১৭টা) ভালোলাগা গল্প শেষ পর্যন্ত রাখা যায়নি। আমাদের সামর্থ্যহীনতার কারণে।     তবুও শেষ পর্যন্ত দশ ফর্মার পত্রিকা হয়েছে। গত দুবছরের মতো A4 সাইজের পত্রিকা।    যাঁদের লেখা রাখা গেল না, তাঁরা লেখাগুলি অন্য জায়গায় পাঠাতে পারেন। অথবা, সম্মতি দিলে আমরা লেখাগুলি আমাদের অনলাইন নবপ্রভাতের জানুয়ারি ২০২৬ সংখ্যায় প্রকাশ করতে পারি।    পত্রিকাটি আগামী ৯-১৩ জানুয়ারি ২০২৬ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি আয়োজিত কলকাতা লিটল ম্যাগাজিন মেলায় (রবীন্দ্র সদন - নন্দন চত্বরে) পাওয়া যাবে।     সকলকে ধন্যবাদ। শুভেচ্ছা।

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। ৮৬তম সংখ্যা ।। বৈশাখ ১৪৩২ এপ্রিল ২০২৫

সম্পাদকীয় এই সংখ্যাটি বাংলা নববর্ষ বিষয়ক সংখ্যা। নৱৰ্ষকেন্দ্রিক বহু তথ্যপূর্ণ লেখা এই সংখ্যাটিকে সমৃদ্ধ করেছে। বাংলা নববর্ষ উদযাপনের ইতিহাস, রীতিনীতি, উৎসব, পার্বন, লোকাচার, রূপান্তর বহুবিধ বিষয় প্রকাশিত হয়েছে এই সংখ্যার লেখাগুলিতে। এই সংখ্যার বাছাই কিছু লেখার সঙ্গে আগামীতে আরও কিছু লেখা সংযুক্ত করে বাংলা নববর্ষ বিষয়ক একটি মুদ্রিত সংখ্যা প্রকাশ করার ইচ্ছে রইল।  সকলকে নববর্ষের আন্তরিক শুভকামনা জানাই। উৎসবে আনন্দে থাকুন, হানাহানিতে নয়। ধর্ম-ব্যবসায়ীদের চক্রান্ত ব্যর্থ করে সহনাগরিকের পাশে থাকুন। মনে রাখুন, ধর্মকে মানুষই সৃষ্টি করেছে। ঈশ্বর আল্লা গড ইত্যাদির জন্মদাতা মানুষই। মানুষকে ভালোবাসুন। মানুষের পাশে থাকুন।  নিরাশাহরণ নস্কর  সম্পাদক, নবপ্রভাত।  সূচিপত্র প্রবন্ধ-নিবন্ধ-স্মৃতিকথা পয়লা বৈশাখ ।। সিদ্ধার্থ সিংহ নববর্ষকেন্দ্রিক মেলা, পার্বন, উত্সব, লোকাচার ।। সবিতা রায় বিশ্বাস নববর্ষ আবাহন ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে এবং বিভিন্ন দেশে ।। তুষার ভট্টাচার্য নববর্ষের সেকাল ও একাল ।। হিমাদ্রি শেখর দাস নববর্ষের হাল-হকিকৎ ।। শংকর ব্রহ্ম বোশেখি বাঙালি নাকি পোশাকি বাঙালি? ।। দিব্যেন্দু...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯৫তম সংখ্যা ।। মাঘ ১৪৩২ জানুয়ারি ২০২৬

সূচিপত্র   রঙ-চোর ও ধূসর পৃথিবী ।। জয় মণ্ডল বেলা তার (Béla Tarr) ও তাঁর চলচ্চিত্রের দর্শন ।। উৎপল সরকার রবীন্দ্রনাথের গান—একটি ব্যক্তিগত অনুভব ও বিশ্লেষণ ।। ভুবনেশ্বর মণ্ডল জন্মশতবর্ষে ভুপেন হাজারিকা ।। হিমাদ্রী শেখর দাস ক্লান্তশ্বাস ।। দীপালি ভট্টাচার্য প্রতীক্ষা ।। মেখলা ঘোষদস্তিদার দুটি কবিতা ।। জয়িতা চট্টোপাধ্যায়  অক্ষরের আগুন ।। শম্পা সামন্ত বনসাই জীবনের অদৃশ্য শোকগাথা ।। মেশকাতুন নাহার এক কৃপণ কৃষকের কিসসা ।। ভাষান্তর : চন্দন মিত্র কাজ এখনও বাকি ।। সৈকত প্রসাদ রায় পালা বদল ।। অদিতি চ্যাটার্জি দুটি কবিতা ।। শামীম নওরোজ ঝুমুরের ঝঙ্কার ।। কল্যাণ কুমার শাণ্ডিল্য রঙিন বৃষ্টির ফেরিওয়ালা ।। সঙ্গীতা মহাপাত্র জেগে ওঠে ।। সুমিত মোদক ভালো থাক ।। জয়শ্রী ব্যানার্জি আধ ডজন ছড়া ।। স্বপনকুমার পাহাড়ী ঘাসের ডগায় হীরক কণা ।। বদরুল বোরহান পণ্ডশ্রম ।। লালন চাঁদ সে আমার ছোট বোন ।। সঙ্ঘমিত্রা দাস ভঙ্গুর ।। তূয়া নূর নৈকট্য ।। রহিত ঘোষাল অতিপ্রাকৃত ।। শাহ মতিন টিপু বাঙালি মানসে পৌষ সংক্রান্তি ।। পাভেল আমান ভাগের বাবা ।। দীনেশ সরকার বিরতিবিহীন অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে পরিযায়ী জীবন ।। শেখ আব্...

প্রবন্ধ ।। নারীমর্যাদা ও অধিকার ।। হিমাদ্রি শেখর দাস

নারীমর্যাদা ও অধিকার হিমাদ্রি শেখর দাস  নারীর মর্যাদা বলতে বোঝায় নারীর সম্মান, অধিকার, এবং তার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। এটি সমাজে নারীর অবস্থান এবং তার প্রতি সমাজের দৃষ্টিভঙ্গিকে নির্দেশ করে। নারীর প্রতি সম্মানজনক আচরণ করা হয় এবং তাদের অধিকার গুলি সুরক্ষিত থাকে। পুরুষতান্ত্রিক সমাজে এই শ্রেণি সংগ্রাম শুরু হয়েছিল অনেক আগে।  একদিকে শ্রেণী বৈষম্য অপরদিকে নারী পুরুষের বৈষম্য এই দুটি ছিল শ্রেণীবিভক্ত সমাজের অন্যতম দুটি মূল ভিত। নারীর অধিকারহীনতা বা দাসত্ব শুরু হয় পরিবার ও সম্পত্তির উদ্ভাবনের ফলে। বহু যুগ ধরে নারী সমাজকে পারিবারিক ও সামাজিক দাসত্বের বোঝা বহন করতে হয়েছে বিনা প্রতিবাদে। সভ্যতার ক্রম বিকাশের সাথে সাথে নিপীড়ন ও নির্যাতনের মাত্রা বৃদ্ধি পেয়েছে - দাস সমাজব্যবস্থা এবং সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় নারীরা পুরুষ ও পরিবারের অধীনতা স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছে। সামাজিক উৎপাদনের কাজে নারীদের বঞ্চিত রেখেই তাদের পরাধীন জীবন যাপনের মধ্যে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। নারীর অধিকারহীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের সূচনা হয় ইংল্যান্ডের শিল্প বিপ্লবের পরবর্তী সময়ে। নতুন করে নারীদের সামাজিক উৎপাদনের কাজে ...

প্রবন্ধ ।। বাংলা যাত্রা ও নাট‍্যশিল্পে অবক্ষয় ।। মাখনলাল প্রধান

বাংলা যাত্রা ও নাট‍্যশিল্পে অবক্ষয় মাখনলাল প্রধান বাংলার শিল্প-সংস্কৃতির জগতে যাত্রা শিল্প তথা নাট‍্যশিল্পে মড়ক নেমে এসেছে । যাত্রা শিল্পের মড়কে শুধু কোভিড নয় তার বহুপূর্ব থেকেই অর্থনৈতিক বিপর্যয় , শিক্ষাক্ষেত্রে বন্ধ‍্যাত্ব এবং গ্ৰাম বাংলার পটপরিবর্তন শেষ পেরেক ঠুকে দিয়েছে। যাত্রা-শিল্পের লীলাভূমি ছিল গ্ৰাম বাংলা। গ্ৰামে প্রচুর যাত্রাপালা হত নানা উৎসবকে কেন্দ্র করে । জমিদারি ব‍্যবস্থা লুপ্ত হওয়ার পর গ্ৰামীণ মানুষের উদ‍্যোগে শীতলা পূজা,  কালীপূজা, দুর্গাপূজা, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা, চড়ক ইত‍্যাদিকে উপলক্ষ‍্য করে যাত্রাপালার আয়োজন না হলে কেমন যেন ম‍্যাড়ম‍্যাড়ে লাগতো। সেই সঙ্গে কলকাতার বড়বড় কোম্পানির যাত্রাপালা ঘটা করে, টিকিট সেল করে হত মাঠে। খুব বড় মাপের খেলার মাঠ যেখানে ছিল না সেখানে ধানের মাঠ নেওয়া হত ‌। ত্রিশ-চল্লিশ হাজার মানুষ দেখতে আসত। স্পেশাল বাস পাঠাত  আয়োজক কর্তৃপক্ষ। বিনা ভাড়ায় বাসে যাতায়াত করত যাত্রার দর্শকেরা। কিন্তু বিকল্প ধানচাষ শুরু হলে জমিগুলো সময় মতো ফাঁকা পাওয়া গেল না । প্রথম দিকে ব‍্যাপকহারে ধান শুরু না হওয়ায় খুব একটা অসুবিধা হত না। বহুক্ষেত্রে  ধান কা...

প্রবন্ধ ।। ভিনগ্রহীদের সন্ধানে ।। শ্যামল হুদাতী

ভিনগ্রহীদের সন্ধানে  শ্যামল হুদাতী  ইতিহাসের শুরু থেকে বারবার মানুষকে একটা প্রশ্ন কুঁড়ে কুঁড়ে খায় – এই মহাবিশ্বে আমরা কি একা? পৃথিবীর মতো আরও গ্রহ রয়েছে, যেখানে মানুষের মতো বুদ্ধিমান প্রাণীরা বাস করে – এই সম্ভাবনা বরাবর মানুষকে মুগ্ধ করেছে। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের কখনও না কখনও এই ভাবনা এসেছে। দীর্ঘ কয়েক দশকের গবেষণার পরও, এই বিষয়ে কোনও নিশ্চয়তা দিতে পারেননি বিজ্ঞানীরা। জেমস ওয়েব মহাকাশ টেলিস্কোপ, বহু দূরের এমন কিছু গ্রহের সন্ধান দিয়েছে, যেগুলিতে প্রাণ থাকতেই পারে। তবে, নিশ্চিত কোন তথ্য পাওয়া যায়নি। তবে, আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সাম্প্রতিক গবেষণায় দাবি করা হয়েছে, ভিনগ্রহীদের খুঁজতে বহু দূরে যাওয়ার কোনও দরকার নেই। তারা এই পৃথিবীতেই মানুষের ছদ্মবেশে মানুষের মধ্যেই বসবাস করতে পারে। আমরা ভিনগ্রহীদের যেমন কল্পনা করি, এরা তার থেকে আলাদা। এরা অনেকটাই, দেবদূতদের মতো। মানব জগতের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক প্রযুক্তিগত নয়, বরং জাদুকরি। মহাকাশে সৌরজগতের গ্রহ পৃথিবী ছাড়া অন্য কোথায় প্রাণ রয়েছে কি না তা নিয়ে চলছে বিস্তর গবেষণা। একই সঙ্গে পৃথিবী ছাড়া অন্য কোনো গ্রহে মানুষ বসবাস ক...

প্রবন্ধ ।। শ্রমিকের অধিকার ।। চন্দন দাশগুপ্ত

শ্রমিকের অধিকার  চন্দন দাশগুপ্ত          এই নিবন্ধের পরিধিটি বিশাল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন শ্রম- আইনানুসারে শ্রমিকদের বেশ কিছু অধিকার সুনিশ্চিত করা হয়েছে। বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে নেই, তাই শুধু কয়েকটি প্রধান উল্লেখযোগ্য বিষয়েই আলোকপাতের চেষ্টা করা যাক।            [১] কাজে নিযুক্ত হবার সময়েই প্রত্যেক শ্রমিক একটি নিয়োগপত্র [ পশ্চিমবঙ্গ দোকান ও সংস্থা আইন-১৯৬৩ -র অধীনে থাকা শ্রমিকেরা এক্স (X) ফর্মে ] পাবেন ।           [২] (ক) জুট মিলে কর্মরত কোনও শ্রমিকের পাক্ষিক উপস্থিতি ১২ দিন হলে, তিনি বেতন ছাড়াও অতিরিক্ত ২০ টাকা পাবেন।                 (খ) 'ঠিকা'-তে উল্লিখিত পরিমাণের চেয়ে বেশি চাপাতা সংগ্রহ করলে বাগিচা শ্রমিকেরাও নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে অতিরিক্ত টাকা পাবেন।            [৩] (ক) ১০ বা তার বেশি শ্রমিক কাজ করেন, অথবা বিগত ১২ মাসের যেকোনও একদিন ১০ বা তার বেশি কর্মী ছিলেন ( সিনেমা হলের ক্ষেত্রে এটি ৫ জন )-- এমন সংস্থ...

মাসের বাছাই

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯৬তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ ।। প্রথম পর্ব : 'প্রেম' বিষয়ক লেখাগুচ্ছ

সূচিপত্র   গদ্য-গল্প-কবিতা প্রেম বিষয়ক কবিতা ।। উত্তম চৌধুরী   উদভ্রান্ত আমি ।। জয়িতা চট্টোপাধ্যায় গুচ্ছকবিতা || অভিজিৎ হালদার   প্রেম: মানুষের অন্তরে জ্বলে থাকা অনন্ত আলোর নাম ।। আদিল হোসেন মাহি অসমাপ্ত ভালোবাসা ✍️ শিবাশিস মুখার্জী অসমাপ্ত শ্রুতি ।। জয় মণ্ডল রম্যরচনা ।। ভালোবাসা প্রাইভেট লিমিটেড ।। অভীক চন্দ্র প্রেমিক-জন্ম ।। নবনীতা সরকার সুব্রতাসম্ভব, সহজ গান ।। অর্ণব সামন্ত যৌবনের বিগত ঋণ ।। শম্পা সামন্ত দেখা ।। রাজশ্রী দে খেলাঘর ।। অদিতি চ্যাটার্জি ক্ষণস্থায়ী ।। শ্যামল হুদাতী মন ।। লালন চাঁদ আনমনে ।। সন্দীপ গাঙ্গুলী রজনীর গন্ধে ভেজা রাত ।। কৃষ্ণনীল মিস্টার ব্যানার্জী || আরজু মুন জারিন দুটি কবিতা ।। জয়শ্রী দাস কড়ানাড়া ।। মলয় সরকার অদেখা চিঠির নদী ।। দেবব্রত মণ্ডল অপূর্ণতা ।। ​সুখেন সিনহা জুলি এবং আমি ।। মাখনলাল প্রধান প্রেমের আরেক নাম ।। সুমিত মোদক হৃদয় ঘটিত ।। চঞ্চল পাণ্ডে তোমার জন্য ।। বনশ্রী চক্রবর্তী কল্পপ্রেম ।। প্রদীপ সেন বেনারসিটা শুধুই তোর জন্য ।। সৈকত প্রসাদ রায় তিনটি কবিতা ।। স্নেহা ঘণ্টেশ্বরী ...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯৬তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ ।। পর্ব: ২ ।। বিষয় : মাতৃভাষা

  সূচিপত্র শঙ্করের প্রস্থান : বাংলা নগরসাহিত্যের এক মহাযুগের অবসান ।। শিবাশিস মুখার্জী মাতৃভাষা: অস্তিত্বের শেকড়, ঐতিহ্যের ধারক ও সংগ্রামের ফসল ।। উৎপল সরকার অগ্নিগর্ভ একুশে ফেব্রুয়ারি ।। মুক্তি দাশ সঙ্কটে আমাদের মাতৃভাষা চর্চা।। পুলকরঞ্জন চক্রবর্তী মাতৃভাষা: হৃদয়ের প্রথম স্বর ।। বাসিরা খাতুন আমি বাংলাকে ভালবাসি ।। সৌম্য পাল মাতৃভাষা ।। এস এ বিপ্লব সুখে দুঃখে মাতৃভাষা ও মাতৃভূমি ।। সামসুজ জামান শেকড়ের খতিয়ান ।। মামুন চাকলাদার মধুর ভাষা বাংলাভাষা ।। রবীন বসু মাতৃভাষা ।। দিলীপ সামন্ত ভাষার কথা ।। বি এম মিজানুর রহমান স্মৃতির স্বরলিপি ।। সঙ্গীতা মহাপাত্র একুশ মানে মাতৃভাষা রক্ষায় যুদ্ধ ।। রানা জামান প্রিয় বাংলা ভাষা ।। চিরঞ্জিত ভাণ্ডারী প্রবন্ধ ভাষার অবমাননা ।। গৌতম সমাজদার আমার প্রাণের ভাষা ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত একুশের লড়াই ।। বিধাত্রী চট্টোপাধ্যায় আমার ভাষা ।। অজয় বিশ্বাস মায়ের ভাষা ।। নজমুল ইসলাম খসরু মাতৃভাষা ।। শোভন চট্টোপাধ্যায় কবিতা ।। মাতৃভাষার স্বাদ ।। রুহুল আমিন বাংলা আমার মা ।। অশোক দাশ একুশের গান ।। দীপঙ্কর সাহা মাতৃভা...

ছোটগল্প ।। নীলিমার আত্মজাগরণ ।। পরেশ চন্দ্র মাহাত

নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৯৫তম সংখ্যা ।। মাঘ ১৪৩২ জানুয়ারি ২০২৬

সূচিপত্র   রঙ-চোর ও ধূসর পৃথিবী ।। জয় মণ্ডল বেলা তার (Béla Tarr) ও তাঁর চলচ্চিত্রের দর্শন ।। উৎপল সরকার রবীন্দ্রনাথের গান—একটি ব্যক্তিগত অনুভব ও বিশ্লেষণ ।। ভুবনেশ্বর মণ্ডল জন্মশতবর্ষে ভুপেন হাজারিকা ।। হিমাদ্রী শেখর দাস ক্লান্তশ্বাস ।। দীপালি ভট্টাচার্য প্রতীক্ষা ।। মেখলা ঘোষদস্তিদার দুটি কবিতা ।। জয়িতা চট্টোপাধ্যায়  অক্ষরের আগুন ।। শম্পা সামন্ত বনসাই জীবনের অদৃশ্য শোকগাথা ।। মেশকাতুন নাহার এক কৃপণ কৃষকের কিসসা ।। ভাষান্তর : চন্দন মিত্র কাজ এখনও বাকি ।। সৈকত প্রসাদ রায় পালা বদল ।। অদিতি চ্যাটার্জি দুটি কবিতা ।। শামীম নওরোজ ঝুমুরের ঝঙ্কার ।। কল্যাণ কুমার শাণ্ডিল্য রঙিন বৃষ্টির ফেরিওয়ালা ।। সঙ্গীতা মহাপাত্র জেগে ওঠে ।। সুমিত মোদক ভালো থাক ।। জয়শ্রী ব্যানার্জি আধ ডজন ছড়া ।। স্বপনকুমার পাহাড়ী ঘাসের ডগায় হীরক কণা ।। বদরুল বোরহান পণ্ডশ্রম ।। লালন চাঁদ সে আমার ছোট বোন ।। সঙ্ঘমিত্রা দাস ভঙ্গুর ।। তূয়া নূর নৈকট্য ।। রহিত ঘোষাল অতিপ্রাকৃত ।। শাহ মতিন টিপু বাঙালি মানসে পৌষ সংক্রান্তি ।। পাভেল আমান ভাগের বাবা ।। দীনেশ সরকার বিরতিবিহীন অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে পরিযায়ী জীবন ।। শেখ আব্...

কবিতাঃ চন্দন ঘোষ

এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল  তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র!   কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও  বোধহয় যে...

শঙ্করের প্রস্থান : বাংলা নগরসাহিত্যের এক মহাযুগের অবসান ।। শিবাশিস মুখার্জী

শঙ্করের প্রস্থান : বাংলা নগরসাহিত্যের এক মহাযুগের অবসান শিবাশিস মুখার্জী বাংলা সাহিত্য কখনও কখনও এমন কিছু লেখকের জন্ম দেয়, যাঁরা শুধু গল্প লেখেন না—সময়ের ভেতর দিয়ে মানুষের জীবনকে নথিভুক্ত করেন। মণি শঙ্কর মুখার্জী, যিনি 'শঙ্কর' নামে পাঠকের কাছে চিরপরিচিত, ছিলেন তেমনই এক বিরল কথাশিল্পী। তাঁর প্রয়াণ শুধু একটি সাহিত্যিক জীবনের সমাপ্তি নয়; এটি বাংলা নগরসাহিত্যের এক দীর্ঘ, উজ্জ্বল অধ্যায়ের অবসান।   শঙ্করের সাহিত্যিক যাত্রা বিশ শতকের মধ্যভাগে শুরু হলেও তাঁর রচনার প্রাসঙ্গিকতা একবিংশ শতাব্দীতেও অটুট। তিনি ছিলেন এমন এক লেখক, যিনি বাংলা সাহিত্যে নগরজীবনের এক নতুন ভাষা তৈরি করেছিলেন। গ্রামকেন্দ্রিক সাহিত্যধারা যখন দীর্ঘদিন বাংলা কথাসাহিত্যের প্রধান সুর ছিল, তখন শঙ্কর শহরকে কেন্দ্র করে মানুষের নতুন বাস্তবতাকে সামনে নিয়ে আসেন। তাঁর কলমে কলকাতা কেবল একটি শহর নয়; এটি এক বহুমাত্রিক জীবন্ত সত্তা—যেখানে স্বপ্ন, প্রতিযোগিতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, ভয়, নিঃসঙ্গতা ও প্রেম একসঙ্গে সহাবস্থান করে।   শঙ্করের সাহিত্যচর্চার মূল ভিত্তি ছিল অভিজ্ঞতা। তিনি জীবনের বাস্তব ক্ষেত্র থেকে উপাদান সংগ্রহ করতেন—কর্...

রিভিউ ।। উপন্যাসঃ এক নদী দুই স্রোত ।। লেখকঃ বিশ্বনাথ প্রামানিক ।। আলোচকঃ জয়শ্রী ব্যানার্জি

গভীর এক উপলব্ধির প্রেমের উপন্যাস 'এক নদী দুই স্রোত' জয়শ্রী ব্যানার্জি    এই গল্প গড়ে উঠেছে শ্রীমন্ত, লক্ষ্মী,হাসিনাকে কেন্দ্র করে। তাদের ত্রিকোণ প্রেমের বাতাবরণে যেমন এক গভীর গোপন ভালোবাসার জন্ম নিয়েছে তেমনই প্রকাশিত হয়েছে মানুষের মধ্যে ঈর্ষা, সংকীর্ণতা, দুর্বলের প্রতি সবলদের দম্ভ ! যেসব চরিত্রগুলো উঠে এসেছে তাদের সবাই আর পাঁচজনের মতোই আলো আঁধারে মিশে আছে । কখনও ভালো কখনও কিছু মন্দ দিক দেখি । শ্রীমন্ত যাকে ভালো শান্ত, পরোপকারী হিসাবে দেখি, হাসিনার প্রতি তার যে গোপন এক  ভালোবাসা, ভালোলাগা ..আবার লক্ষ্মীকেও সে ঠিক উপেক্ষা করতে পারে না, এর মধ্যে কোথাও কোনো বাড়াবাড়ি নেই। ঠিক যেনো পাড়ার ছেলেটি! তার ভালোবাসা স্বপ্ন, ইচ্ছা, হতাশা অভিমান, অপেক্ষা, রাগ ক্ষোভ তার বেকারত্ব  তার প্রতি কিছুজনের কটূক্তি বা উপেক্ষা তার ভিতরের পুরুষকে কখনো জাগিয়ে তোলে কখনও যেন দমিয়ে রাখে!  অপরদিকে মুসলিম পরিবারে বেড়ে ওঠা হাসিনাকে দেখি লাজুক, শান্ত পড়াশোনায় ভালো মেয়েটি । সেও যেনো খুব চেনা কোনো মেয়েটি । শ্রীমন্তর প্রতি তার যে আকর্ষণ তা পবিত্র লাগে । ওর জন্য নিজের জীবন দেওয়া হাসিনার...

গল্প ।। জাতিস্মর ।। আশীষ কুমার বিশ্বাস

    জাতিস্মর   আশীষ  কুমার   বিশ্বাস    গল্পের শুরুটা প্রায় ষাট বছর আগের কথা । যার নাম গৌতম, ডাক নাম ছিল বাবু ।  তার বছর তখন ছয়-সাত হবে । আমরা বা আমি তখন একটু বড় । এক সাথেই চলতো খেলা । গোল্লা ছুট, দাঁড়িয়া বান্দা, চোর-পুলিশ । যে মাঝে মাঝে খেলা থেকে বিরত থাকতো ; সে-ই জাতিস্মর । মাঠের পাশেই ছিল একটা খেঁজুর গাছ । তাতে হাত রেখে দূরের এক গ্রামের দিকে এক মনে তাঁকিয়ে থাকতো "বাবু" । গ্রামটির নাম "বিনয় পল্লী " । মাঝে বড়ো মাঠ । হাঁটা শুরু করলে তিরিশ - চল্লিশ মিনিট লাগবে । মাঝে জলে ভরপুর দেখে কখনো যাওয়া হয়নি । বাবু কে যখন বলতাম, ওপারে কি দেখছিস? ও বলতো, ওখানে আমার ছোট মা থাকে, দিদি থাকে, আমার ভুলু কুকুর থাকে । এ কথা আমাদের বিশ্বাস হতো না । আবার খেলায় ফিরে যেতাম, খেলতাম ।  কিন্তু ও বসে বসে , ওপারের গাছ পালা , বাড়ি ঘর দেখতো । কাছে গেলে বলতো , ওই যে সবুজ ,কচি কলাপাতা রঙের দালান বাড়ি, ওটাই আমাদের বাড়ি !  এই ভাবে মাস ছয়, বছর গড়াতে লাগলো । মনে প্রশ্ন জাগতে লাগলো, এ টা কি মন গড়া , বা বানিয়ে বানিয়ে বলছে? সত্যি প্রকাশ হোল এক দিন ।  সে বাড়িতে কিছু ...

তবুও প্রজাপতিটা ।। সুবিনয় হালদার

  তবুও প্রজাপতিটা  সুবিনয় হালদার হলুদের ছোঁয়া তখনো লাগেনি পত্রে তবুও প্রজাপতিটা উড়ে এসে বসেছিল গায়ে— এখনো বসে ভুল ভবিষ্যৎ! কত সোহাগে রং মেখেছিল কোন এক ফাগুনের দুপুরে, এসেছিল একাকী— ফাগ-ছড়ানো বাঁশ বন তালগাছ পুকুরপাড়— মেঠো পথ ধরে অন্ধকার পথে ; পরাগের রেনু মিলেমিশে মাখামাখি ভিজেছিল সেই রাত রংবেরং স্বপ্নের বেড়াজাল ইন্দ্রিয় সুখের ছন্দপতন ঘটে প্রাতে । রজনীগন্ধার গন্ধে মাখা পত্রটা বর্ণমালা শূন্য নিঃশব্দ  পলেস্টার খসা দেওয়াল মাকড়সার জাল ভ্যাপসা গুমোট পরিবেশে  একাকী পড়ে জীর্ণ বিবর্ণ অপরিচিতদের ভিড়ে ; তবুও প্রজাপতিটা উড়ে এসে বসেছিল গায়ে—অজান্তে পথ ভুলে ! =============== সমাপ্ত =============== সুবিনয় হালদার  গ্রাম - দৌলতপুর  পোস্ট - দিঘীরপাড় বাজার  থানা - ফলতা  জেলা - দক্ষিণ ২৪ পরগনা  পিন কোড নম্বর -৭৪৩৫০৩ রাজ্য - পশ্চিমবঙ্গ  দেশ - ভারতবর্ষ

বেনারসিটা শুধুই তোর জন্য ।। সৈকত প্রসাদ রায়

বেনারসিটা শুধুই তোর জন্য  সৈকত প্রসাদ রায়  জানালা দিয়ে ভোরের আলো এসে পড়েছে শৌনকের মুখে। কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই,স্বপ্নটা এখনও যেন বুকের ভেতর কাঁপছে। সে উঠে দাঁড়িয়ে জানালার পাশে এসে দাঁড়াল। বাইরে শীতের সকাল, কুয়াশার চাদরে ঢাকা শহর। কিন্তু শৌনকের চোখে ভাসছে শুধু সেই লাল বেনারসি, সেই জলভরা চোখ। শৌনক চোখ বন্ধ করল। মনে পড়ল সেই দিনটা। তিন বছর আগে, ১৪ই ফেব্রুয়ারি, সকালবেলা ফোন করেছিল সোনিয়া,গলায় উচ্ছ্বাস। "শৌনক! আজ কী দিন জানিস?" "ভ্যালেন্টাইন্স ডে। আর আমাদের বিয়ের শপিং এর দিন!" শৌনক হেসেছিল। "ঠিক! দশটায় রেডি থাকবি। আমরা নিউ মার্কেট যাব। আমার বেনারসি শাড়ি দেখতে হবে, তোর শেরওয়ানি, আর..." "আর তোর অসংখ্য শপিংয়ের লিস্ট!" শৌনক হাসতে হাসতে বলেছিল। "হ্যাঁ! আর মা বলেছে লাল বেনারসি নিতে। ট্র্যাডিশনাল। তুই কী বলিস?" "তুই যেটা পরবি, সেটাই সবচেয়ে সুন্দর হবে সোনিয়া।" ফোনের ওপাশ থেকে সোনিয়ার খিলখিল হাসি ভেসে এসেছিল - " আচ্ছা, দশটায় আমার বাড়ির সামনে, দেরি করবি না কিন্তু!" শৌনক ঠিক সাড়ে নয়টায় পৌঁছে গিয়েছিল সোনিয়ার ...