পতি, পত্নী আউর খুবসুরতি—যো নজর না লাগে!! অরিন্দম পাল সবাই হাজার হাজার টাকা পেয়ে যাচ্ছে, তার সাথে কত রকমের সুযোগ-সুবিধা পাচ্ছে—কিন্তু আমার কথা না হয় বাদই দিলাম কিন্তু আমার গিন্নির যে কত অভাব, সেদিকে সরকারের কোনও ধ্যান নেই।  হয়তো সরকার ভাবছে, মাস্টারের বউয়ের আবার কিসের অভাব! এটা নিশ্চয়ই স্বভাব। সত্যিই তাই—"ভাব, অভাব আর স্বভাব", এই তিন নিয়েই তো সংসার। কিন্তু ওই যে বললাম, কেউ জানতেও চায় না আসলে কিসের অভাব। মানে, ওরা জানে না যে ওরা কিছু জানে না। তাই আজ উত্তম স্বামী হিসেবে গিন্নির হয়ে তার দুঃখের কথাগুলো আপনাদের জানিয়ে দিই। ভেবেছিলাম, সেন্সাস করতে এলে এগুলো লিখিতভাবে জমা দেব। তাহলে সাহস করে বলেই ফেলি।  প্রথমত, ত্বকে ভিটামিন ডি-এর অভাব। দ্বিতীয়ত, অক্সিজেনের অভাব। তৃতীয়ত, জলের অভাব। চতুর্থত, গ্লোর অভাব। পঞ্চমত, ময়েশ্চারের অভাব। ষষ্ঠত, অ্যান্টি-এজিংয়ের অভাব। আরও আছে, সবকিছু তো আর সরকারি নথিতে লেখা যায় না! একদিন সকালে ...

গুচ্ছকবিতা:  ইউটোপিয়া: একটি অসমাপ্ত বিপ্লব… আবদুল্লাহ আল আদীব  প্রস্তরযুগের উত্তরাধিকার… প্রস্তরযুগের ধ্বংসাবশেষ থেকে উঠে এসে, চকমকি পাথর হাতে, অভাবী চোখে— উদোম গায়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি বালক, একটি স্বচ্ছ কাচের শপিং মলের সামনে। আরেকজন বৃদ্ধ তার সমস্ত জীবন খেটে ফুড বুটিকের সামনে ক্ষুধার্ত পেটে বসে আছে। তাদের চোখে সভ্যতার সম্ভ্রম খসে পড়েছে। হঠাৎ রাজপথে বিপ্লবীদের শোরগোল— "এবার নিজের বস্ত্র বানাবো, এবার নিজের খাদ্য ফলাবো।" এক বিজ্ঞ দার্শনিকের চশমা ভেঙে গিয়েছে। সজ্জিত একটি চশমার দোকান দেখে দার্শনিক বলে— আফসোস হায়! অভাবীর চোখে চশমা নাই, চশমা যে বানিয়েছে তার কাছেও নাই। এক আদিবাসী জিঙ্গালী পথ ভুলে চলে আসে লোকালয়ে। সারাদিনের মজুরি একটি টাকা হাতে পেলে, সে তার কপালের ঘাম মুছে টাকাটা ছিঁড়ে ফেলে। অন্যরা হাসতে থাকে, জিঙ্গালী টাকার মূল্য বোঝে না। গভীর রাতে জিঙ্গালীর অভুক্ত ফাঁকা পেটে জঙ্গলের স্বপ্ন নেচে ওঠে, সে উল্লাসে নিথর হাসে। সে কল্পনায় ছুটে যায় শৈশবে, ছুটে যায় জঙ্গলে, ছুটে যায় পরিবার আর প্রিয় মানুষদের বৈভবে। ভাবে— "আমি তো প্রকৃতির মেয়ে। গাছে ফল ছিলো খেয়েছি, সন্তানদের খাইয়েছি। এখানে...

অজ্ঞতার উত্তরাধিকার ভেঙে জ্ঞানের আলোকযাত্রা মেশকাতুন নাহার  মানুষ জন্মের সঙ্গে শুধু রক্তের উত্তরাধিকার বহন করে না; সে বহন করে একটি পরিবারের চিন্তাধারা, বিশ্বাস, সংস্কার, মূল্যবোধ ও জীবনদর্শনের অদৃশ্য পুঁটুলি। কোনো পরিবারে সেই পুঁটুলিতে থাকে জ্ঞানের প্রদীপ, মানবিকতার সুবাস ও বিবেকের নির্মলতা; আবার কোনো পরিবারে জমে থাকে অজ্ঞতার ধুলো, কুসংস্কারের জাল, সংকীর্ণতার কুয়াশা এবং পুরোনো ভুল বিশ্বাসের পাথর। সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয় হলো—অজ্ঞতা কখনো কখনো সম্পদের মতোই প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে উত্তরাধিকারসূত্রে স্থানান্তরিত হয়। একটি পরিবারকে যদি একটি বৃক্ষের সঙ্গে তুলনা করা হয়, তবে পরিবারপ্রধান তার মূলের মতো। মূল যদি সুস্থ হয়, বৃক্ষের কাণ্ড দৃঢ় হয়, শাখা-প্রশাখা সবুজ হয়, ফুল ও ফলের সম্ভাবনাও বাড়ে। কিন্তু মূলের ভেতর যদি পচন বাসা বাঁধে, বাইরে থেকে বৃক্ষ যতই সবুজ দেখাক, তার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। তেমনি পরিবারের প্রধান ব্যক্তি যদি অজ্ঞতা, কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস ও সংকীর্ণতার আবর্তে বন্দী থাকেন, তবে তাঁর সন্তানদের সামনে পৃথিবীটি অনেক সময় একটি খোলা জানালা নয়—বরং হয়ে ওঠে লোহার শিকযুক...

চিন্তার উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ প্রজন্ম মেশকাতুন নাহার মানুষ জন্মগ্রহণ করে একটি নির্দিষ্ট পরিবারে, কিন্তু তার চিন্তার পৃথিবী নির্মিত হয় পরিবার, সমাজ, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সময়ের সম্মিলিত প্রভাবে। সে উত্তরাধিকারসূত্রে শুধু রক্ত, সম্পদ, নাম কিংবা বংশপরিচয় লাভ করে না; উত্তরাধিকারসূত্রে পায় কিছু দৃশ্যমান এবং কিছু অদৃশ্য সম্পদ—বিশ্বাস, মূল্যবোধ, সংস্কার, জীবনদর্শন, নৈতিকতা এবং চিন্তার কাঠামো। সম্পদের উত্তরাধিকার যেমন প্রজন্মান্তরে সঞ্চারিত হয়, তেমনি অজ্ঞতা, কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস ও সংকীর্ণ মানসিকতারও এক ধরনের উত্তরাধিকারিক প্রবাহ রয়েছে। তবে অজ্ঞতা কোনো জৈবিক উত্তরাধিকার নয়; এটি মূলত সামাজিকীকরণ, পারিবারিক অনুশীলন এবং প্রজন্মগত চিন্তার পুনরুৎপাদনের ফল। একটি শিশু জন্মের সময় জানে না পৃথিবী কেমন; পরিবারই তাকে পৃথিবীকে দেখার প্রথম চশমাটি পরিয়ে দেয়। সেই চশমার কাচ যদি স্বচ্ছ হয়, সে বাস্তবতাকে বহুমাত্রিকভাবে দেখতে শেখে; আর যদি কাচে কুসংস্কার, ভয়, অন্ধ আনুগত্য ও সংকীর্ণতার আবরণ জমে থাকে, তবে পৃথিবী তার কাছে বিকৃত প্রতিচ্ছবির মতো প্রতিভাত হয়। এখানেই অজ্ঞতার উত্তরাধিকার সবচেয়ে বিপজ্...

রঙের আড়ালে মানুষ মইনুদ্দিন সরদার উত্তর ২৪ পরগনার এক নিভৃত গ্রাম — খোড়গাছি। ভোরবেলা যেখানে শিশিরভেজা ঘাসের ডগায় সূর্যের আলো মুক্তোর মতো ঝলমল করে ওঠে, বিকেল নামলে যেখানে ধানক্ষেতের বুক চিরে হাওয়া ছুটে বেড়ায়। সেই গ্রামেরই এক সাধারণ পরিবারের আঙিনায় জন্ম নিয়েছিল এক শিশু। মায়ের দ্বিতীয় সন্তান। তার নাম রাখা হয়েছিল মইনুদ্দিন সরদার। পৃথিবীতে আসার সময় তার গায়ে কোনো পরিচয়ের ছাপ ছিল না। সে ছিল শুধু একজন মানুষ। তার হাসি ছিল অন্যসব শিশুর মতোই নিষ্পাপ, তার কান্নাও ছিল সবার মতোই স্বাভাবিক। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে আবিষ্কার করল, সমাজ মানুষকে সব সময় মানুষ হিসেবে দেখে না। কখনো কখনো মানুষকে তার গায়ের রঙ দিয়েও মাপা হয়। ছোটবেলায় যখন গ্রামের মাঠে খেলতে যেতাম, কিংবা স্কুলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতাম, তখন মাঝেমধ্যে কিছু শব্দ কানের ভেতর এসে বিঁধত। শব্দগুলো খুব বড় ছিল না, কিন্তু তাদের আঘাত ছিল গভীর। কেউ আমাকে আমার নাম ধরে ডাকত না; তার বদলে ডাকত আমার গায়ের রঙের পরিচয়ে। তারা হয়তো হাসতে হাসতেই বলত, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকত অবহেলার একটা তীক্ষ্ণ ধার। প্রথমদি...

শিক্ষক দিবস ✍️শিবাশিস মুখার্জী শিক্ষক দিবস এলেই আমার মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত উৎসবের মধ্যে এই দিনটির একটি আলাদা নীরবতা আছে। অন্য উৎসবের মতো এখানে খুব বেশি আলো নেই, খুব বেশি শব্দ নেই, নেই কেবল আনন্দের বাহ্যিক আয়োজন। আছে স্মৃতি, আছে কৃতজ্ঞতা, আছে জীবনের কাছে ফিরে তাকানোর এক অদ্ভুত মুহূর্ত। শিক্ষককে মনে করার অর্থ আসলে নিজের শৈশব, কৈশোর, যৌবন এবং নিজের হয়ে ওঠার ইতিহাসকে একবার ফিরে দেখা। কারণ একজন মানুষ যত দূরেই চলে যাক, জীবনের কোনো না কোনো বাঁকে দাঁড়িয়ে সে দেখতে পায়—তার পথের ধুলোয় কয়েকজন মানুষের পায়ের ছাপ এখনও রয়ে গেছে। সেই মানুষগুলিই তার শিক্ষক। শিক্ষক শুধু যিনি বইয়ের পাতা খুলে একটি বিষয় পড়ান, তিনি নন। শিক্ষক হলেন এমন একজন মানুষ, যিনি অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে অন্যের হাতে একটি ছোট্ট আলো তুলে দেন। সেই আলো দিয়ে ছাত্র হয়তো প্রথমে শুধু একটি শব্দ পড়তে শেখে, পরে একটি বাক্য, তারপর একটি বই, তারপর পৃথিবী। শেষ পর্যন্ত একদিন সে বুঝতে পারে—শিক্ষক তাকে শুধু জ্ঞান দেননি, তাঁকে পৃথিবীকে প্রশ্ন করার সাহস দিয়েছেন। আমাদের শৈশবের কথা মনে করলে কত শিক্ষককে চোখের সামনে দেখতে পাই। কারও হাতে চক, কারও ক...

তিনটি কবিতা ।। তন্ময় অধিকারী  প্রয়োজনীয়তা ও চাহিদা মায়াবী মারীচের সোনার হরিণের সৌন্দর্য্যে, চাহিদার গণ্ডী কাটতে ভুলেছে লক্ষণ। ছদ্মবেশী রাবণের কবলে সীতা মার মতো। অশোকবনে কাটছে অতি কষ্টে। রাঘবের অপেক্ষা দূঃখ লাঘবে। প্রয়োজনীয়তা ও চাহিদার অন্তরায়ে জীবন, আকাঙ্ক্ষাগুলো হয়তো অবৈধ, নয়তো নিষিদ্ধ,হয়তো দামী। নয়তো বা অন্য কারো। আত্মোপলব্ধির প্রয়োজন। পাওয়ার ইচ্ছায় লাফ চাহিদার সাগরে, পাঞ্জা লড়াই মৃত্যুর দাবীতে। জৈবিক চাহিদাই যখন সুউচ্চ এভারেস্ট, তখনো প্রয়োজন সামাজিক সস্মানের। দরকারের দাবীতে নীলকণ্ঠ। ধর্মযুদ্ধ হস্তিনাপুর,আর.জি.কর.,বারুইপুর। আবারও বাজছে সেই সুর ম-হা-ভা-র-ত। তবে কি ফের ধর্মযুদ্ধ!কুরুক্ষেত্র? লজ্জার আরেক অধ্যায়!দ্যুতসভা!বস্ত্রহরণ! দ্রৌপদীর বেণী না-বাঁধা পণে দ্রোহের আগুন। দূঃশাসনের পরনে আজ বুলেটপ্রুফ পোশাক। ভীমেরা দূর্বল আইনি জটিলতায়। অপরাধীদের বুকের রক্তে ছৌয়াঁচে যৌন রোগের ভাইরাস। লালসার মাদকতায় দ্রৌপদীরা কবরে অথবা শশ্মানে। ভীষ্ম-দ্রোণ-কৃপ নীরব,অপরাধের অন্নে লালিত। হে কৃষ্ণ, শোনাও তোমার ধর্মের বানী, অর্জুনের গাণ্ডীবে যোজিত হোক পাশুপত অস্ত্র। মোমবাতি নয় অন্যায়...

দুটি কবিতা ।। সুশান্ত সেন  কায়দা  ঠিক যে কায়দায় ইনকা সম্রাট আতাহুয়ালপা' কে বন্দী করে স্পেনের সম্রাটের কাছে পেশ করা হয়েছিল সেই কায়দায় হেলিকপ্টার সেনা  বন্দী করলো সভ্যতা।  নিয়ে গেল নিজের দেশের বন্দিশালায়।  আর একবার প্রমাণিত স্বর্নতৃষা মানুষের সহজাত এবং তৈলভাণ্ডার তৈল মর্দনের মত উপকারী। ঠিক সেই কায়দায়  আরাবল্লীর উচ্চতা একটু কমিয়ে দিলাম খাতায় কলমে দখল করে করেই ত সভ্যতা এগিয়ে চলে।   স্রষ্টা  এই জগতের স্রষ্টা কেউ না থাকাই সম্ভব - যুক্তিবাদী মন সতত তাই বলে।  এই অনন্ত মহাকাশে কেন মানুষ জন্ম নিল কেন সে বুদ্ধি শক্তি নিয়ে জন্মাল - সে এক বিস্ময়। সে কি কেবল কয়েকটি যৌগিক পদার্থের ও রসায়নের মিশ্রণে ?   তাহলে সেই জন্ম বিভক্ত হল কীভাবে পুরুষ ও নারীতে। এই বিস্ময়ের মধ্যেই আবার আতম্ভরী মানুষ সম্পদ কুক্ষিগত করে ধ্বংস করে প্রাকৃতিক সম্পদ  অকাল মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয় সহ মান...

দুটি কবিতা ।। বিবেকানন্দ নস্কর  কাঙালপনা  তেঁতুলের বীচি চিবোতে চিবোতে  ক্ষুধা ভুলে যাও। ক্ষুধার অন্য পিঠে  নরম আটপৌরে কাঙালপনা। দারিদ্র্যকে ভালোবাসা সহজ ভাত ফোটানোর আগুন না পেলে  পাথর ঘষা রাত অন্ন পাবে কীভাবে? বশ্যতা একটি আদিম শব্দ  পাথরের মতো কঠিন মসৃণ  অনাহার ক্রীতদাস  আদেশের অপেক্ষায়। ধূপের আগুন প্রেম  পুড়ে যাও জীবনের অক্ষর  কাঙালিনী আঁচল পেতে থাকে  অনন্তকাল। দুর্যোগ  শুকনো পাতার প্রার্থনায় লেখা ছিল ক্ষত। এ এক আদিম প্রাকৃতিক রোষ সৃষ্টি আড়ালে লুকানো  বিভীষণ ক্ষোভ। ভেঙে যাওয়া নদী  চলে গেলে অন্য মায়ায় অন্য আকুতি, অন্য স্রোতের টানে অভিসারী প্রবাহ প্লাবন। সময় গুঁড়ো হলে চোখে মুখে বয়সের দাগ অচেনা পৃথিবী অচেনা প্রবৃত্তি  সে ও এক প্রাকৃতিক অনুরাগ। ............

শিক্ষক দিবস পালনের চির প্রাসঙ্গিকতা  একজন মানুষের সাফল্যের পেছনে তার শিক্ষকের ভূমিকা কতটা গুরুত্বপূর্ণ তা নতুন করে বলার প্রয়োজন নেই।সেই শিক্ষককে যে কেবল প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত থাকতে হবে এমন কোন কথা নেই। তিনি যে কেউ হতে পারেন তার অবদান থাকতে পারে জীবনের যেকোনো ক্ষেত্রে।তিনি কেবল পুঁথিগত শিক্ষা দেবেননা, আসল শিক্ষক তিনি যে মানুষটি জীবনে চলার পথে পরামর্শ দেয় ,ব্যর্থতায় নিঃস্বার্থ পাশে দাঁড়ায় সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে সাফল্যের পরে নতুন লক্ষ্য স্থির করে দেয়।জীবনে শুধু সফল নয় একজন প্রকৃত মানুষ হতে সাহায্য করেন। একটি জাতির উন্নতি ও স্বয়ংসম্পূর্ণতাতার দেশের সামগ্রিক শিক্ষা পরিকাঠামো ও পরিবেশের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। আর এই জাতি গঠনে মূল ভূমিকা পালন করেন মানুষ গড়ার কারিগর শিক্ষকেরা।আমাদের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত শিক্ষানবিশি ধারাবাহিকভাবে চলমান। সহজভাবে  খোলসা করলে যাবৎ বাঁচি তাবৎ শিখি। হামাগুড়ি থেকে নিজ পায়ে ভর দিয়ে সাহসী হয়ে হাঁটতে শেখা, কথা বলতে শেখা, বাংলা ও  ইংরেজি বর্ণমালার সহজপাঠ, ১ থেকে ১০০ সংখ্যা ,ছড়া ,পশু পাখিদের সনাক্তকরণ, রূপকথার গল্প, আরো...

যখন পুজো আসত   সঞ্চয়ন ব্যানার্জী অতনুর জন্ম কলকাতার এক প্রান্তের ছোট্ট এক উদ্বাস্তু-পাড়ায়। দেশভাগের পর পূর্ববঙ্গ থেকে আসা কিছু মানুষ নিজেদের হাতের কাজ আর স্বপ্ন নিয়ে গড়ে তুলেছিলেন এই পাড়া। কারও ছিল কামারশালা , কারও প্রতিমা তৈরির কারখানা। দুর্গাপুজো যেন এখানকার মানুষের জীবনযাত্রারই এক অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল। তবে ওদের পাড়ার পুজোটা ছিল একটু অন্যরকম। স্কুলে বন্ধুরা বলত , তাদের প্যান্ডেলের কাজ নাকি এক মাস আগেই শুরু হয়ে গেছে , মহালয়ার পরই প্রতিমা এসে দাঁড়িয়েছে। অতনু তখন বাড়ি ফিরে দেখত , ওদের মাঠ এখনও ফাঁকা। পাড়ার দাদারা চাঁদা তুলতে ব্যস্ত—কারও মুখে দুশ্চিন্তা , কারও মুখে আশ্বাস , ‘ কোনোমতে পুজোটা হলেই হলো।’ তারপর চতুর্থী , কখনও পঞ্চমীর দিন মাঠে বাঁশ পড়ত। সারাদিন কারিগরদের ঘ্যাঁচ-ঘোঁচ শব্দে মুখর থাকত চারদিক। ধীরে ধীরে তৈরি হতো সাদামাটা কাপড়ে মোড়া একটি প্যান্ডেল। কিন্তু সেই নতুন কাপড়ের গন্ধই যেন বলে দিত—মা আসছেন। গভীর রাতে পাড়ারই প্রতিমা তৈরির কারখানা থেকে আসত ঠাকুর। ঘুমে চোখ জড়িয়ে এলেও অতনু জেগে থাকত। প্রতি বছর একই প্রতিমা , তবু পঞ্চমীর সেই প্রথ...

সদা অন্যমনস্ক গোলকবাবু  দীপক পাল  গোলক বাবু প্রতিদিন সকাল ছটার সময় ঘুম থেকে ওঠেন একেবারে ঘড়ি ধরে ছটায় নয়, কোন কোন দিন সোয়া ছটা ও বেজে যায়। তারপর চোখ মুখ ধুয়ে নিজের জন্য চায়ের জল বসান। গিন্নী জয়া ওঠে দেরি করে। রাতে শুতেও যায় সে দেরি করে। কারণ কোনএকটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে সে। তাই শুতেও তার দেরী উঠতেও দেরী। রান্নার লোক ও ঘর দোর পরিষ্কার করার লোক আছে। তারা ওরকিছু ফাই ফরমাসও খেটে দেয়। গোলক বাবু ওসব কিছুর ধার ধারেন না। তিনি কারো কাছে কিছু চান না। চা টা তিনি বেশ ভালইকরেন। বিকেলেও তিনি প্রায়সই করে থাকেন। গিন্নী তার করা চা ভালই খান। চায়ের কাপ আর বিস্কুটের কৌটো নিয়ে তিনি দক্ষিনের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে একটা স্নেহের চুমুক দিলেন। ইজি চেয়ারটা পাতাই ছিল। তিনি অতি সাবধানে চায়ের কাপটা মাটিতে রেখে কৌটো খুলে দুটো বিস্কুট বার করে কৌটো নামিয়ে চায়ের কাপটা তুলে নিলেন হাতে। গায়ে অবশ্য শাল জড়াতে তিনি ভোলেননি। যদিও নভেম্বর মাসের এখনও কটা দিন বাকি আছে। তাই একমাত্র রাত নটার পর এবং সকালের দিকটা বেশ ঠান্ডাঠান্ডা লাগে। গোলক বাবু এক গভর্নমেন্ট আন্ডারটেকিং অফিসে ...