নারী!
বাচ্চাটাকে খাইয়েদাইয়ে যখন স্কুলবাসে তুলে দিল তখন ঈশানকোণ ক্রমশ কালো হয়ে আসছে। তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে আবার অফিস যেতে হবে তো! ওরা মাথায় সবজি নিয়ে হাঁটে বাজারের ওদিকটায়; গটগট করে চলে বনের দিকে কাঠ আনতে; ও তো গায়ে জ্বর থাকা সত্ত্বেও দুঘন্টা ধরে আখার সামনে বসে রাঁধছে! চারদেয়ালের চাপে দমবন্ধ হয়ে এলেও ওরা শেষ দম অবধি মুখে হাসিটুকু রাখে। দশহাত নিয়ে জন্মায় না, তবে একসাথে দশরকম কাজ করার ক্ষমতা রাখে। দিনের শেষে অত্যধিক আড়ম্বরের মাধ্যমে লোকজন ওদের বাহবা দেয় ফুলের স্তবক তুলে দেয়। ঘরে ফিরে এসে আবার হাতাখুন্তিই ধরতে হয়। ওরা সব পারে। ওরাই তো নারী! শতরকম উৎসর্গ করার নাম নারী। অন্যকে খুশি রেখে নিজে খুশি থাকার নাম নারী।
এই আলোকেই অনেক অন্ধকার গলা টিপে মুখে কুলুপ দিয়ে হত্যা করে। নির্বাক দর্শক সামনে বসে শুধু ফিসফিস করে। হায় রে মানুষ!