জেগে ওঠে সুমিত মোদক  বাউলের গলা টিপে ধরলে  লালন সাঁই সমাধি মধ্যে কাঁদে; কাঁদে বাংলা ভাষা, মাটির সুর… মানুষ পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে পড়লে শ্বাস নিতে কষ্ট হয় ভবিষ্যতের; ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে  সর্বহারা চোখ; মাটির প্রতিমার মুণ্ড কেটে নিলে চুপ করে থাকে দখিনা বাতাস, প্রীতি ও বুদ্ধি; হারিয়ে যায় জন্ম ভিটে; দিন দুপুরে নাবালিকা তুলে নিয়ে যায় নেকড়ের দল; সনাতনী শরীর নিয়ে উল্লাসে মাতে; ফাঁকা মাঠে পড়ে থাকে  গোটা এক জাতি, মানচিত্র; ঠাকুর শিল্পীর  রক্তাক্ত মৃত দেহের উপর উৎসব  শুরু হলে জেগে ওঠে  কর্ণসুবর্ণের শশাঙ্ক, গৌড়ের মাটি।

রঙিন বৃষ্টির ফেরিওয়ালা সঙ্গীতা মহাপাত্র ​ অরুণাভ যখন এই ধুলোবালির ধূসর শহরে পা রাখল, তখন মানুষের জীবন ছিল একদম একঘেয়ে। এই শহরের আকাশ থেকে কেবল কালো জল ঝরত, আর মানুষের মন ছিল পাথরের মতো শক্ত। কেউ কারোর দিকে তাকিয়ে হাসত না, এমনকি শিশুদের চোখের মণিগুলোও ছিল বর্ণহীন। অরুণাভের কাঁধে থাকতো একটা পুরনো চামড়ার ঝোলা, যার ভেতর সে বয়ে বেড়াত অদ্ভুত কিছু কাঁচের গুলি। ​একদিন ভর দুপুরে শহরের চৌমাথায় দাঁড়িয়ে অরুণাভ তার ঝোলা থেকে একটা উজ্জ্বল লাল রঙের গুলি বের করে আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিল। মুহূর্তের মধ্যে মেঘের বুক চিরে টুপটুপ করে ঝরে পড়তে লাগল লাল রঙের বৃষ্টি। শহরবাসী অবাক হয়ে দেখল, সেই বৃষ্টি যেখানেই পড়ছে, সেখানেই প্রাণের ছোঁয়া লাগছে। শুকনো কংক্রিটের ফাটল দিয়ে বেরিয়ে আসছে রক্তজবা, আর মানুষের ধূসর জামাকাপড়গুলো হয়ে উঠছে টকটকে লাল। ​শহরের শাসকরা ভয় পেয়ে গেল। তারা শান্তিভঙ্গের দায়ে অরুণাভকে বন্দী করল। তাদের দাবি, "আমাদের এই নিয়মমাফিক ধূসর জীবনে রঙের কোনো জায়গা নেই। রং মানুষকে আবেগপ্রবণ করে তোলে, আর আবেগ মানুষকে নিয়ন্ত্রণহীন করে।" অরুণাভ হাসল। সে বলল, "আবেগহীন মানুষ তো যন্ত্রের সমান। যন্ত্র দিয়...

ভালো থাক  জয়শ্রী ব্যানার্জি  ভালো থাক 'আমি '                      আয়নাতে, ভালো থাক তুই                     আমার সাথে। ভালো থাক ইচ্ছা                  গোপোনেতে ভালো থাক স্মৃতি                     গল্পতে  ভালো থাক ফুল                         বসন্তে, ভালো থাক ঝরাপাতা                         হেমন্তে ভালো থাক পাখি                       মুক্তিতে। ভালো থাক পাহাড় নদী                          একলাতে , ভালো থাক রোদ্দুর                            বারান্দাতে, ভ...

আধ ডজন ছড়া স্বপনকুমার পাহাড়ী গেইশা এক যে আছিল তোকিয়োবাসিনী গেইশা ওর কথা কিছু বলবো এখন ভাইসাব। তাকিয়েছো কি মরলে তুমি ভাবছো বুঝি কী দুষ্টুমি খদ্দের পেতে দস্তুরটি যে এইসা! গার্লফ্রেণ্ড গার্লফ্রেন্ড ভাড়া করে ঘোরে বইমেলাতে।  মাঝে মাঝে চুমোচুমি দর্শকে খেলাতে। জমে গেছে শ্যাম-রাই হুড়োহুড়ি ক্যামেরায় খবরটা নানা জনে ফোটোসহ গেলাতে। হোঁৎকা এক যে ছিল হোঁৎকা। গায়ের গন্ধ বোঁটকা। খেয়ালবশে বাঘের যশে লাগিয়ে দিলে কোঁৎকা! বাউন এক যে ছিল পৈতেধারী বাউন পরনে তার সদা্ই ছিল গাউন।  দেখতে পুরো সার্কাসেরই ক্লাউন। নামটি আবার ছিল অ্যাবস্ট্রাক্ট নাউন। সাগা শাদী তো হোলো না ফের তাই হনু সাঙা। বর তো জোয়ান মরদ হোলোইবা নাগা। নাগা তো মনিষ বটে  বুদ্ধিও আছে ঘটে গোয়ার সী-বীচে তাই লিখছি সাগা।। কল বয়  কল গার্ল আছে তবে কল বয় নাই কি?  আছে আছে, ফিজ দিলে, এক্ষুনি চাই কি? --------------------------- Swapankumar Pahari Vill.: Dakshin Paikbar, P.O.: Dakshin Dauki, P.S.: Junput Coastal, Dist.: Purba Medinipur,

অতিপ্রাকৃত  শাহ মতিন টিপু নীরব নিশ্চল সরোবর শান্ত জল তার  মৌন মাছরাঙা, ঝুপ করে পানকৌড়ি  নামতেই জীবন্ত হয়ে উঠলো মৃতপুরী জলের অতলে লুকোনো প্রাণসম্ভার  হেসে উঠলো যেন, অতিপ্রাকৃত এক  নগরীকে ফিরে গেলাম আমি। সেখানে  তুমিই আমার কাঙ্ক্ষিত জলদেবী আমার সব আত্মসমর্পণ বিসর্জন  বিপণন সন্তরণের অনুরণন

নৈকট্য রহিত ঘোষাল  আমি এখন বেসিনে হাত ধুয়ে নিচ্ছি অত্যন্ত অশালীন ভাষায়,  বেরোনোর সময় আমরা এতটা কাছাকাছি এসে পড়লাম যে চোখ এড়ানো গেল না, সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, কতক্ষণ আমি কথা না বলে আছি  এবং যা আমাকে এতটা নোংরা করে ফেলেছে, সে আমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করল, আমি মনে মনে ভাবলাম ঠিক যতদিন আমি প্রয়োজনীয়তা ও বিলাসিতার মধ্যে তফাত করতে পারিনি।  সে আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করল,  এবার আমার হাত ধরে,  তারপর সে আমার সঙ্গে এই ভার ভাগ করে নিতে চাইল। ================== রহিত ঘোষাল বাঁশদ্রোণী সোনালী পার্ক কলকাতা ৭০

ভঙ্গুর তূয়া নূর এক পলকা বাতাসে কতো সহজে জমানো বিশ্বাস ভেঙে যায় কাঁচের চূঁড়ির মতো। ডোমিনোর মতো নূয়ে পড়ে সারি বাঁধা। এতো ভঙ্গুর! শেকড় উপড়ানো গাছ ঘুর্ণি বাতাসে পালকের মতো ভাসে। অসত্য যেনো অবিনাশী, ভাঙেনা কিছুতে— মাটি গেড়ে থাকে ভারী পাথরের মতো। এ যেন সাগর পাড়ের বালকের বালি দিয়ে গড়া পুরনো নগর, ভেঙে দেয় কেউ পরম অবহেলায়। তারপর অভিমানী কান্না থেমে গেলে নিজ চোখে দেখে নেয় আলো ঝরা ভোর বানায় বালক আবার নতুন করে তার স্বপ্নের বালির শহর। ============ তূয়া নূর 11513 centaur way  Lehigh Acres  FL 33971 USA

  সে আমার ছোট বোন   সঙ্ঘমিত্রা দাস  রিমলি ঝিমলি ওরা দুটি বোন। দুই বছরের ছোট বড়। অন্য আর পাঁচটা বোনেদের মতো সম্পর্ক ওদের নয়। দুজন একেবারে আলাদা। রিমলি পড়াশোনা, গান বাজনা সবদিকে খুব ভালো। বোন ঝিমলির মন সাজগোজ, বন্ধুদের সাথে আড্ডা হইহুল্লোড় আর ঘোরাঘুরিতে। একই ঘরে দুজনে একসাথে থাকলেও মনের থেকে অনেক দূরে। রিমলি ঝিমলির সব কাজে ক্ষুত ধরে, কারণে অকারণে বকা খাওয়ায় মা বাবার কাছে। কোন জিনিষ খুঁজে না পেলেই বোনের ঘাড়ে দোষ চাপায়। ওর অগোছালো ভুলো মনের জন্য ঝিমলি বকাও খায় খুব। তবে এতে ঝিমলি মন খারাপ করে না। ও হেসে খেলে হইহুল্লোড় করেই কাটিয়ে দেয়।  সন্ধ্যে থেকেই রিমলি চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করেছে। ও ক্যালকুলেটর খুঁজে পাচ্ছে না। ওর ধারণা বোন নিজের টা হারিয়ে একই রকম দেখতে হওয়ায় ওরটা নিয়ে নিয়েছে। প্রথমে ঝগড়া তারপর হাতাহাতি। বোনের চুলের মুঠি টেনে চড় মেরে ওর কাছ থেকে ক্যালকুলেটর কেড়ে নেবার চেষ্টা করে। ঝিমলিও মানতে নারাজ। সে দিদির ক্যালকুলেটর দেখেই নি নাকি! ওটা ওরই। কিন্তু ঝিমলির হারানোর অভ্যাসের কারণে ওদের মা ও ওর কথা বিশ্বাস করতে চাইছে না। রিমলি তো ছোট্ট একটা পেন্সিলের ...

পণ্ডশ্রম  লালন চাঁদ মেঘে মেঘে বেলা বাড়ে  খসে পড়ে ঝরাপাতা  ইচ্ছেগুলো আজও ঠিক তরতাজা নদী। সাঁঝের মফস্বলে ওরা তুলে আনে চাঁদ  ঘরে রুটি নেই  গোগ্রাসে গেলে পোড়া পোড়া চাঁদ  আজও কতো ব্যথা  কতো কষ্ট নিয়ে বেঁচে থাকে গরিবের ঈশ্বর। চারদিকে পরিবর্তন  মন্ত্রী আসেন মন্ত্রী চলে যান  গরিবের সেই তালি দেয়া ছেঁড়া জামা  পরিবর্তন নেই। রাত্রি নামে  পরিযায়ীরা ফিরে আসে ঘরে  বাবা ফিরে আসে  মা রাস্তায় গণধর্ষিতা। ভারতবর্ষ খুন। এইতো সুখে আছে মানুষ  একটু সুখের জন্যে দিনরাত গতর বিকানো  আজ সবই পণ্ডশ্রম। ------------------------------ লালন চাঁদ গ্রাম + পোস্ট = কুমারগঞ্জ। জেলা = দক্ষিণ দিনাজপুর।

ঘাসের ডগায় হীরক কণা বদরুল বোরহান ঘাসের ডগায়, শিশির ফোঁটায় সূর্য-হীরক কণা, কিন্তু সেটা দেখতে পারে বলো তো কয়'জনা? লাউয়ের মাচায়, হাঁড়িচাচায় কী যে খুঁজে বেড়ায়? কলমিলতার ঝোঁপের ভেতর মা ডাহুকীর ডেরায়? দীঘির জলে ব্যাঙরা লাফায় শাপলা ফুলে ফুলে, পানকৌড়ি তার পালক ঝরায় ডুবসাঁতারের ভুলে।           ----------

শিক্ষা কি ধর্ম দেখে দেওয়া হবে?—একটি বিপজ্জনক প্রশ্ন বাসিরা খাতুন সম্প্রতি জম্মু ও কাশ্মীরের একটি মেডিক্যাল কলেজ বন্ধ হয়ে যাওয়ার ঘটনাকে ঘিরে যে বিতর্ক তৈরি হয়েছে, তা কেবল একটি প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ বা কিছু ছাত্রছাত্রীর পড়াশোনার প্রশ্নে সীমাবদ্ধ নয়। এই ঘটনা আমাদের সামনে আরও গভীর ও উদ্বেগজনক একটি প্রশ্ন তুলে ধরেছে ভারতে কি এখন শিক্ষার অধিকারও ধর্মের ভিত্তিতে বিচার হবে? যে ছাত্রছাত্রীরা সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার মাধ্যমে, সম্পূর্ণ মেধার ভিত্তিতে, মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হয়েছিল, তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠেছে শুধু একটি কারণেই তারা একটি নির্দিষ্ট ধর্মের অনুসারী। প্রশ্ন হল, একটি রাষ্ট্রে যেখানে সংবিধান প্রত্যেক নাগরিককে সমান অধিকার দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়, সেখানে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ধর্ম কীভাবে আলোচনার বিষয় হয়ে উঠতে পারে? ভারতের সংবিধান স্পষ্টভাবে বলে, রাষ্ট্র ধর্মের ভিত্তিতে কোনো বৈষম্য করতে পারে না। শিক্ষা কোনো দান নয়, এটি নাগরিকের অধিকার। একজন ছাত্র যদি যোগ্যতা, পরিশ্রম এবং নিয়ম মেনে একটি আসন পেয়ে থাকে, তাহলে তার ধর্ম পরিচয় সেই অর্জনকে বাতিল করার কারণ হতে পারে না। তাহলে মেধ...

ভাঙা কবিতায় , ভাঙা গানে অর্ণব সামন্ত  উর্জা ভ্যাবাচ্যাকা পোস্টমডার্ন অসুখ দিকে দিকে  আঁধারেই বেশ বেঁচে গ্যাছে আলোর যত বংশধর  ভাঙা আমি ভাঙা তুমি দৌড়চ্ছে , উড়ছে , সাঁতরাচ্ছে অথইয়ে  পূর্ণ হবার সাধ ঝরে গেছে চোরাবালি চোরাস্রোত বারমুডা ট্রায়াঙ্গেলে  ইল্যুশন হ্যালুসিনেশন চমকাচ্ছে স্বচ্ছ স্থির দৃষ্টি অন্তর্হিত  নির্মাণ ভেবে ধ্বংসকে আহ্বান , ভাঙনের সুর চতুর্দিকে এইভাবে ইচ্ছাপূর্তির অণু পরমাণু কোনোদিন কি অবয়ব পাবে ? বিবর্তনে ডেকে আনবে শেষমেষ সফল ঝংকার পোস্টমডার্ন অসুখে ভুগে ভুগে পেয়ে যাবে নতুনতর পথ   পথেরও দাবী থাকে পথিকের কাছে যে পাথেয় সুব্রতাসম্ভব  নক্ষত্র হতে হতে মৃত্যুর পরে হেঁটে গেছে সুপারনোভায় নীহারিকা অন্তরীণ দৃষ্টিতে দোদুল্যমানতাই জীবনের স্থির অধ্যায়  সমস্ত জঞ্জাল সরিয়ে কি খুঁজছে ভাঙা চাঁদ ভাঙা সূর্য ভাঙা কবিতায় ভাঙা গানে ছড়াচ্ছে জীবনের ভাঙা ভাঙা মানে !                                                 ...

সূর্য উনুন  সুকান্ত মণ্ডল  যে নদী হারিয়ে গেছে অসম্ভবের নিচু কোলাহলে তার ছায়া মুছি হৃদয়ের আলে  পথ ও পতঙ্গের উড়ে যাওয়ার মতো অদৃশ্য গহ্বরে চেতনার অর্জিত  অধিকার ফেলে ফেলে..... একাকিত্ব উপভোগ করি নীল ছবি ভাসে ডোবে  পিছু হটা আমি  যেটুকু আমি মুছে যাই দিগন্ত বলয়ে  সূর্য উনুন জ্বলে।

বিরতিবিহীন অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে পরিযায়ী জীবন শেখ আব্বাস উদ্দিন  দুর্ভিক্ষের আলোয় শুকনো জীবন, মাঝে জোনাকির আলো বিরতি চিহ্নের ঘুমের মধ্যে উচ্ছেদ চলছে  শ্বাস-প্রশ্বাসহীন আমাদের জীবনে বোধনের গান গাইছে না কেউ। অবসন্ন সন্ধ্যায় বাগানের ঈশান কোণের  ২৩ বসন্ত পেরিয়ে আসা আতাফলের গাছটার ফাঁক দিয়ে  তাকিয়ে দেখি নিরন্ন বালিকার মুখের মত দ্বাদশীর চাঁদ। চোখে তার নোনা জলে। মনে হয় ভাতের আশায় চেয়ে রয়েছে  পীড়িত পৃথিবীর দিকে  দুশ্চিন্তার কালো ছাপ সারা অঙ্গে। বাগানের ২৩ বসন্তের গাছটিও নধর যুবতীর মত নয়  শীর্ণ চেহারা তার ডালে ডালে কিছু ফল ঝুলে আছে  অপুষ্টিতে ভোগা শিশু কন্যার মত ..! গণতন্ত্রের মিথ্যা গাছ বসানোর যে প্রকল্প হাতে নিয়েছে প্রাদেশিক সরকার  ক্ষমতা দখলের কারসাজি ছাড়া তাকে আর কি বলা যায় তাকে। আমার বিশ্বাসের গা ঘেঁষে গড়ে তুলছে মন্দির  আর রাষ্ট্র গিলে নিচ্ছি আমাদের নিস্পাপ আবেগ  বুঝতে পারিনা রাষ্ট্রের মতো এত মজবুত একটি প্রতিষ্ঠান কিভাবে ভূলে যায় বিবেকের সংজ্ঞা। কিভাবে বিভেদ বিছিয়ে রাখে পথে ঘাটে।

ভাগের বাবা দীনেশ সরকার                   সুশীলবাবু   তার সংসারটাকে ধরে রাখতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত সংসারটা ভেঙেই গেল। তিন ছেলেকে তিনি এও বলেছিলেন, 'যতদিন আমরা জীবিত আছি তোরা একসঙ্গে থাক। আমাদের মরার পর তোরা যে যার মতো সংসার করিস।' তাও শেষ রক্ষা হ'ল না। মনের দিক থেকে তিন ছেলে অনেকদিনই আলাদা হয়ে গিয়েছিল। শুধু হেঁসেলটাই জোড়া ছিল, সেটাও এবার ভেঙে গেল। অথচ সামান্য প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষকতা করে সুশীলবাবু কী কষ্টটাই না করেছেন। তিন ছেলে, দুই মেয়েকে শিক্ষিত করেছেন। দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। তারসঙ্গে সমানতালে কষ্ট করেছেন তার সহধর্মিনী সুলোচনাদেবী। তিন ছেলেই এখন স্বাবলম্বী। বড় ছেলে ব্যাবসা করে, বাকি দুই ছেলে চাকরি করে। তিন ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। বড় বউমা একটু কম শিক্ষি্তা, বাকি বউমারা উচ্চ শিক্ষিতা। ভক্তি-শ্রদ্ধা তারা যেটুকু পেয়েছেন তা ওই বড় বউমার কাছ থেকে, কম শিক্ষিতা কিনা। শ্বশুর-শাশুড়িকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করা উচ্চ শিক্ষিতা বউমাদের অভিধানে নেই।           ...

বাঙালি মানসে পৌষ সংক্রান্তি  পাভেল আমান যেকোনও উৎসবের সঙ্গেই জড়িয়ে থাকে মানুষের মিলনের আনন্দ বার্তা। উৎসব মানেই প্রতিমুহূর্তে জুড়ে যায় একে অপরের সাথে আত্মিকতার মেলবন্ধন।আত্মীয়-পরিজনের আগমনে উৎসব পূর্ণতা লাভ করে। পৌষের সংক্রান্তির কথা উঠলেই ভেসে উঠে পিঠে, পুলি, পায়েস দিয়ে রসনাতৃপ্তি এবং ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে সংক্রান্তির স্নান শেষে ধানের থেতে খড়ের বুড়ি মা-র ঘরে আগুন দিয়ে গ্রাম জুড়ে আট থেকে আশির শরীর উষ্ণ করার ছবি।পৌষ সংক্রান্তিতে নতুন করে প্রাণ ফিরে পায় স্নিগ্ধ সবুজ গ্রাম। শহরের ব্যস্ত জীবনেও দোকানে দোকানে সেজে উঠা তিল, কদমা, প্যাকেটের চালের গুঁড়োর প্যাকেট, ঝোলা গুড়ের হাঁড়ি জানান দেয় চলে এসেছে পৌষ সংক্রান্তি। এভাবেই পৌষ সংক্রান্তি ঘিরে বাঙালি মানুষে নানান স্মৃতি বারে বারে উঁকি দিয়ে থাকে। আজ পৌষ সংক্রান্তি। উৎসবপ্রিয় ভোজনরসিক বাঙালির বারো- মাসে তেরো পার্বণের মধ্যে আরও এক পার্বণ হলো পৌষ-সংক্রান্তি। পৌষ সংক্রান্তিকে 'মকর সংক্রান্তি' বা 'উত্তরায়ণ সংক্রান্তি'ও বলা হয়। । এই পার্বণের অর্থ হলো পিঠে পুলির উৎসব।  পৌষ পার্বণ বা মকর সংক্রান্তি বাঙালি সংস্কৃতিতে বিশেষ একটি দিন...

শাপগ্রস্ত কূপ মনোরঞ্জন ঘোষাল অদ্রিজা ছিল একজন সমাজকর্মী, যিনি তার পারিবারিক ম্যানশন 'আশ্রয়' সংস্কার করার জন্য গ্রামে ফিরেছিলেন। ম্যানশনটির কেন্দ্রে ছিল একটি পুরোনো, শ্যাওলা-ধরা পাথরের কূপ, যা বহু বছর ধরে শুকনো। এই কূপটি সম্পর্কে গ্রামে একটি পুরোনো জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল। স্থানীয়রা বলত, এটি ছিল 'অশ্রু-শোষণকারী কূপ'। কথিত আছে, অতীতে এই ম্যানশনের জমিদার বংশের মহিলারা তাদের সব দুঃখ এই কূপে এসে কাঁদতেন, আর কূপটি সেই দুঃখের জল শুষে নিয়েছিল। লোককথা ছিল: যে এই কূপের জল স্পর্শ করে, তার ভেতরের সব দুঃখ কূপটি শুষে নেয়। কিন্তু বিনিময়ে, কূপটি তার ভেতরে অন্য কারও, অনেক পুরোনো, জমাট বাঁধা দুঃখ ভরে দেয়। কূপটির পাথরের দেওয়ালে একটি অস্পষ্ট লতানো নকশা খোদাই করা ছিল, যা দেখতে অনেকটা কান্নার জলধারা বা উল্টো দিকে প্রবাহিত নদীর মতো। একদিন রাতে, প্রচণ্ড বৃষ্টিতে কূপটি প্রায় ভরে গেল। সেই জলের রং ছিল অস্বাভাবিকভাবে গাঢ়, প্রায় কালো, এবং জল থেকে এক তীব্র, লোনা গন্ধ আসছিল। অদ্রিজা কৌতূহলবশত কূপের কাছে গেলেন এবং হাত দিয়ে সেই কালো জল স্পর্শ করলেন। জল ছিল অস্বাভাবিকভাবে উষ্ণ, যেন সেই জলের ভেতর...

শৈশব  রিয়াদ হায়দার  পিঠের উপর মস্ত বোঝা পড়ছে ছেলে পাততাড়ি, বর্ণমালা শিখছে এখন তাতেই শিশুর ব্যাগ ভারী ! বুট জুতো আর ড্রেসের সাথে ঝুলছে গলায় টাই, দুপুর বেলার জন্য আবার টিফিন বাক্স চাই ! সঙ্গে যাবে ব্যাজ রুমাল আর জলের বড় জার, ছোট্ট শিশুর শৈশবটা হচ্ছে যে জেরবার ! চু-কিত-কিত গোল্লাছুটের সময় এখন কই ? সকাল থেকে রাত অবধি পড়তে থাকুক বই ! সব বাবা-মা'র স্বপ্ন এখন তাদের ছেলেই পয়লা, ছেলের জন্য সারাটা দিন হোকনা জীবন কয়লা ! ছেলে আমার মানুষ হবে চাইছে সবাই বারবার, ছোট্ট শিশুর শৈশবটা হচ্ছে যে ছারকার... ,,,,,,,,,, রিয়াদ হায়দার  প্রযত্নে - আশাদীপ চুড়িদার সেন্টার,সরিষা আশ্রম মোড়  পোস্ট - সরিষা, থানা - পারুলিয়া কোষ্টাল  দঃ২৪ পরগনা পিন কোড - 743368

দুটি কবিতা ।। সুশান্ত সেন এখন  তোমার হাতে খেমতা ছিল বলে কষে বসাও বুকে একটা লাথি অধীন দেশে ছিল এমনতর স্বাধীন দেশেও বাড়ছে সংখ্যাটি। বিচার ছাড়াই গারদ এখনো যে আইন করে পাস করছ কেন ক্ষমতা অপব্যবহারে তুমি অভিযুক্ত মান কি না মান। স্বাধীন দেশেও বিচার ব্যবস্থাকে নানান রঙের সুতোয় কেন বাধ বছর বছর গড়গড়িয়ে চলা ন্যায় কাঁদে বাড়ে অবসাধও। টাকা কেন সাদা কালো হবে মানব মন উত্তোলিত নয়  মানুষ গড়ার বিদ্যালয় গুলি লজ্জা নত বাড়ছে অবক্ষয়। ধর্ম নিয়ে বিভেদ কেন গড়  প্রতিবেশী কেন যে অবিশ্বাসী হিংসা বাড়ে মারণাস্ত্র আসে জীবন কি দ্বন্দ্বের ই প্রত্যাশী। আমি একটা দুটো করে নামের পেছনে  দাগ দিতে থাকি আর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি  সারা পৃষ্ঠা দাগ দিতে পারলেই ছুটি তখন আমাকে পায় কে ! আমি নদীর কিনারায় পৌঁছে যাব সাদা রুমাল উড়াবো আর ওপারে সংকেত পাঠাব আয় সাঁতরে চলে আয়  আমরা মাঠে অপেক্ষায় আছি খেলার সময় বয়ে যায়। এখন হাতে ধরা কাগজের পৃষ্ঠার দিকে তাকিয়ে দেখছি  কে যে  সংখ্যালঘু আর  কারা কারা সংখ্যাগুরু !! ============== সুশান্ত সেন  ৩২বি শরৎ বোস রোড কলিকাতা,৭০০০২০ ...

এই দাদর স্টেশন সেখ নাসিবুল আলি   এই দাদর স্টেশন সবই মানায় কমলা লেবুর খোসা—পপিতার বীজ অরাপাভের টুকরো লাল পিঁপড়ে হেডফোন চুরির  সাত ঝামেলায় মারাঠি পুলিশের লাঠি চার্জ : বাঙালী শ্রমিকের প্রতি এই দাদর স্টেশন সবই মানায়  সুড়ঙ্গের ফাটলের মতো পরকিয়ার প্রেম ভিক্ষা করতে আসা লোকটা  ফেঁসে গেছে খ্রীষ্টান নারীর সাত বাংলোর  ভেতরে বেওয়ারিশ কবেকার মৃত শিশুকন্যার যোনি চাটে লোমবিহীন পাগলা কুকুর । এদিকে শুকানো রক্তের দাগ রাতচেরাপাখি চঞ্চু ঠোকরায় ================= সেখ নাসিবুল আলি গ্ৰাম  গোপালপুর পোঃ খাড়রাথানা ইন্দাস জেলা বাঁকুড়া পিন নম্বর ৭২২২০৫  

  মানরক্ষে অরবিন্দ পুরকাইত ভক্তজনে মনে মনে দেয় যে কত গালি সামনে এনে সাজিয়ে কি নেয় কেড়ে কেউ থালি! দিলাম এমন জয়ধ্বনি জেতার আগে জিতে কেমন বিড়ম্বনায় ফেলে! কাটব কীসের ফিতে! কত কথাই বলে ফেলি খুব বড় মুখ করে  খাড়া করে যতেক শত্রু পরে এবং ঘরে। এমন করলে মান কি থাকে একটা কিছু করো রাঘববোয়াল নাই বা পার, চুনোপুঁটি ধরো। পরের শাস্তি ভীষণ কঠিন, আছে তার উপরে  ঘরের শাস্তি, নেহাত কি কম! কে শব্দ টুঁ করে? নজরকাড়া ছাড়ো যা হোক সেটাই বা কম কীসে ব্যর্থতাটা ঢাকুক কিছু মিলুক খানিক দিশে। ==========

তুমি যাও কোথায়  রণেশ রায়  যুবকের দৃষ্টিপথ খুলে যায় তরুণীর ইশারায়, উজ্জ্বল আকাশ খেলা করে নীলিমায়। ধূসর বনানী সবুজ আজ, শীতের বিদায় পেঁচা জেগে ঘুমায়, আগুন পাখি প্রহরায় । আমের মুকুলের মত তুমি ঝরে যাও বৈশাখী ঝঞ্ঝায়, বাতাসের ডানায় নীড় ছেড়ে পাখি  উড়ে যায়। রাতের ঘুম তোমাকে জড়িয়ে ধরে শীতল উষ্ণতায়, স্বপ্নের মায়াজালে তোমার চেতনা কোথায় হারায় !  কোথায় চলে যাও তুমি,কার  মাঝে?  শিকড়ে শিকড়ে মাটির গহবরে----  না কোকিলের গানে আকাশে গেছ উড়ে । কার কথা ভাব তুমি আজ, কিসে আছ মজে? ফসলের মাঠে সোনালী দুপুরে ফসল ফলে, তুমি অপেক্ষায় হেমন্তের সন্ধ্যায় গোলা ভরা ফসলে। ওদিকে বিষাদ নামে সন্ধ্যার শিশির ভেজা ঘাসে পাখি ঘরে ফেরে, গৃহস্ত তাকে খাচায় বন্দী করে নিজ বাসে ।

প্রেমের ঘাটতি  শ্যামল হুদাতী টানা দুইঘন্টা ঝগড়া চলল অরুণাভ আর বর্ণালীর মধ্যে। এইতো কদিন আগে দশ বছরের বিবাহ বার্ষিকী পালন করল ঘটা করে। কখন যে ওদের মধ্যে কি হয় কে জানে? - "বর্ণালী চলো আমার ডির্ভোস নেওয়ার প্লান করি। এইসব ঝগড়া ঝামেলা আর ভালো লাগছে না। আমি সত্যিই ক্লান্ত।" এক নিঃশ্বাসে অরুনাভ কথাগুলো বলতে কোন কষ্ট হল না। - "আমি নিজেও অনেকবার ভেবেছি - আর পারা যাচ্ছে না," বর্ণালী বলল। কাল এই ব্যাপারে ফ্যামিলির সাবাইকে জানাবো। ঘুমন্ত বাচ্চার দিকে তাকিয়ে ওরা শান্ত হল। বিয়ের আগে তিনমাস ভালোই প্রেম করেছে দু'জন। বিয়ের পরেও ভালোই স্বাভাবিক ছিল। মেয়েটা হওয়ার পর থেকে  দুজনের মধ্যে দূরত্ব বাড়ে।  অফিস থেকে ফিরলে অরুনাভর মেজাজ থাকে তুঙ্গে। বর্ণালী প্রথমে চুপ থাকলেও সারাদিনে মেয়ের পেছনে ঘোরে, ঘরের কাজ সামলে মেজাজও সপ্তম আকাশে৷ সব চাহিদা ঠিকঠাক পূরণ করলেও দুজনের মধ্যে প্রায় কথা কাটাকাটি, ঝগড়া, ঝামেলা লেগেই থাকে৷ এমন না যে কেউ অন্য কারো প্রতি আসক্ত তাও নিজেদের মধ্যে কোন টানই যেন আর চোখে পড়ে না। প্রেমের ঘাটতি চরমে। এইটা ধীরে ধীরেই হয়েছে, একদিনে নয়।  দুইজনের রুম ও আলাদা হয়ে গেলো। ত...

নীরব সম্পর্ক  মিঠুন মুখার্জী  পিকনিক স্পটে এসে চমকে উঠল বিতান। ভদ্রেশ্বরের এই আমবাগানে ওদের পাশের স্পটেই কে ও! শর্মিলি না? পা স্থির হয়ে গিয়েছে বিতানের। তিন বছর আগের সব ঘটনা মনে পড়ে গেল। বিয়ের রাতে বাবা-মার মুখে চুনকালি মাখিয়ে টোটো চালক অমলের হাত ধরে পালিয়ে গিয়েছিল সে। কি লজ্জায় পড়তে হয়েছিল সবাইকে সেদিন। পাত্রপক্ষ যখন সব জানতে পেরেছিল তখন লজ্জায় মাথা নত হয়েছিল বিতানের বাবার। বাবাকে পাত্রের পিতা বলেছিলেন ---- " আপনাদের জন্য আমার পরিবারের মান-সম্মান একেবারে মাটিতে মিশে গেল। পাড়ার ও আত্মীয় স্বজনের সামনে মুখ দেখাব কি করে? আমি আপনাদের পরিবারের সকলের নামে থানায় মানহানির মামলা করব।" লজ্জায় কষ্টে সেই যে বিতানের বাবার স্ট্রোক হয়ে একপাশ প্যারালাইসিস হয়ে গিয়েছিল আজও কোনো উন্নতি তার হয় নি। শর্মিলির কোনো খোঁজ তারা নেন নি । বিতানের মা সেদিন বলেছিলেন --- " আজ থেকে শর্মিলি আমাদের কাছে মৃত। বাড়ির কেউ যদি ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখে কিম্বা কথা বলে তাহলে সে আমার মরা মুখ দেখবে।" মা-কে হারানোর ভয়ে কেউই তার কোনো খোঁজ রাখে নি। বিতানদের বাড়ি থেকে অমলের বাড়ি সাত-আট কিলোমিটা...

গুচ্ছকবিতা ।। নীল ডায়েরি  বসন্তের শেষ খেয়া শহরের অলিগলিতে যখন হঠাৎ বসন্ত আসে, আমি তখন তোমায় খুঁজি পুরোনো কোনো অভ্যাসে। প্রিয়তমা, তোমার হাতে হাত রেখে হাঁটা সেই পথ, আজ যেন এক থমকে যাওয়া স্মৃতির জীর্ণ রথ। প্রেমিকা মানে তো কেবল আবির মাখা কোনো দিন নয়, বিরহবেলায় একলা ঘরে জমে থাকা অন্তহীন ভয়। বিষণ্ণতা যখন মেঘের মতো আমার আকাশ ঢেকে দেয়, তোমার একটু ছোঁয়াই তখন বৃষ্টির মতো মুক্তি দেয়। মরণ তো একদিন আসবেই কোনো এক নিঝুম রাতে, তবুও যেন একবিন্দু প্রেম বেঁচে থাকে আমাদের সাথে। ভালোবাসার সহজপাঠ তুমি আমার সেই প্রিয়তমা, যাকে বলা হয়নি সব কথা, বুকের ভেতর যত ছিল আনন্দ আর যত ছিল ব্যথা। বসন্তের কোকিল ডাকে নিরালা ওই বকুল তলায়, আমি শুধু তোমায় খুঁজি আমার নিঃসঙ্গতার বেলায়। যুদ্ধ কি মেটাতে পারে কোনোদিন মনের শূন্যতা? নাকি বাড়ায় শুধু জমে থাকা হাজারো নীরবতা। প্রেম তো আসলে এক অমোঘ আর মায়াবী মরণ, যেখানে নিঃস্ব হওয়াটাই হলো জীবনের শ্রেষ্ঠ বরণ। এক ফোঁটা চোখের জলে যদি ধুয়ে যায় সব অভিমান, তবেই বুঝব সার্থক হয়েছে আমাদের এই প্রেমের গান।   ডায়েরির শেষ পাতা প্রিয়তমা, তোমার হাসিতে এক অদ্ভুত মায়া ছিল মাখা, যেখানে আমার সারা ...