মানতে মানতে কাকলী দেব (1) ছোট বেলার থেকে সোনালী শান্ত স্বভাবের। তারা মফস্বলে থাকত। সেখানকার বাংলা মিডিয়াম স্কুলে পড়েছে। জয়েন্ট ফ্যামিলিতে বড় হয়েছে সে। বাবা যখন মারা গেল তখন তার মোটে তিন বছর বয়স। কিছুই মনে নেই। দাদা ন্যাড়া মাথা হয়েছিল আর খুব কাঁদছিল। এইটুকুই স্মৃতি! তার থেকে তিন বছরের বড় দাদার বয়স তখন ছয়। বাবার মুখ তার আর মনে নেই। বড় হয়ে ফটো দেখে, যেটুকু চেনা। কাকা জ্যাঠাদের সংসারের গলগ্রহ হয়েই তাদের তিনজনের জীবন কেটেছে। মা উদয়াস্ত খাটত। কাকীমা জেঠিমাদের সন্তুষ্ট রাখতে চাইত সবসময়। বাবার সামান্য রোজগার ছিল আর জমানো টাকা পয়সা মা'র কিছুই ছিল না। শুধু খেয়ে পড়ে, ছেলে মেয়ে কে নিয়ে যে বেঁচে থাকতে পারছে এই কৃতজ্ঞতা বোধেই মা সবসময় নুইয়ে থাকত। মাথার ওপর ছাদ থেকে যে তাদের কে এ বাড়ীর লোকেরা বঞ্চিত করেনি এই ভেবেই মা খুশী। শতশত অপমান, অবমাননার শিকার হয়ে মায়ের দিন কেটেছে। কিন্ত কিছুই গায়ে মাখেনি। কোনরকম অভিযোগ করেনি। ' কপালের লিখন ' বলে মেনে নিয়েছে। সোনাল...
এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র! কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও বোধহয় যে...