এক বসন্ত স্বাধীনতার জন্যে শাশ্বত বোস জঙ্গলের গা ঘেঁষে পাহাড়চূড়োর মতন অনন্ত নরম আকাশে, বসন্ত যেন উড়ে এসেছে মিহি রঙের গুঁড়ো আবিরের মতো। ওপাশে আপার তেন্দু ফরেস্ট আর এ পাশে পরপর চা বাগান পেরিয়ে গরুমারা ন্যাশনাল পার্ক। মাঝে বিগত যৌবনা কোন স্থানীয় রমণীর মতন, নিমগ্ন আলোড়নে ক্ষীণ রেখাটি হয়ে এঁকে বেঁকে বয়ে চলেছে মূর্তি নদী! শরীর জুড়ে তার অসংখ্য যাযাবর নুড়ি পাথর ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, যেন কুচি কুচি জোনাকির দানা! হিমালয়ের পাদদেশে আষ্টে পৃষ্টে জড়ানো আবছা কুয়াশা ঘেরা বিস্ময় আর মহাশূন্য থেকে খড় কুটো মুখে করে নেমে এসে, সারাদিন উড়ে উড়ে-ঘুরে ঘুরে বেহিসেবী পথ খুঁজতে থাকা ক্লান্ত বসন্তবৌরীর মায়া শিসের মৌতাত হয়ে, বয়ে চলেছে সে বিহানবেলার আনন্দবিলাসী কোন এক নেশাতুর ম্যাজিক বিভঙ্গের লোভে। এ আকাশ সে আকাশে এখন আগুন খোঁজে কামতাপুরী ভাওয়াইয়া গানের সুর! এমন সুন্দর একখানি মধুময় ভূমিখণ্ডের সাথেই তো জন্ম জন্মান্তরের ঋণে জড়িয়ে যাওয়া যায়! গলায় এক আঁজলা অঞ্জলী জড়িয়ে গেয়ে ওঠা যায়, “এই অরণ্য, নদী, পর্বত, নুড়ি পাথরে ভরা এই ভূখণ্ড, আমার দেশ! আমার একার দেশ! “মোর দেশ, মোর স্বর্গ!” কাল রাতে চা বাগানে চিতা বেরিয়েছিল। আজ সকালে এ...

মানতে মানতে  কাকলী দেব                    (1) ছোট বেলার থেকে সোনালী শান্ত স্বভাবের।  তারা মফস্বলে থাকত। সেখানকার বাংলা মিডিয়াম স্কুলে পড়েছে। জয়েন্ট ফ্যামিলিতে বড় হয়েছে সে। বাবা যখন মারা গেল তখন তার মোটে তিন বছর বয়স। কিছুই মনে নেই। দাদা ন্যাড়া মাথা হয়েছিল আর খুব কাঁদছিল। এইটুকুই স্মৃতি! তার থেকে তিন বছরের বড় দাদার বয়স তখন ছয়। বাবার মুখ তার আর মনে নেই। বড় হয়ে ফটো দেখে, যেটুকু চেনা। কাকা জ্যাঠাদের সংসারের গলগ্রহ হয়েই তাদের তিনজনের জীবন কেটেছে। মা উদয়াস্ত খাটত। কাকীমা জেঠিমাদের সন্তুষ্ট রাখতে চাইত সবসময়। বাবার সামান্য রোজগার ছিল আর জমানো টাকা পয়সা মা'র কিছুই ছিল না। শুধু খেয়ে পড়ে, ছেলে মেয়ে কে নিয়ে যে বেঁচে থাকতে পারছে এই কৃতজ্ঞতা বোধেই মা সবসময় নুইয়ে থাকত। মাথার ওপর ছাদ থেকে যে তাদের কে এ বাড়ীর লোকেরা বঞ্চিত করেনি এই ভেবেই মা খুশী। শতশত অপমান, অবমাননার শিকার হয়ে মায়ের দিন কেটেছে। কিন্ত কিছুই গায়ে মাখেনি। কোনরকম অভিযোগ করেনি। ' কপালের লিখন ' বলে মেনে নিয়েছে। সোনাল...