শূন্য ক্যানভাসে চেনা কোলাহল ব্রজ গোপাল চ্যাটার্জ্জী ​ ​শিয়ালদহ মেইন লাইনের ৪ নম্বর প্ল্যাটফর্মটা আজ বড় নিঝুম। সৌন্দর্যায়নের খাঁচায় বন্দি স্টেশনটি আজ সম্পূর্ণ হকারমুক্ত। অফিসটাইমের সেই পরিচিত হাঁকডাক—"চা-গরম" কিংবা "ঝালমুড়ি"—সবই আজ উধাও। ​ওভারব্রিজের নিচে দাঁড়িয়ে অর্কর মনে পড়ল কলেজজীবনের সেই ডেলি প্যাসেঞ্জারির দিনগুলো। ভিড় ঠেলে ট্রেনের হ্যান্ডেল ধরার যুদ্ধ আর ক্লান্তি ধুয়ে দেওয়া এক ভাঁড় চা। পাশেই ভেসে উঠল তিতলির মুখ; হকারের থেকে আলুকাবলি কিনে ঝাল লেগে চোখ লাল হওয়া আর ওদের খুনসুটি—সবই এই প্ল্যাটফর্মের স্মৃতি। আধুনিক কর্পোরেট পরিচ্ছন্নতার চাদরে ঢাকা স্টেশনটা আজ বড় বেশি গোছানো, কিন্তু মায়াহীন। ​"বাবু, একটা কলম নেবেন? খুব ভালো লেখে।" ​চেনা কণ্ঠস্বরে অর্কর ভাবনায় ছেদ পড়ল। মলিন পোশাক, তাড়া খাওয়া ত্রস্ত চোখে এক যুবক সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে। হাতে গোটাচারেক সস্তা বলপেন। মুখের দিকে তাকাতেই অর্কর বুকের ভেতরটা ছ্যাঁত করে উঠল। এ তো কলেজজীবনের সেই ঝালমুড়িওয়ালা কেষ্টদার ছেলে সনাতন! পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাবার চিকিৎসার খরচ আর নিজের পড়াশোনার দায় মেটাতে আজ সে ফেরিওয়ালা। ​...

মাসী অজয় বিশ্বাস         সকাল হলেই মাসী চলে আসে প্রতিদিন। মাঝে মধ্যেই দু-একদিন কামাই হয়।মাসীর বয়স হয়েছে এখন। বুঝি কাজ করতে কষ্ট হয়।তবু কাজ ছাড়বে না।মাসীর দুই ছেলে আছে।তারাও বিভিন্ন ভাবে আয় করে।কিন্তু দুজনেরই ভরা সংসার। ঘরবাড়ি বলতে রেললাইনের ধারের ঝুপড়ি। একদিন মাসীকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি এখন ও কাজ কর কেন?তোমার তো রোজগেরে দুই ছেলে আছে।মাসী আমার দিকে তাকিয়ে থেকে মুখ থেকে একটা আওয়াজ বার করল,হুঁ।       প্রচন্ড গরম। সবাই কাহিল হয়ে পড়ছে।মাসী ও কাহিল। আমি একদিন বললাম, মাসী এইবার কাজ ছেড়ে ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নাও।মাসী আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বলল,বিকেল হলে নাতনি যখন বলে,ঠাম্মা, পয়সা দাও, ফুচকা খাব।তখন যদি আমি দিতে না পারি কেমন লাগে।        দেখলাম মাসীর চোখ দুটোতে জল টসটস করছে।    --------------------------     অজয় বিশ্বাস  শ্রীনগর, বিরাটি,কলকাতা-৭০০০৫১, 

  পয়লা থেকে একলা হওয়া সুকান্ত ঘোষ মোবাইলের এলার্মের আওয়াজটা বিকট শব্দ করে বেজে উঠতেই রণজয় ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে। অভ্যস্ত হাতে এলার্মটা বন্ধ করতে যেতেই ফোনের নোটিফিকেশনে চোখ আটকে যায়। শুভ পয়লা বৈশাখের ঢেউ আছড়ে পড়েছে মেসেঞ্জারে। রণজয়ের মনটা খোলা জানলা পেরিয়ে একলাফে চলে যায় অনেকগুলো বছর আগের এক সকালে। বাবার রেডিওতে প্রাত্যহিকি চলছে, মা কলতলায় বাসন মাজছে আর ছোট বোন মিনু তার প্রিয় নীল স্কার্টটা পরে বাড়ির রোয়াকে তার বন্ধুদের সাথে এক্কাদোক্কা খেলছে।  আজ রণজয়ের বেশ ফুরফুরে লাগছে। পয়লা বৈশাখ মানেই দুপুরে মাংস- ভাত। রণজয়ের বাবা সামান্য বেতনের একজন সরকারি কর্মচারী। তবু রণজয়ের পয়লা বৈশাখের দুপুরের মেনুতে  মাংস-ভাত বাধা ছিল। তারপর দুপরে একটু ঘুমিয়ে বিকালে বাবার সাথে দোকানে দোকানে ঘুরে হালখাতা সারা ও জিভের সেবা করা। রণজয়ের কাছে জিভ সেবাই, শিব সেবা। তাই সারা বছর ধরে ও এই দিনের অপেক্ষায় থাকে। আজও সেই জন্য রণজয়ের মেজাজ খুব ফুরফুরে। হটাৎ একটা বিকট শব্দ ও কিছু মানুষের কান্নায় রণজয়ের চিন্তার জট ছিঁড়ে যায়। আর তখনই চোখে পড়ে মিনুর নীল স্কার্টটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে, রাস্তায় পড়ে রয়েছে মি...

অসমাপ্ত বর্ষার দীর্ঘশ্বাস জয় মণ্ডল  আজ পয়লা বৈশাখ। কলকাতার এক ব্যস্ত প্ল্যাটফর্মে যখন শেষ ট্রেনের ঘোষণা প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আকাশ তখন ঝাপসা হয়ে এসেছে শ্রাবণের ঘন কালো মেঘে। সেই পুরনো ঘড়িটার নিচে নীলাদ্রি আর অন্তরা দাঁড়িয়ে ছিল—ঠিক যেখানে সাত বছর আগে এমনই এক পয়লা বৈশাখের দিনে তাদের প্রথম আলাপ হয়েছিল। আজ ঘড়ির কাঁটাগুলো যেন একেকটি ধারালো অস্ত্রের মতো তাদের সাত বছরের স্মৃতিগুলোকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছিল। আজ তাদের বিচ্ছেদের দিন নয়, বরং একে অপরকে জনসমুদ্রে হারিয়ে ফেলার এক নীরব আয়োজন। অন্তরা নীলাদ্রির চোখের দিকে তাকিয়ে এক চিলতে হাসল। তবে সেই হাসিতে বসন্তের সতেজতা ছিল না, ছিল হেমন্তের ঝরা পাতার শুকনো বিষণ্ণতা। সে নিচু স্বরে বলল, “শহর বদলে যায় নীলাদ্রি, মানুষও বদলে যায়। আমরা কি তবে এই ভিড়ের মাঝে দুটি অচেনা ছায়া হয়েই থেকে যাব?” নীলাদ্রির গলার কাছে যেন এক দলা কান্না আটকে ছিল। শেষ স্মৃতি পকেটে থাকা চিরকুটটা, তাতে লেখা ছিল— ‘একসাথে বুড়ো হওয়ার কথা ছিল আমাদের।’ হঠাৎ আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। সেই ঝমঝম শব্দের আড়ালে অন্তরা তার চোখের জল লুকানোর সু...

নিরুদ্দেশ স্বাতী রায় চৌধুরী    "আমার ও একটা মানুষ হবে নিজের"   ১২ নং রেললাইন বস্তির সরু গলির অন্ধকারে প্রেমিকের বুকে মুখ গুঁজে মেয়েটি খুব অস্ফুটে এই কটি কথাই বলেছিল। সেদিন ওর পরনে ছিল বাসন্তী রঙের শাড়ী, হাতে সবুজ চুড়ির গোছা, কপালে কাঁচপোকা টিপ আর দুচোখে স্বপ্নের মায়া কাজল । তারপর পরম ভরসায় প্রেমিকের হাত ধরে সে পাড়ি দিয়েছিল অজানার উদ্দেশ্যে।   সেদিনের সেই সন্ধের পর থেকে মেয়েটি নিরুদ্দেশ। দর্জি দোকানের কর্মচারী; তার বাবা ও ভাই অনেক খোঁজাখুঁজি করেও কোনো সন্ধান করতে পারেনি। পাড়ার লোকেরা সাথে করে পুলিশ থানায় নিয়ে গিয়েছিল , ডায়েরি একটা হয়েছে,ওই পর্যন্তই ; সুরাহা কিছুই হয়নি। প্রায় দুই মাস হয়ে গেল মেয়েটি নিরুদ্দেশ।    সবাই যখন প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে তখনই সে ফিরে এল। তবে পায়ে হেঁটে নয়; পুলিশের ভ্যানে চেপে। পরনে সেই বাসন্তী রঙের শাড়ী, কাঁচের চুড়ি সব একই আছে। শুধু হারিয়ে গেছে সেই স্বপ্নটা; "আমার ও একটা মানুষ হবে নিজের"                                         ...

অণুগল্প ভেজা প্রেম প্রদীপ কুমার দে এইমাত্র বৃষ্টির জলে ভিজে গেলাম আমি। ভিজে গেল শরীর। সিল্কের শাড়িতে জলে লেপ্টে যাওয়া যৌবন যখন রাস্তার সকল পথিকের দৃষ্টি আরোপিত হচ্ছিল তখন একমাত্র বেরসিক দেখলাম তোমায়, হ্যাঁ এমাত্র তুমিই আমাকে অবজ্ঞা করে মুখ ঘুরিয়ে নিলে, যেন কিছুই দেখনি যেন এক যুবতী নারীর দেহ সৌন্দর্য কোন দ্রষ্টব্য বিষয়ই না তোমার কাছে। আমি অবাক হয়েছিলাম সেই মুহূর্তে। যদিও হাজারো দৃষ্টি আর বৃষ্টি তখন আমাকে ধুয়ে খাচ্ছিল। তাই তাড়াতাড়ি পথে পা ছোটালাম। বৃষ্টি থেমে গেছে কখন। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি এখন। কেন জানো? হ্যাঁ। শুধুমাত্র তোমাকে মাপবো বলেই। এক মাথা এলেমেলো উস্কোখুশকো চুল নিয়ে যে যুবকটি কিছু আগে আমার ভিজে যাওয়া শরীরকে উপেক্ষা করেছিল, আর লজ্জায় নিজেই সরে গেছিল পথের বাঁকে, এখন যে তাকেই আমার মন খুব চাইছে। ওইতো ও আসছে .... আসুক, ও আরও কাছে আসুক, এবার আমিই লজ্জার মাথা ভেঙে আমার কামোদ চোখ দিয়ে ওকে ডেকে নেব, আমার জন্যে .... এবারও কি ও আমার মনের সিক্ত প্রেমকে উপেক্ষা করে দেবে ঠিক তখনকার ভিজে যাওয়া দেহের মতই ? ================ প্রদীপ কুমার দে বিরাটী আবাসন এল আই জি -৯ এম বি রোড নিমতা কোলকাত...

  অণুগল্প নারী স্বাধীনতা অঞ্জনা গোড়িয়া সাউ  বিশেষ  অতিথি মিসেস  কমলা সেন, আন্তর্জাতিক নারী দিবসের বিশেষ এক অনুষ্ঠানে গোটা গোটা ভাষায় ধারালো বক্তব্য রাখলেন পুরুষদের বিরুদ্ধে। পুরুষতান্ত্রিক সমাজে নারীদের মাথা উঁচু করে বাঁচতে হলে, স্বনির্ভর হতে হবে। পুরুষদের সমান অধিকার ছিনিয়ে নিতে হবে।  নারী স্বাধীনতা নারীদের অগ্রাধিকার। দর্শক আসনে বসে  জনগনের করতালিতে. মুখরিত হয়ে উঠল।  সবাই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন।  কমলা সেন জনগণের প্রসংশা কুড়িয়ে হাসিখুশিতে বাড়ি ফিরলেন।  এমন সাহসী নারীদরদী, স্বাধীন নারীকে দেখে সবাই ধন্য ধন্য করল। এই তো, পেয়ে গেছি। দেশকে এগিয়ে নিয়ে যেতে এমনই নারীদের প্রয়োজন।  কমলা একবার করে ঘড়ি দেখে  আর মনটা ছটপট করছে। উত্তরীয়, স্মারক মেমেন্ট নিয়ে বাড়ি ফিরল নি:শব্দে। ভেতর থেকে  কেউ বলে উঠলো, রাত দুপূরে মেমেন্ট নিয়ে ঘরে ফিরছ, রাতের খাবার করবে কে শুনি? সংসারে বুঝি আর কোনো কাজ নেই? এসব লেখালেখি করে আর দুচার কথা বক্তৃতা দিতে ধেইধেই করে চারিদিক ঘুরে বেড়াচ্ছ?  সংসার  চলবে? ক'টাকা রোজকার হয় লিখে?  চড়া  গলার সেই কমলা...

ক্লান্তশ্বাস দীপালি ভট্টাচার্য   হৈ হৈ করে একদল অল্পবয়সী মেয়ে নন্দনে সিনেমা দেখতে ঢুকল। সোয়া দু'ঘন্টার একটি দুর্ধর্ষ মুভি! সিনেমা শুরু হবো হবো করছে হঠাৎ বছর চল্লিশের এক মহিলা ওই একই সারির একটি চেয়ারে এসে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই সিনেমায় মগ্ন হয়ে গেল। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বেশ ঠান্ডাই লাগছে এতক্ষণে, বাইরের উত্তাপ যেখানে এত বেশি! এদিকে গল্পের রহস্য বেশ জমে উঠছে! হঠাৎই একজন মেয়ের চোখ গেল পাশে বসা মহিলাটির দিকে। তিনি নাক ডেকে ঘুমাচ্ছেন! সিনেমা দেখতে এসে ঘুম! একঘেয়ে মুভি হলে না হয় কথা ছিল! পয়সা দিয়ে টিকিট কেটে কেউ সারাক্ষণ ঘুমায়! তৃপ্তি বিয়ের আগে একটি বেসরকারি স্কুলে কাজ করতেন। বেসরকারি হলেও বেতন মন্দ পেতেন না! কিন্তু বিয়ের শর্তই ছিল চাকরি ছাড়তে হবে! নিজস্ব ব্যবসার চাপে স্বামী অমল কোনদিকে তাকানোর ফুরসত পান না! এদিকে শাশুড়ি মা শয্যাশায়ী। কাজের লোক, আয়া থাকলেও সেই ভোর পাঁচটা থেকে তৃপ্তির কাজ শুরু, রাত বারোটা পর্যন্ত! দু একটা পদ তাঁকে রাঁধতেই হয়! আয়া থাকলেও খাওয়ার সময় শাশুড়ির পাশে থাকাটা এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। ওই অসহায় মানুষটাকে সারাদিন আয়ার উপর ফেলে রাখতে বিবেকে বাধে। যখন ওঁর দি...

ভাগের বাবা দীনেশ সরকার                   সুশীলবাবু   তার সংসারটাকে ধরে রাখতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত সংসারটা ভেঙেই গেল। তিন ছেলেকে তিনি এও বলেছিলেন, 'যতদিন আমরা জীবিত আছি তোরা একসঙ্গে থাক। আমাদের মরার পর তোরা যে যার মতো সংসার করিস।' তাও শেষ রক্ষা হ'ল না। মনের দিক থেকে তিন ছেলে অনেকদিনই আলাদা হয়ে গিয়েছিল। শুধু হেঁসেলটাই জোড়া ছিল, সেটাও এবার ভেঙে গেল। অথচ সামান্য প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষকতা করে সুশীলবাবু কী কষ্টটাই না করেছেন। তিন ছেলে, দুই মেয়েকে শিক্ষিত করেছেন। দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। তারসঙ্গে সমানতালে কষ্ট করেছেন তার সহধর্মিনী সুলোচনাদেবী। তিন ছেলেই এখন স্বাবলম্বী। বড় ছেলে ব্যাবসা করে, বাকি দুই ছেলে চাকরি করে। তিন ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। বড় বউমা একটু কম শিক্ষি্তা, বাকি বউমারা উচ্চ শিক্ষিতা। ভক্তি-শ্রদ্ধা তারা যেটুকু পেয়েছেন তা ওই বড় বউমার কাছ থেকে, কম শিক্ষিতা কিনা। শ্বশুর-শাশুড়িকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করা উচ্চ শিক্ষিতা বউমাদের অভিধানে নেই।           ...

পার্ক প্রতীক মিত্র পার্কের দেয়ালে নতুন করে সুন্দর সুন্দর ছবি আঁকা হয়েছে। পাশে উচুঁ জাল দিয়ে ঘেরা পুকুরে সাদা হাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে। পার্কের ভেতরে  হিমেল হাওয়া লাগলে দুলে উঠছে অমায়িক গাছগুলো। মাথার ওপর নীল আকাশের নিরিখে পার্ক আর তার আশপাশে অবসর শীতবেলার গায়ে দেওয়া চাদরের উষ্ণতার মতন নিবিড়। শুধু পার্কের দোলনায় জং ধরেছে। খালি দোলনা। একটা-দুটো পাখি দোলনায় বসে বোধ হয় ভাবছে পার্কটা এমন চুপচাপ কেন? স্লিপেও হৈচৈ নেই। মানুষ বলতে একটাই মেয়ে। বছর নয়েকের। হাতে ফোন। স্লিপে বসে এক মনোযোগে ফোনে কি সব যেন দেখে চলেছে। কি বেমানান লাগছে পার্কটা। সব কেমন চুপচাপ। বছর কুড়ি আগে হবে। পার্কের উলটো দিকে রুটি কিনতে আসা লোকটা নিজেও তখন এই পার্কেই আসতো খেলতে। অথচ এখন? ================ প্রতীক মিত্র কোন্নগর, হুগলী

উধাও  অঞ্জনা গোড়িয়া সাউ  হঠাৎ টেবিল থেকে "আমার বই" উধাও।  সবার ব্যাগ চেক করা হল। যার বই হারিয়েছে,তারও ব্যাগ দেখা হল।কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না।এদিকে  মেঘলা  মানে (যার বই হারিয়েছে)কেঁদে ভাসাচ্ছে।  আমার বই এখুনি খুঁজে দিতে হবে। নইলে মা খুব বকবে। সামনেই পরীক্ষা। বই হারিয়ে তাকে আর ধরে রাখা দায়। আমিও চিন্তায় পড়ে গেলাম। ক্লাসের মধ্যে থেকে বইটা গেল কোথায়?  অফিস ঘরের টেবিল,আমার ব্যাগ, রান্নাঘর সব জায়গায় খোঁজা হল। কিছুতেই পাওয়া গেল না।  মেঘলার কান্নার কারণে একটা নতুন বই দিয়ে বললাম, পরীক্ষা শেষে ফেরত দিস।তাতেও কান্না থামে নি।একটাই কথা আমার আগের বইটাই চাই।বই এ আমি অনেক কিছু লিখেছি।কার্টুনের ছবি লাগানো আছে। আমার বই আমাকেই দিতে হবে।  ছেলে পুলেদের পুলিশের ভয় দেখালাম।  যে চুরি করেছে, তাকে পুলিশে দেওয়া হবে।  কেউ বলল,সত্যি বলছি আমি চুরি করিনি। আমার ব্যাগ দেখো ভালো করে।  ক্লাস টুয়ের রোণিত বলেই ফেলল, তুমি তো জানো আন্ট্রি,ছোটো বেলায় কত চুরি করেছি। এখন কি আর করি বলো? বড় হয়েছি না? শিশু শ্রেণীর রোহিণী, চোখ মুছতে মুছতে বলল,বই না পেলে কি সবাইকে ধরে নিয়ে ...

   সংসার    সঙ্ঘমিত্রা দাস  কাল মা আর ঠাম্মার ঝগড়া হয়েছে। টুকটুকি দেখেছে। ওরা কথা বলছে না, আড়ি। আজ সকালে স্কুলে যাবার সময়  যখন দুধ কর্নফ্লেক্স খাচ্ছিল তখন বাবা ঠাম্মাকে চা দিয়ে এসেছে। এখন খুব চিন্তা হচ্ছে মা যদি ওকে ঠাম্মার সাথে কথা বলতে বারণ করে। ঠাম্মাই তো বলে মায়ের সব কথা শুনতে হয়। তাহলে কি করবে? স্কুলে সারাদিন অন্যমনস্ক ছিল টুকটুকি। ইংলিশ পিরিয়ডে পড়া না শোনায় কান ধরেও দাড়িয়েছে। কিন্তু এসব কথা তো দিদিমণিকে বলা যায় না।  ছুটির পর মায়ের হাত ধরে বাড়ি ফিরেছে। ঠাম্মা বারান্দায় খবরের কাগজ পড়ছে, ওর দিকে একবারও তাকালো না। কিন্তু রোজ এইসময় ও ঠাম্মার কাছে গল্প শোনো, টিভি দেখে একসাথে। তারপর স্নান করতে যায়। চুপচাপ ঘরে এসে ইউনিফর্ম পাল্টে নিল টুকটুকি। মা গম্ভীর ভাবে ওকে বললো  " যাও এবার ঠাম্মার সাথে খেলো গিয়ে, আমার মাথা ব্যাথা করছে একটু বিশ্রাম নেবো। " টুকটুকি একগাল হাসি দিয়ে ছুটে গিয়ে ঠাম্মার কোলে উঠে পড়লো। ঠাম্মাও আদরে জড়িয়ে ধরলো ওকে। আজ স্নান খাওয়া সব ঠাম্মা করিয়েছে। মায়ের মন ভালো নেই তাই। টুকটুকির মা জানলা দিয়ে ওদের দেখে...

🌼পথ চলতি 🌼 ✍️পার্থ প্রতিম দাস      সব সময় ভাবুক মন দুঃখের তাল কেটে বেরিয়ে যেতে চায় নিরুদ্দেশের পথে। তাইতো আকাশে উড়োজাহাজের শব্দ শুনতে পেলেই, চোখ তুলে ওপরের দিকে খোলা শূন্যের দিকে তাকায়। আকাশকে শূন্য বলাটাও ভুল। অসংখ্য গ্রহ নক্ষত্রের বাস সেখানে। সেখানেও আছে আইনের রাজত্ব। ভৌতবিজ্ঞানের নিয়ম নীতি সেখানে বিপুল পরিমাণে কাজ করে। ছোটবেলা থেকে সূজয় এইসব পড়েছে। এখন তার হাতে বাজারের থলে। বাজারে গিয়ে সে ঠিক করে দরদাম করতে পারে না। দর কষাকষি যে একটা আর্ট, সেই ব্যপারটা তার সিলেবাসে নাই।      আগে বাজার করে ফিরলে মায়ের কাছে বকা খেত। এখন স্ত্রীর মুখে বকা শুনে। ছেলে মেয়ে গুলো বড় হচ্ছে। প্রতিদিন কথা শুনতে তার ভীষণ আত্মসম্মানে লাগে। মোড়ের দোকানের সামনে টোটো দাঁড় করিয়ে সে একটা সিগারেট ধরায়। এক রাউন্ড ধোঁয়া ছেড়ে দোকানের পল্টুদাকে বলল, "তোমার খুব ভাগ্য ভালো। দোকানের হিসেব পত্র কত সুন্দর করছো। আমি আর হিসেবটা শিখতে পারলাম না।"    এতো লম্বা চওড়া প্রশংসা শুনে পল্টুদা হেব্বি খুশি হয়ে গেল। জামার কলার তুলে বলল, "হিসেব করাটাই আসল বিদ্যা। আর সব তো ছাইপাশ। টিউশনি নিতে আসিস। ফ...

গর্ভ শাশ্বত বোস নদীটার নির্দিষ্ট কোন নাম নেই! ওপারের পদ্মার চরের শেষ মাথা থেকে বেরিয়ে আবার এ দেশে এসে ঢুকেছে! এঁকে বেঁকে গিয়ে মিশেছে ভৈরব নদীতে। স্মৃতির পিঠে স্মৃতি জড়িয়ে গিয়ে, একটা ঝিমধরা বিষন্নতার বোধ নিয়ে, ওকে সবাই চেনে 'পদ্মার শাখানদী' নামে। ঘোর বর্ষায় ওর বুকে পেটে এখন জল থৈ থৈ! রোজ সন্ধ্যেবেলা ছেদু কাকার ঘাটে মাছের বাজার বসে। নিতান্ত ছোট্ট গ্রাম্য একটা বাজার! ওই শাখা নদীতে জাল দিয়ে যা যা মাছ ওঠে, তাই কাঁটা হয় এই বাজারে। রুই, কাতলা, পার্সে, ট্যাংরা, ভাঙ্গর, কাজলী আর বর্ষার মরশুমে কখনো সখনো ইলিশ! চওড়া বুক জুড়ে যেন রুপোর ক্যানভাস! পিঠের দিকটা সবুজ! নাকের কাছে খাবলা করে হলুদ আর সিঁদুর মাখানো যেন! যেন পদ্মার গর্ভে ভেসে আসা সৃষ্টির আদিকালের আদুরে সন্তান! এই শাখা নদী যেন পেট দেয় মাছেদের। এ পেট গর্ভের নিশ্চিন্ত আশ্রয়! এই শাখানদীর মিষ্টি জলে, পদ্মার স্রোতের বিপরীতে ভেসে আসা মাছেরা ঘর বাঁধে। আবার এই মাছেরাই পেট চালায় রাণীনগর ব্লক ২ এরিয়ার এই কয়েক ঘর ধীবরের! 'অজগর আলী মন্ডল' এদেরই একজন! এপারে ওর নাম অজগর আবার বর্ডার ক্রস করে ওপারে গেলেই হয়ে যায় 'বাহারুদ্দিন শেখ'! আজ স...

শাপে বর সাইফুল ইসলাম বড় বড় ফাটল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির বাড়িটির পিছন দিকের দেয়াল ঘেঁষে একখানা কামার শালা। পঞ্চাশোর্ধ পবিত্র ও তার স্ত্রী রাধারানী ছোট ছেলেকে নিয়ে সেই বাড়িতেই থাকে। কামারশালায় হাতুড়ি পেটানোর শব্দ শুরু হয় সকাল সকাল, চলে দিনভর। সারাদিনের আগুনের আঁচে শরীরখানা যেন কয়লা। সেদিন পাড়ার অনেকে জুটেছে পবিত্রর কামারশালায়। কাজ করতে করতে সে হঠাৎ ধুলোয় শুয়ে ছটফট করছে। সবাই মিলে ডাক্তার-খানা নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি শুরু করেছে। "আমাকে নিয়ে যেতে হবে না। এমনটা আমার প্রায়ই হয় "- বলে হাত বাড়িয়ে একটা প্লাস্টিকের কৌটো থেকে কি যেন নিয়ে মুখে পুরে বলল - একটু জল দাও। কিছুক্ষণ বাদে উঠে আবার কাজ শুরু করলো। ওটা তুমি কি খেলে? -প্রশ্ন ছুঁড়ল কেউ। খাবার সোডা। কে তোমাকে এসব খাওয়ার যুক্তি দিয়েছে? কেউ না। আমি রোগী, আমিই ডাক্তার। খাবার সোডা নামটা শুনেই সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি শুরু করল। পবিত্র বলল -ডাক্তার একটা পেটের ছবি করতে বলেছে। টাকা পয়সার অভাবে তা পারিনি। --বলেই হাপর টানতে শুরু করল। লোকের ভিড় কমে গেছে। গরম লোহা হাতুড়ির ঘা খেয়ে রূপ বদলাতে শুরু করেছে। প...

আদিম ক্ষুধা আনন্দ গোপাল গরাই স্বাতীকে একা পেয়ে তার পিছু নিয়েছে দুজন ষন্ডামার্কা ছেলে। সম্ভ্রম বাঁচাবার জন্যে প্রাণপণে ছুটতে থাকে সে। ছেলে দুটোও ওকে ধরার জন্যে ছুটতে থাকে ওর পিছু পিছু। অতিরিক্ত নেশা করার কারণে পা টলতে থাকে তাদের। হঠাৎ আবছা অন্ধকারে স্বাতী দেখতে পায় এক মাঝবয়সী ভদ্রলোককে। প্রাণপণে দৌড়তে দৌড়তে তার কাছে এসে সাহায্য প্রার্থনা করে সে। ততক্ষণে মাতাল ছেলেদুটোও তার কাছাকাছি এসে গেছে। একজন তো ওর হাতটা ধরব ধরব করছে। তা দেখে ভদ্রলোক গর্জন করে বললেন--" আর এক পা এগোবার চেষ্টা করবি না।" কথাটা বলেই যে ছেলেটা কাছাকাছি এসেছিল তাকে সজোরে মারলেন এক লাথি। রাস্তার উপর চিৎ হয়ে উল্টে পড়লো সে। সঙ্গী ছেলেটা একটা চকচকে ছোরা বের করে মারতে গেলো ভদ্রলোককে। তাই দেখে পকেট থেকে পিস্তল বের করলেন ভদ্রলোক। পিস্তল তাক করতেই প্রাণভয়ে একটা ঘিঞ্জি গলির দিকে ছুটে পালালো ওরা। ভদ্রলোকের সঙ্গে স্বাতী গিয়ে হাজির হলো এক প্রাসাদোপম বাড়িতে। ভদ্রলোক তাকে বসতে দিলেন একটা ঝাঁ চকচকে রুমে। এতক্ষণে একটি নিরাপদ আশ্রয়ে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো স্বাতী। ভদ্রলোক না থাকলে ওর যে কী অবস...

সময় বড় কম গৌতম সমাজদার  ছা-পোষা মানুষ নির্মলবাবু। অতি সরলতা অঞ্চলের মানুষকে মুগ্ধ করত। নির্মলবাবু খুবই জনপ্রিয় মানুষ গ্রামে। যাতায়াতের পথে সবার সাথে কুশল বিনিময় করেন। গ্রামের সবার বিপদে পাশে থাকেন। বৌ কমলা মাঝে মাঝেই বলেন, "ঘরের খেয়ে পরের মোষ তাড়াও। ঘরে সময় দাও। তাতে সংসারটাও ভাল থাকবে, তোমার শরীরও ভাল থাকবে।" কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। নির্মলবাবু অবিচল থাকেন। নিজের স্বল্প আয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন সংসার ভাল করে চালাতে। এজন্য নিজেও অনেক আত্মত্যাগ করেন। অতি সাধারণভাবে নিজের জীবন কাটান। পরিবারের চাহিদা মেটাতে সদা তৎপর। তবু চাহিদা তো আজকের জীবনে মেটানো বেশ কঠিন। বিজ্ঞাপনের শিকার হয়ে পরিবারের সব সাধ মেটাতে পারেন না। নিজেও তাতে দুঃখ পান। তবে তাতে পরিবারের বন্ধন কম নেই। কখনো দূরত্ব সৃষ্টি হলেও একটা টান সবাই সবার জন্য বোধ করে। স্ত্রী তার সাধ্যমতো পরিবারকে ভাল রাখার জন্য প্রচুর দায় দায়িত্ব পালন করে। বিয়ের পরপর কিছু সময় ভাল কাটলেও পরের দিকে চাহিদা মেটানোর ঘাটতিতে অশান্তি যে হত না তা নয়। নির্মলবাবু নিজে কষ্ট করেও পরিবারের জন্য সঞ্চয় করেন। একদিন নির্মলের খুব ইচ্ছে...

  নি:সঙ্গতা মাখনলাল প্রধান শীতার্ত এই শহরটিতে প্রায়ই শোনা যায়, প্রতিটি বন্ধুর মুখ থেকে নাকি ভোরের আগে ঝরে পড়ে একেকটা অকল্পনীয় অদৃশ্য ভাষা, যেগুলো কেবল ধোঁয়ার ভিতরেই চলাফেরা করে। বন্ধুরা গোল হয়ে দাঁড়ায়, হাতে থাকে ফাল্গুনীর তৈরি চায়ের ভাঁড়, সারা রক্ষিতের মোড় আলোয় হাঁটে আর ভাঁড় থেকে উঠে আসা চায়ের গন্ধে ভেসে ওঠে শৈশবের হারানো দুপুরগুলো। যারা সেই চা খায়, তারা নাকি কিছুক্ষণের জন্য নিজেদের জন্মদিন ভুলে যায়। বন্ধুরা হাসতে হাসতে পটেক হাতড়ে বিড়ি বের করে। ধোঁয়ার মধ্যে ভেসে ওঠে অলৌকিক জালের মতো ছবি—কেউ দেখে বাঁকুড়ার টেরাকোটা ঘোড়া পুলওমা হয়ে ছুটে যাচ্ছে, কেউ দেখে  আরজিকরের  পেছন দিয়ে বয়ে যাওয়া একটা রক্তের ধারাকে কয়েকজন লাথি মেরে বন্ধ করার চেষ্টা করছে, কেউ আবার বেনিয়াটোলার ছোটো ছাপাখানার অক্ষরগুলোকে ডানা মেলে ভারতনাট‍্যম করতে দেখে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বাজ পড়া কোনো গাছকে নিয়ে এখানে কেউ কবিতা লেখে না; কারণ বিশ্বাস করা হয়, সেই কবিতা লিখতে গেলেই তারা মাটিতে নেমে এসে মানুষের কানে কানে গোপন মৃত্যুবার্তা ফিসফিস করে দেবে। এই শহরের একমাত্র কবি—আমি—যখন অটোতে চড়ে গড়িয়া যাই, যখন ফুটপাত ধরে হাঁট...

  অণুগল্প    বন্ধু রবীন বসু     অয়ন আমার কলেজবন্ধু ছিল। যাকে বলে হরিহর আত্মা। সেমেস্টারে আমার রেজাল্ট ওর থেকে ভাল থাকত। হতাশ হয়ে বলত, তোকে আর টপকাতে পারলাম না‌।   কিন্তু সেই বন্ধুত্বে একদিন ফাটল এল তৃণাকে নিয়ে। তৃণা আমাদের কমন বান্ধবী। সেই বন্ধুত্ব আমরা দু'জনেই প্রণয়ে রূপান্তরিত করতে সচেষ্ট হই । আর গোল বাধল সেখান থেকেই। যেন দুই প্রতিপক্ষ যোদ্ধা। তৃণা মজা পেত। হাসতে হাসতে বলত, বাবা! বান্ধবীরা যেখানে একটা প্রেমিক জোটাতে পারছে না, আমার সেখানে দু' দুটো। তবে আমার বাপু একটা শর্ত আছে। আমি একটা স্বয়ম্বর সভার ব্যবস্থা করব। সেখানে তোমাদের ডুয়েল লড়তে হবে। যে জিতবে মালা তার গলায়।          অবশ্য শেষ পর্যন্ত অয়নের সঙ্গে আমার ডুয়েল লড়া হয়নি। ত্রিশঙ্কু ঝুলে থেকে তৃণার মন না- পেয়ে স্কলারশিপ নিয়ে আমি চলে যাই আমেরিকার মিশিগান শহরে। তারপর রিসার্চ, চাকরি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। রাগে আর  মনের দুঃখে তৃণাকে ফোনে, হোয়াটসঅ্যাপে, ফেসবুকে ব্লক করে দিই। তাই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। প্রায় দশ বছর পর দেশে ফিরে অয়নকে ফো...

  দৌড় প্রতিযোগিতা  মুক্তি দাশ  মা মরে যাওয়ার পর লালু ভীষণ একা হয়ে গেল। একেবারে একা। বাপ তো অনেক আগেই পরপারে। এই বিশাল পৃথিবীতে এখন সে একদম একা। সারাদিন রাস্তায় রাস্তায়, কখনো বা বাস-স্ট্যান্ডে, কখনো স্টেশন চত্বরে ঘুরে বেড়ায়। ভিক্ষে করে কোনোরকমে দিন গুজরান হয়। রাত্তিরে ফুটপাতে মড়ার মতো ঘুমোয়। সেদিন রাস্তার ধারে বসে সে চেয়ে-চিন্তে পাওয়া বাসি পাউরুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছিল, হঠাৎ ভুলুর সংগে দেখা। ভুলুকে সে কাছে ডাকল। নিজের ভাগের পাউরুটি ছিঁড়ে এক টুকরো দিল ভুলুকে। ভুলু তাতেই খুশি। ব্যস্। সেই থেকে দু'জনের বন্ধুত্ব। বন্ধুত্ব ধীরে ধীরে গাঢ় থেকে গাঢ়তর হল। এখন ওরা যেখানেই যায়, দু'জনে একসংগে। লোকে বলে, মাণিকজোড়। সেদিন ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই লালু উঠে বসল। তারপর হঠাৎ কী মনে পড়ায় ছুটতে শুরু করেছে। পেছন পেছন ভুলুও। রীতিমতো  দৌড়-প্রতিযোগিতা। টার্গেট ডাস্টবিন। গতরাতে মজুমদার বাড়িতে বিয়ের অনুষ্ঠান ছিল। পরিত্যক্ত খাবারের এঁটোকাঁটায় উপচে পড়ছে ডাস্টবিন। প্রতিযোগী মাত্র দু'জন। লালু আর ভুলু। দু'জনেই প্রাণপণে ছুটছে। শেষপর্যন্ত লালু জিততে পারল না অবশ্য। বেচারা! ততক্ষণে ভুলু একেব...