নিরুদ্দেশ স্বাতী রায় চৌধুরী "আমার ও একটা মানুষ হবে নিজের" ১২ নং রেললাইন বস্তির সরু গলির অন্ধকারে প্রেমিকের বুকে মুখ গুঁজে মেয়েটি খুব অস্ফুটে এই কটি কথাই বলেছিল। সেদিন ওর পরনে ছিল বাসন্তী রঙের শাড়ী, হাতে সবুজ চুড়ির গোছা, কপালে কাঁচপোকা টিপ আর দুচোখে স্বপ্নের মায়া কাজল । তারপর পরম ভরসায় প্রেমিকের হাত ধরে সে পাড়ি দিয়েছিল অজানার উদ্দেশ্যে। সেদিনের সেই সন্ধের পর থেকে মেয়েটি নিরুদ্দেশ। দর্জি দোকানের কর্মচারী; তার বাবা ও ভাই অনেক খোঁজাখুঁজি করেও কোনো সন্ধান করতে পারেনি। পাড়ার লোকেরা সাথে করে পুলিশ থানায় নিয়ে গিয়েছিল , ডায়েরি একটা হয়েছে,ওই পর্যন্তই ; সুরাহা কিছুই হয়নি। প্রায় দুই মাস হয়ে গেল মেয়েটি নিরুদ্দেশ। সবাই যখন প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে তখনই সে ফিরে এল। তবে পায়ে হেঁটে নয়; পুলিশের ভ্যানে চেপে। পরনে সেই বাসন্তী রঙের শাড়ী, কাঁচের চুড়ি সব একই আছে। শুধু হারিয়ে গেছে সেই স্বপ্নটা; "আমার ও একটা মানুষ হবে নিজের" ...
এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র! কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও বোধহয় যে...