প্রত্যাবর্তন পার্থসারথি মহাপাত্র বউয়ের সাথে নিয়মিত ঝগড়া হয়। আর ভাল্লাগছে না। ভাস্কর তাই রাগ করে কাউকে কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। নির্জন ডাকবাংলার মাঠে একা বসে বসে ভাবছে। মা ঠিকই বলতেন, 'খোকা, এত রাগ, তেজ যা আমার উপর দেখাচ্ছিস আমি সব সহ্য করছি, অন্য কেউ করবে না।' আজ তাই সত্যি হলো। যার কারনে সব ছেড়ে এলাম আজ তাকেও অসহ্য লাগছে। এই সব ভাবতে ভাবতে ভাস্করের চোখ বেয়ে নিঃশব্দ ঝর্ণা ধারা বেরিয়ে এল। বছরখানেক আগে ও মাকে মিথ্যা দোষারোপ করে, ঝগড়া করে ছেলে বউকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে শহরের এক ভাড়া বাড়িতে উঠেছে। তারপর থেকে মায়ের সাথে আর কথা বলেনি। আজ খুব ইচ্ছে করছে। কোনরূপ বিলম্ব না করে মোবাইল ফোন পকেটে থেকে বের করলো। -হ্যালো মা, তুমি কেমন আছ? - এইতো ভালো আছি বাবা। তোদের কথা বল। কেমন আছিস? আমার নাতি সাহেব ভালো আছে তো বাবা। ওকে চোখে চোখে রাখিস। ভাস্কর কথা বলতে গিয়ে কান্না বেরিয়ে আসে। মা জিজ্ঞেস করে, ' কাঁদছিস কেন বাবা? -ভালো নেই মা। তোমার কাছে আসতে চাই। - একশবার আয়। অনুমতির কি আছে। ঘরের ছেলে ঘরে আসবি চলে আই। বৌমা নাতিকে অবশ্যই সাথে আনবি। পার্থসারথি মহাপাত্র বলরামপ...
এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র! কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও বোধহয় যে...