নিশিপুরের নিশিডাক দিব্যেন্দু ঘোষ গ্রামের নাম নিশিপুর। নামটা শুনলেই যেন শিড়দাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে যায়। গ্রামের একদম শেষ প্রান্তে, যেখানে কালনাগিনী নদীটা মৃত সাপের মতো বাঁক নিয়েছে, সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে মুখুজ্জেদের সেই পোড়ো ভিটে। এককালে প্রতাপ ছিল, কিন্তু এখন সেখানে শুধুই বুনো লতা আর প্রাচীন বটগাছের রাজত্ব। গ্রামের বুড়োরা বলে, ওটা নাকি অপদেবতাদের আস্তানা। দিনের বেলাতেও ওই চত্বরে ঘুঘুর ডাক শুনলে মনে হয় কোনও অশরীরী কাঁদছে। এই নিশিপুর গ্রামেরই তিন ইয়ার গদাই, ফটিক আর ন্যাপা। গদাই লম্বা-চওড়া, গায়ে অসুরের শক্তি, কিন্তু মাথায় গোবর। ফটিক বড্ড পেটুক, আর ন্যাপা হল দলের মগজ, যদিও সে বড্ড ভীতু। গদাই একদিন বুক ফুলিয়ে বলল, -মুখুজ্জেদের ভিটেয় নাকি নিশি রাতে বুড়িদের নূপুর বাজে? সব বাজে কথা। আজ রাতেই আমরা ওখানে যাব। দেখব কার কত ক্ষমতা! ফটিক একটা বড় শসায় কামড় দিয়ে থমকে গেল। -আরে গদাই, ওখানে যারা গেছে, তারা কেউ আস্ত ফেরেনি। ওখানকার ভূতগুলো সব গেঁয়ো শাঁকচুন্নি আর ব্রহ্মদত্যি। ওসব শহুরে ভূত নয় যে ঘাড় মটকে ছেড়ে দেবে! সেদিন ছিল ভাদ্র মাসের গুমোট অমাবস্যা। আকাশে চাঁদ নেই, যেন কেউ কালো আলকাতরা ঢেলে দিয়েছে...

ফেনাভাত অনিন্দ্য পাল ১. অফিসের কাঁচের দরজাটা ঠেলে বাইরে পা রাখতেই পুষ্পলের মনে হলো, সে বুঝি আস্ত একটা জ্বলন্ত চুল্লির মধ্যে ঢুকে পড়েছে। কলকাতার বৈশাখী দুপুর তার সমস্ত রুদ্ররূপ নিয়ে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল শরীরের ওপর। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরের কৃত্রিম ঠাণ্ডায় বসে বোঝার উপায় ছিল না যে, বাইরের পৃথিবীটা এভাবে গনগনে আগুনে রূপ নিয়েছে। পিচগলা রাস্তা থেকে একটা ভ্যাপসা গরম হাওয়া এসে চোখে-মুখে ধাক্কা মারল। পুষ্পল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁধের ব্যাগটা একটু গুছিয়ে নিয়ে শিয়ালদা স্টেশনের দিকে হাঁটতে শুরু করল। ঠিক তখনই বুক ঠেলে একটা টক ঢেকুর উঠে গলাটা যেন অ্যাসিডে পুড়িয়ে দিয়ে গেল। অম্বলের তীব্র জ্বালায় মুখটা তেতো হয়ে উঠল তার। মনে মনে নিজেকেই একটা গাল দিল পুষ্পল—দুপুরের টিফিনে ওই রাস্তার ধারের নোংরা কড়াইয়ে ভাজা শিঙাড়া আর কড়া লিকারের দুধ-চা-টা না খেলেই হতো। কিন্তু উপায়ও তো ছিল না। রুমিটা গত দুদিন ধরে জ্বরে শয্যাশায়ী। গা যেন পুড়ে যাচ্ছে ওর। রোজ সকালে রুমিই পরম যত্নে পুষ্পলের টিফিন গুছিয়ে দেয়। আজ আর তা হয়ে ওঠেনি। সকালে বেরোনোর সময় তড়িঘড়ি নিজেই চারটে পাঁউরুটি সেঁকে নিয়েছিল। শুকনো মুখে সেই রুটি চিবিয়েই সকাল কেটেছে। আর ...

যেখানে  শিকড় রয়ে গেছে কাবেরী মিত্র কিছু দরজা শুধু কাঠের হয় না, স্মৃতির ও হয় একবার খুললেই বহু বছরের চাপা পড়ে থাকা জীবন আবার ভীড় করে সামনে এসে দাঁড়ায়  "যেখানে শিকড় রয়ে গেছে"   প্রায় পঁচিশ বছর পর নীলা ফিরে এলো তার ছেড়ে যাওয়া শিকড়ের কাছে। বাইরের ভারী দরজাটা দু'হাত দিয়ে ঠেলে খুলতেই ক্যাঁচ করে এক বিকট শব্দ তুলে খুলে গেল। নীলা ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করল। কত বছর পর! অথচ মনে হলো, সময় যেন এই বাড়ির উঠোনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে আছে। আজও একইভাবে দাঁড়িয়ে আছে উঠোনের একধারে নিজে থেকে বেড়ে ওঠা সেই শিউলি গাছটা। শরৎ এলেই যার ফুলের গন্ধে চারদিক ভরে উঠত। সেই গন্ধই যেন জানিয়ে দিত—মা দুর্গা আসছেন। ভোরবেলা ফুল তোলা নিয়ে নীলা আর ওর বোনের মধ্যে রোজ ঝগড়া বাঁধত। কেউই এত সকালে ঘুম থেকে উঠে ফুল তুলতে রাজি হতো না। অথচ ঠাম্মির হুকুম—দুই বোনকেই ফুল তুলতে হবে। দেখতে দেখতে মহালয়ার দিন এসে যেত। ভোরবেলায় বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের কণ্ঠে চণ্ডীপাঠ শুরু হতেই সারা বাড়ি যেন এক মঙ্গলময় আবহে ভরে উঠত। সেই দিন থেকেই শুরু হয়ে যেত মা, কাকিমা আর জেঠিমাদের ব্যস্ততা। পুজোয় আসা অতিথিদের জন্য নানারকম মিষ্টি তৈরির ধুম পড়ে ...

ছয় দিনের ব্যবধান   ইদ্রিস মণ্ডল ভোরের আলো তখনও পুরোপুরি ফোটেনি। শিউলি গাছের নিচে সারা রাত ঝরে পড়া ফুলে সাদা হয়ে আছে উঠোন। কুয়াশার পাতলা চাদর মুড়ে শহরের পুরোনো পাড়াটা যেন আরও নীরব, আরও আপন হয়ে উঠেছে। দূরের মসজিদ থেকে ফজরের আজান ভেসে এলে একতলা ছোট্ট বাড়িটির একটি ঘরে আলো জ্বলে ওঠে। এ বাড়িতে এটাই নিয়ম। আজানের আগেই ঘুম ভাঙে কাশেম সাহেবের। বয়স সত্তর ছুঁইছুঁই, তবু জীবনযাপনের ছন্দে কোনো আলস্য নেই। তিনি ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে উঠে বসেন, পাশে ঘুমিয়ে থাকা স্ত্রী মিরা বেগমের দিকে একবার তাকান। ঘুমের ভেতরেও মিরা বেগমের মুখে অদ্ভুত এক প্রশান্তি লেগে থাকে। এত বছর একসঙ্গে থাকার পর মানুষটিকে আর নতুন করে দেখার কিছু নেই, তবু প্রতিদিন ভোরে তাঁর মনে হয়—এই মানুষটিই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি। ওজু সেরে নামাজ পড়ে তিনি বারান্দায় এসে বসেন। শীতের বাতাসে তুলসীপাতার গন্ধ মিশে আছে। একটু পরেই মিরা বেগম দু'কাপ ধোঁয়া ওঠা চা নিয়ে এসে পাশে বসেন। — "চায়ে চিনি কম দিয়েছি। ডাক্তার তো বারবার নিষেধ করেছেন।" কাশেম সাহেব কাপ হাতে নিয়ে হেসে বললেন, — "ডাক্তার যতটা নিষেধ করেন, তুমি তার চে...

কাজল তুষার মন্ডল  আমি বল্লভ। বিক্রমপুরের জমিদারদের উত্তরসূরী ছিলেন আমার বাবা, আমি বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান। বাবার প্রাণের কবি ছিলেন রবিঠাকুর তাই কতকটা রবিঠাকুরের টানে আর কিছুটা চাকরিসূত্রে বাবা বোলপুরে থাকার সিদ্ধান্ত নেন আর জায়গা কিনে বাড়ি তৈরি শুরু করেন। আমরা সপরিবারে উঠি সেখানে, পরিবার বলতে আমি বাবা আর মা। আমি বোলপুরের স্কুলেই ভর্তি হই এখনকার মতো শহুরে হাওয়া লাগেনি তখন বোলপুরে, আনমনে মেঠো পথ ধরে হেঁটে যেতো বাউল একতারা বাজিয়ে গাইতে গাইতে। আমি শাল মহুয়া সোনাঝুরির জঙ্গলে একা একাই ঘুরে বেড়াতাম পিঠে থাকতো আঁকার সরঞ্জাম, ভালো সিনারি পেলেই আঁকতে শুরু করতাম সেখানে বসে। সন্ধ্যায় হাত পা কেটে বাড়ি ফিরলে মা বকতে বকতে ওষুধ লাগিয়ে দিতো। তারপর সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে যখন পড়তে বসতাম ছমছম করে নূপুর পায়ে সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াতো আমাদের বাড়ির রান্নার লোক মালু মাসির মেয়ে কাজল, সাঁওতাল পল্লিতে ওদের ঘর বড় গরীব ওরা তাই রাতের খাবার খেয়ে ওরা মা মেয়ে বাড়ি যেতো। আমার বাবা বলেকয়ে মাস ছয়েকের মধ্যে কাজলকে একটা স্কুল ভর্তি করিয়ে দেয়। কোনো কঠিন অঙ্ক বা পড়া বুঝতে না পারলে কাজল খাত...

   অপরাজিতা শাশ্বতী চট্টোপাধ্যায়   বিকেলের ম্লান আর বিষণ্ণ আলোটা এসে পড়েছিল ঘরের এককোণে রাখা পুরোনো ভারী কাঠের টেবিলটার ওপর। ধুলোর সূক্ষ্ম কণাগুলো সেই আলোয় অলসভাবে ভাসছে। স্বাতী পরম যত্ন আর সজল চোখে হাত বোলাচ্ছিল তার বাবার ছবিটার ওপর। চশমার আড়ালে প্রখর অথচ শান্ত একজোড়া চোখ, কপালে চিন্তার গভীর ভাঁজ। তার বাবা—সুধাময় চ্যাটার্জী—যিনি ছিলেন ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের একজন অত্যন্ত উচ্চপদস্থ, নীতিবান আমলা। একাধারে আন্তর্জাতিক স্তরে উচ্চশিক্ষিত এবং প্রখর ব্যক্তিত্বের অধিকারী। ক্ষমতার শীর্ষবিন্দুতে বসেও সততা, নম্রতা আর মধ্যবিত্তের চিরায়ত আদর্শই ছিল তাঁর জীবনের মূল ভিত্তি। স্বাতী ছোটবেলা থেকেই সেই আদর্শকে নিজের জীবনের ধ্রুবতারা বানিয়েছিল। সে ছিল অসম্ভব আবেগপ্রবণ, সাহিত্যে অনুরাগী এবং শুদ্ধ ভালোবাসায় বিশ্বাসী এক মেয়ে। সুধাময়বাবু প্রায়ই স্বাতীর মাথায় হাত রেখে বলতেন, "মা রে, সততা হলো একটা অদৃশ্য বর্ম। বাইরে থেকে মনে হতে পারে তুই একা, কিন্তু এই বর্ম তোকে কখনো কোনো ঝড়ে ভেঙে পড়তে দেবে না। নিজের আত্মসম্মান বিক্রি করে পাওয়া সুখের চেয়ে, মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকার দুঃখও অনেক বেশি ...

ওরা ট্রেন থামিয়ে দিল  অঞ্জনা মজুমদার   শিবু আর তিনু দুই ভাই খেলছিল রেললাইন এর ধারে। রোজ ওরা এখানেই খেলে, ওদের ঘর মানে বাঁশ পাতার ছোট্ট ঝুপড়িটা যে রেললাইন এর ধারেই। শিবু আজ স্কুলের মাঠের কোণে একটা লাল বল কুড়িয়ে পেয়েছে। সেই বল নিয়েই দুই ভাই খেলছিল।  আজ রথের দিন মা দুই ভাইকে দুটো লাল রঙের জামা কিনে দিয়েছেন। ওরা নিজেরা লতাপাতা দিয়ে গত বছরের পুরোনো রথটাই সাজিয়েছে। বাড়ির পাশের লাল বাগানবিলাস ফুল দিয়ে সেই রথের মাথায় চূড়ো তৈরি করেছে। রথের তিনটে চাকার একটা চাকা রেললাইন এর ওপর রেখে তিনু টানছে আর শিবু ঠেলছে। ওদের বস্তির গোটা দশেক বাচ্চাও রথের পেছনে পেছনে দৌড়াচ্ছে। জয় জগন্নাথ, জয় জগন্নাথ চিৎকার করে আনন্দ করতে করতে রেললাইন ধরে ওদের ভাঙাচোরা রথ চলছে।  ভালোই চলছিল রথ হঠাৎ রথ উল্টে পড়ে গেল। তিনু হোঁচট খেয়ে রেললাইনে পড়ে গেল। ছেলেরা থমকে দাঁড়াল। রথ আর তিনুকে তুলতে এসে শিবু আঁতকে উঠল।  রেললাইন এর খানিকটা অংশ বেঁকে রয়েছে আর খানিকটা অংশ মোটে নেই! শিবু আর কমল স্কুলে পড়ে তিন ক্লাসে। আর সবাই ছোট। এই লাইনে ওদের ছোট্ট রথ উল্টে গেল। তবে বড় ট্রেন যেতে পারবে কি? একটু বাদেই তো ...

      সারাদিন আমি যেন ভালো হয়ে চলি     দীনেশ সরকার                            প্রায় দু’শ বছর আগে পন্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সমসাময়িক আর এক পন্ডিত মদন মোহন তর্কালংকার তার “আমার পণ” কবিতায় লিখেছিলেন, ‘সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি / সারাদিন আমি যেন ভালো হয়ে চলি।‘ সারাদিন ভালো হয়ে চলা যে কি দুরূহ কঠিন কাজ তা সত্যসুন্দরবাবুর চেয়ে ভালো আর কে জানেন!   ছা-পোষা কেরানি সত্যসুন্দরবাবু ইতিপুর্বে বেশ কয়েকবার সকালে উঠে পণ করেছেন, ‘আজ আমি ভালো হয়ে চলব। কারও সাথে খারাপ ব্যবহার করব না, কাউকে কটু কথা বলব না, অহেতুক উত্তেজিত হব না, কারণে-অকারণে মেজাজ হারাব না। সবার সাথে সারাদিন সুমধুর ব্যবহার করব।‘ কিন্তু দিনের কোন না কোন সময়ে এমন কিছু ঘটনা ঘটেছে যাতে তিনি নিজেকে সামলাতে পারেন নি। উত্তেজিত হয়েছেন, রাগারাগি করেছেন। একবার তো সারাদিন ভালোয় ভালোয় কাটিয়ে, একটুও রাগারাগি না করে রাত্রে বিছানায় শুয়ে মনে মনে বলতে যাবেন, ‘আমি পেরেছি, একটা দিন আমি ভালো হয়ে...