'সন্দেশে'র সন্দেশ রমলা মুখার্জী উপেন্দ্রর 'সন্দেশ' সৃষ্টি বড়ই তাহা মিষ্টি, পিতার পরে সুকুমারের সজাগ তাতে দৃষ্টি। ছবি, ছড়া, গল্প মজায় অনবদ্য সৃষ্টি- সত্যজিতের 'সন্দেশে' গল্পমালার বৃষ্টি। বিখ্যাত শিশু-কিশোর সাহিত্য পত্রিকা 'সন্দেশে'র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক হলেন স্বনামধন্য শিশু সাহিত্যিক উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী। সার্থক শিশু-শিল্পী অনুভব করেছিলেন বাংলাতে শিশু সাহিত্য অবহেলিত তাই তিনি শুধু ছোটদের বই লিখে ও তার উপযোগী মজার ছবি এঁকেই ক্ষান্ত হলেন না, ছোটদের বই প্রকাশেও ব্রতী হলেন। প্রতিষ্ঠা করলেন 'ইউ রায় এন্ড সন্স' নামে উন্নত এক ছাপাখানা। তাঁর এই ছাপাখানা থেকেই ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার শিশু কিশোরদের জন্য প্রকাশিত হল তাঁরই সম্পাদনায় মাসিক পত্রিকা 'সন্দেশ'। পরে ১৯১৫ সালে তাঁর বড় ছেলে সুকুমার রায় 'সন্দেশে'র সম্পাদক হলেন। এই সময় 'সন্দেশ' ছড়া, ছবি, সাহিত্য, কমিকস ও পৃথিবীর সকল স্থানের নানা তথ্যে সমৃদ্ধ হয়ে উৎকর্ষতার শীর্ষে পৌঁছেছিল। ১৯২৩ সালে সুকুমার রায়ের পর তাঁর ছোট ভাই সুবিনয় রায় 'সন্দেশ' সম্পাদনার ভার নেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়...
এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র! কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও বোধহয় যে...