গল্প 'ক্লাসমেট' প্রীতম সরকার ক্লাসের প্রথম পিরিয়ডে সুনীল স্যার ঘো ষণা করলেন এবছর আবার স্কুল ম্যাগাজিন প্রকাশ করা হবে। গতকাল স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির সঙ্গে হেড স্যারের মিটিং এ এই সিদ্ধান্ত হয়েছে। গত বছর বন্যার কারনে স্কুল বার্ষিক ম্যাগাজিন প্রকাশ করতে পারেনি। বন্যায় স্কুলে দূর্গত মানুষরা আশ্রয় নেওয়ায় স্কুলে ক্লাসে ছুটি দিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বন্যা পরিস্থিতি স্বাভাবিক হতে না হতেই দ্বিতীয় ইউনিট টেস্ট শুরু হয়েছিল। আর তারপর স্কুলে প্রায় এক মাস পূজোর ছুটি হয়ে গিয়েছিল। বিনোদ অবশ্য এখন ক্লাস এইটে পড়ে। অর কাছে স্কুল ম্যাগাজিন জিনিষটাই এবার প্রথম। সুনীল স্যার যখন আজ ক্লাসে বললেন, "আগামী ১৫ দিনের মধ্যে মিহির স্যারের কাছে লেখা জমা দিয়ে দেবে। তবে মনে রাখবে, লেখা অবশ্যই 'নিজস্ব হওয়া চাই।' ক্লাসের কয়েকজন ছাত্র তখন জিজ্ঞাসা করলো, "কি রকম লেখা জমা দিতে হবে স্যার ?" 'গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ বা কোথাও বেড়াতে গিয়ে সেখানের আভিজ্ঞতা, মানে কেমন লেগেছিল সেটা নিয়ে ভ্রমণ কাহিনীও তোমরা লিখতে পারো।" বিনোদ এবছরেই এই বাণীমাধব হা...
এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র! কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও বোধহয় যে...