পুনর্জন্ম শংকর ব্রহ্ম                      "কল্পিত স্বর্গে কল্পিত সুখ আছে কিনা জানা নেই, জানবার উপায়ও নেই। তাই, প্রত্যক্ষ সুখ ছেড়ে,বিকল্প সুখের সন্ধানে দু'হাত তুলে ছোটা-এক রকম অসুখেরই লক্ষণ।" - রুদ্রনাথ।                     মৃত্যু একটি স্বাভাবিক প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া যা সকল প্রাণীর জন্য অবধারিত। মৃত্যু একটি জটিল প্রক্রিয়া, যার অনেক দিক রয়েছে।  এছাড়া মৃত্যুর আর কোনও ব্যাখ্যা হয় বলে মনেহয় না। যে যাই বলুক সবই তাদের অর্জিত ধারণার ফলশ্রুতি মাত্র তার বেশি কিছু নয়। ইনি বলেছেন,তিনি বলেছেন বলে, তার কথাগুলোই যে চিরসত্য, সে'রকম ভাবার কোনও কারণ নেই। জীবিত  কেউই মৃত্যু সম্পর্কে কিছু বলতে পারে না। তারা, যা বলে তা তার উর্বর মস্তিস্কের কল্পনা কিংবা জীবনের অর্জিত ধারণার জ্ঞান মাত্র। আর কিছু দিন অপেক্ষা করুন, আমি নিজে তার স্বাদ গ্রহণ করে আসি, তারপর আপনাদের কাছে আসল সত্যটা তুলে ধরব। এই কথাটা আমার ম...

জললিপি রূপক চট্টোপাধ্যায়  ১)  সমষ্টি থেকে অণুতে বিচ্ছিন্ন হই ক্ষয়িষ্ণু পহাড়ের বুকে অসুখ পাখির বাসা। নরম ফার্নের আঙুলে তবুও কুয়াশার আড়াল সরিয়ে দেখা অবধারিত জলের পতন।  ছড়িয়ে পড়ি তার সাথে কণায় কণায় বিষাদ বৈষ্ণবী আমায় নিয়ে পালাতে চায় বাষ্পপূর্ণ মেঘের ঘরে যেখানে আর কোন পথ বাকি থাকে না পথিকের পায়ের কাছে!  ২)  দেহ মহল্লায় ছোট্ট ছোট্ট ঘর বাড়ি ঘরের ভেতর অসুখী দেয়াল, জ্বরঘ্ন চাঁদ  পুরাতন টালির টানা বারান্দা, বোকাসোকা কুলুঙ্গি ঈশ্বর!  দিনগত প্রাথায় একদিন  পূর্ণ চন্দ্রকলায়  ভাসিয়ে দেওয়া যৌনতাতে  ডুবন্ত সব বিছানা বালিশ, দুচোখ  ফেরিঘাট! এসব নিয়েই জীবন চরিত হরিণ হয়ে হারিয়ে যায় যখন, যব খেতের শোক প্রহরী বুড়ো বিভীষণ মাহাতো হেঁটে হেঁটে চলে যায় কুয়াশার রূপ খোলা শূন্য মহলে! ৩)  বন্ধ্যা নারীদের  মিছিলের ভেতর হারিয়ে যাওয়া শিশুটি একদিন  ঠিক খুঁজে পাবে তার জরায়ু আশ্রয়!  তখন মা পাখিও তার খড়কুটোর  বাসায় সাজাবে হিংস্র দুধ-খরিষের আদুরে খোলশ! ৪)  অশ্রু নদীর ফেরিঘাটে রোজ দুঃখবাহী নৌকা এসে লাগে। কোনদিন ভুল করে ফুল বোঝাই নৌকায় নোঙর...

গুচ্ছকবিতা || শিশির আজম পাগলামি ♦ আপনি মন থেকে পাগলামি করুন এটা ভাল মানে গাণিতিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুতি নিয়ে যেটা করা হয় সেটা তো আর পাগলামি না স্তরের পর স্তর পাথর সিমেন্ট বালি সরে যায় প্যালিওলিথিক গোৎূলি সরে যায় তারপর সমুদ্র খনিজ তারপর অগ্নুৎপাত এটাকে আবার একাডেমিশিয়ানরা পাগলামির চূড়ান্ত মানে অপরাধ হিসেবে গণ্য করেন ভালবাসাকে ভালবাসা উচিৎ ♦ ভালবাসা অবশ্যই ছাড়িয়ে যাবার ক্ষমতা রাখে কোন শহরের জৌলুসকে বা ভালবাসার চিরকালীনতাকে ম্রান করতে পারে না উৎকৃষ্ট কোন গথিক স্থাপত্যও তো অনেক কিছু বাকি আর ভালবাসা রয়েছে তোমার পেন্সিলের ডগায় যা সার্বভৌম একটা স্কেচ হয়ে উঠতে চায়ছে তোমার বাঁধানো খাতায় টেবিলে মরা মাছি ♦ সন্ধ্যার ক্যাফেতে আমরা দু'জন সামনাসামনি বসা টেবিলে দু'কাপ কফি ধোঁয়া আর এক মরা মাছি আমার কফির পাশে ওই মাছি এলো কোথা থেকে কে ওকে টেবিলে রেখে গেছে ও কি ঘ্রাণ নিচ্ছে আমার কফির আচ্ছা মরা মাছিদের ঘ্রাণশক্তি না কি মারাত্মক পার্টির তেইশতম কংগ্রেস ♦ তারা কেন তিন সপ্তাহ হাসে না তারা কেন তিন সপ্তাহ কাঁদে না তারা কেন তিন সপ্তাহ হাগু করে না তারা কেন তারাগুলারে আর মৌমাছিভর্তি জাহাজগুলারে ফিরাও দেখে না ...

গানের হাড় শুভজিৎ দত্তগুপ্ত বাঁকুড়া জেলার প্রত্যন্ত এক গ্রামে, ঘন বন ও খরস্রোতা নদীর মাঝখানে ছড়িয়ে ছিল অপার শান্তি। কিন্তু এক অমাবস্যা রাতের পর থেকে বদলে যায় সব। রাত পেরোলেই কোনো না কোনো পরিবার থেকে নিখোঁজ হয়ে যেত একটি গবাদিপশু, কখনো ছোটো শিশু। চারদিকে ছড়ায় আতঙ্ক—গ্রামবাসীরা ফিসফিস করে বলতে শুরু করে, "পিছনের জঙ্গলে নাকি কিছু একটা জেগেছে।" রাজা ঘোষণা দিলেন—যে এই অজানা শক্তিকে রুখে দিতে পারবে, তাকে দেওয়া হবে এক বস্তা সোনা আর গ্রামের দায়িত্ব। এই ঘোষণার পর বহু সাহসী তরুণ বনে ঢুকেছিল, কেউ ফিরল না।সে সময় গ্রামেরই দুই ভাই রবিন ও শমীক সামনে আসে। শমীক শহরে কাজ করত, হঠাৎ গ্রামে ফিরে এসে বলল, "এই সুযোগে আমরা দুজনেই ধনী হতে পারি। আমি রাজাকে গিয়ে বলি, আমি দৈত্য মেরেছি, তুমি আমার সঙ্গী।" কিন্তু রবিন রাজি হয় না। সে বলে, "প্রকৃতি নিজে কখনো কারো ক্ষতি করে না। ওখানে কিছু আছে, তবে সেটাকে ভয় দিয়ে নয়, বুঝিয়ে মীমাংসা করতে হবে।" রবিন সেই রাতেই একাই রওনা দেয় জঙ্গলের দিকে। সঙ্গে নেয় নিজের ছোটোবেলার বাঁশি, এক কাঁসার ঘণ্টি আর একটা পুরোনো পুঁথি—যেখানে লেখা ছিল গোপন মন্ত্র। র...

 'কোলাহল তো বারণ হলো ' মানস কুমার সেনগুপ্ত                   আমদাবাদের ভয়াবহ বিমান দুর্ঘটনার বীভৎসতার রেশ কাটতে না কাটতেই , উত্তরাখণ্ডে কেদারনাথ থেকে ফেরার সময় কপ্টার ভেঙে মৃত্যু ঘটলো ৭ জনের। ওই দুর্ঘটনা সহ ৩৯ দিনে ওই অঞ্চলের কেদারনাথ ও উত্তরকাশী সহ আরও চারটি দুর্ঘটনা ঘটেছে। ৮ ই মে  উত্তরকাশী অঞ্চলে কপ্টার দুর্ঘটনায় মারা  গেছেন আরও ৬ জন।  স্পিরিচুয়াল ট্যুরিজমের নামে ব্যাপক প্রচার দিয়ে রামমন্দির প্রতিষ্ঠার পর কুম্ভমেলায় ওই একই প্রচারের ঢক্কানিনাদে মানুষের পূণ্য অর্জন যেন হুজুগে পর্যবসিত হলো। মেলা প্রাঙ্গণ এবং ট্রেন যাত্রায় পদপিষ্ট হয়ে অকালে অহেতুক মৃত্যু হলো বহু মানুষের।  হিমালয়ের ভূমিকম্প প্রবণ অঞ্চল দিয়ে  নতুন রাস্তা বানিয়ে বিখ্যাত চারধাম যুক্ত করা হয়েছে। তরিঘড়ি পূণ্য অর্জনের তাড়নায় পকেটে পয়সা থাকলেই ৯ -১০ ঘন্টার হাঁটা পথ কয়েক মিনিটে পৌঁছে যাওয়া যাচ্ছে। কোন রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা ছাড়াই কপ্টার যাত্রার অনুমতি দেওয়া হচ্ছে।  ২০১৩ সালের ভয়াবহ কেদারনাথ বিপর্যয়, কিছুদিন আগের যোশীমঠ বিপর্যয় বোধ...

শিকড়ের খোঁজ  সমীর কুমার দত্ত  দেশ ভাগ হয়ে গেলো। দেশের বড়ো বড়ো নেতারা কেউই দেশভাগ আটকাতে পারলো না। দেশ ভাগের প্রথম নয় বৎসরে পূর্ব পাকিস্তান থেকে একুশ লক্ষেরও বেশি সংখ্যা লঘু নিপীড়িত হিন্দু , ভারতের বর্ডার ডিঙিয়ে বাস, ট্রেনের মাথায় চড়ে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল তথা পশ্চিম বঙ্গ, ত্রিপুরা, আসাম প্রভৃতি রাজ্যে ঢুকে পড়ে রেল‌ওয়ের দু পাশের জলাজমি সংলগ্গ এলাকায় যে যতটা পেরেছে জমি দখল করে হোগলার বেড়া দিয়ে অস্থায়ী গৃহ নির্মাণ করে বসবাস শুরু করে। পরবর্তী কালে যা কলোনির রূপ নেয়। এইরূপ একটা উদ্বাস্তু পরিবারের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভিড়ের পিছন পিছন চলতে থাকে এক অষ্টম বর্ষীয় বালক। কিন্তু যখন সবার দ্বারা উপেক্ষিত হয়ে একা হয়ে পড়ে , তখন ওর সম্বিত ফেরে। আর তখনই ও কান্নায়  ভেঙে পড়ে। তার‌ই মধ্যে একটি ছোট পরিবারের বুড়ো কত্তা শীতল সরকারের  চোখে পড়া মাত্রই শীতল সরকার বলে,  " আহা রে, পোলাডা কাঁদতাসে। ওর সঙ্গে কেউ নাই। পরিবারের থাইক্যা বিচ্ছিন্ন হ‌ইয়া পড়সে।" ছেলেটির কাছে এসে মাথায় হাত বুলতে বুলতে জিজ্ঞাসা করে, " এই পোলা, তর সঙ্গে কেউ নাই? তুই আইলি ক্যামনে?"  — আপন...

সুপ্রভাত মেট্যার পাঁচটি কবিতা  তোমাকে ভেবে ভেবে একসময় আমার সকালবেলা তোমার বৃষ্টিবেলার শরীর দেখে চমকে উঠত। রসে চপচপে অন্ধকার। ক্ষুধা বেড়ে ওঠা গোপন অশালীনতার তীক্ষ্ণ শিহরণ জেগে উঠত তখন। আমাকে অবাক করত বাক্যহীন ওই বিপুল সম্পূর্ণতা তোমার বুকের ভিতর। অক্ষরে অক্ষরে ঘষা খেয়ে বিদ্যুৎ চমকের কবিতা উঠে আসত ঠোঁটে। আমি সুঠাম দাঁড়িয়ে থাকতাম একা, শিশু ভয়ে। সহজ হতে পারতামনা। সহজ হতে গেলে তো কতটা শান্ত জলে ডুব দিতে হয় তা ভীষণ জানার প্রয়োজন। এখন ডাকনাম ভুলে গেছ তুমি অন্ধ ভেবে আমার। আমি অপেক্ষার নীরব বিকেলে তোমার চলে যাওয়া ফিরিয়ে আনি স্মৃতির রোদ্দুরে একটু একটু .... আর বলি, হে ঠাকুর, ভালো একটা বোধের জন্ম শতাব্দী এঁকে দাও ওই শহরের বুকে। আর আমি এই গ্রামে, বাগানে, নারকেল পাতায়, পতপতে, শিরশিরে হাওয়ায় নম্ররমনীর লজ্জা,  তার শিহরিত গোপনতা, মৃদু খুলে খুলে যাওয়া দেখি এখনও তোমাকে ভেবে ভেবে .... স্বপ্ন দেখি সব হৃদয়ের একটা করে মানুষ আছে। কিন্তু সব মানুষের একটা করে হৃদয় নেই বলেই এত সমস্যা আর অন্ধকার। এই অন্ধকার সমস্ত জীবন থেকেই এখন বেরিয়ে আসতে চাইছে আমার কবিতা। একটা নতুন পৃথিবী গড়ে তুলতে চাইছে সে। ...

বিষাদযাপনের কাব্য  'অলীক রঙের বিশ্বাস'  তৈমুর খান চারিদিকে একটা ভারী বিষণ্ণতার আবহাওয়া। নিজের নিঃশ্বাস ফেলতেও কেঁপে উঠছি। আমাদের জাতীয় জীবনে এক দুরারোগ্য ক্ষত। কোথাও আশ্বাসের দেখা নেই। নিরবচ্ছিন্ন বিমূঢ়তায় আমাদের দিন যাচ্ছে। আমাদের এই বিষাদযাপনের মহামুহূর্তকে কবিতার শব্দ, চিত্রে এবং না-বলা শূন্যতায় তুলে ধরেছেন এই সময়ের বিশিষ্ট কবি আব্দুস সালাম। তিনি সহজ মনের, সহজ ভাষার এবং সহজ জীবনের এক নিষ্ঠাবান কবি। তাঁকে ভালোবাসা যায়, কাছে ডাকা যায়, স্পর্শ করা যায়, অন্তরের ভাব বিনিময় করা যায়। আজীবন প্রান্তিক গ্রামেই বসবাস করছেন। কবিতা লিখছেন মনের তাগিদে, কিন্তু কখনও উচ্চকিত হতে চাননি। এক নীরবতা ও সহিষ্ণুতার আড়ালে নিজেকে রেখে দিয়েছেন। না, তাঁর খোঁজ আমরা রাখি না। কেমন আছেন তিনি তার খবরও কখনো জানতে চাই না। তবু যাঁরাই মানুষটিকে একবার দেখেছেন, একবার কাছে গিয়ে আলাপ করেছেন, আশা করি তাঁরা তাঁকে মনে রেখেছেন। তাঁরই কবিতার বই 'অলীক রঙের বিশ্বাস' (২০২১) সম্প্রতি হাতে পেয়েছি। ৫৬ টি কবিতায় যন্ত্রণাবিদ্ধ কবির হৃদয়ের উত্তাপ ছড়িয়ে আছে। কবিতা লেখা যে বিলাসিতা নয়, তা হৃদয়েরই অনপনেয়...

গল্প-১ বৃষ্টিতে একদিন মুহাম্মদ ফজলুল হক  বর্ষা এলেই উদাস উদাস লাগে। মেঘবৃষ্টির খেলায় আলাদা অনুভূতি জেগে উঠে। চারপাশে পানি আর পানি। বাড়ীর সামনে উঠান অবধি এসেই থেমে থাকে না পিছনে শৌচাগার ছাপিয়ে রান্নাঘর পর্যন্ত পানিতে সায়লাভ হয়ে যায়। সকালে ঘুম থেকে উঠলেই অস্বস্তি বাড়ে। প্রকৃতির ডাকে সারা দেওয়া কঠিন হয়ে যায়। পানি সংলগ্ন খোলা জায়গায় কাজ সারতে হয়। রান্নাঘরের পিছনে নতুন শৌচাগার তৈরি হয়েছে। শৌচাগার বলতে দুটো করে বাঁশ আড়াআড়ি মাটিতে চাপিয়ে মাঝে আরেকটি বাঁশ রেখে চট দিয়ে কোনরকমে আব্র রক্ষার ব্যবস্থা। ঘর থেকে বের হলেই নতুন নতুন অভিজ্ঞতা। স্বচ্ছ পানিতে নানান মাছের আনাগোনা একইসাথে ভেজা মাটিতে শামুক-ঝিনুকসহ অন্যান্য অচেনা প্রাণির উপস্থিতি শায়লার মন ভালো করে দেয়। চারপাশে তাকিয়ে চট সরিয়ে পায়খানায় প্রবেশ করে ঝোলানো বাঁশ ধরে অন্য বাঁশের উপর বসে। নিচের স্বচ্ছ পানিতে নিজের ছায়া অবলোকন করে অবাক হয়। আরো অবাক হয় ছায়ার মাঝে ছোট ছোট রঙ্গিন মাছের আনাগোনা দেখে। আনমোনা হয়ে যায় সে। মাছের ছুটাছুটি বেড়ে যায়। কই, শিং ও মাগুর মাছের হল্লাতে পানি যেন উপচে উঠে। কিছুক্ষণ পর বড় মাছ পরিবর্তে আবার ছোট মাছের উপস্থিতি বাড়ে।...