Skip to main content

কবিতায় সেতুবন্ধন (তৃতীয় অংশ) শিল্পবিপ্লবোত্তর কাল ।। রণেশ রায়

কবিতায় সেতুবন্ধন (তৃতীয় অংশ) 

 শিল্পবিপ্লবোত্তর কাল 

 রণেশ রায়


এবার আসা যাক রোমান্টিক কাল আর ভিক্টরিয়া কাল। এই সময়কালকে বেষ্টন করে আছে শিল্প বিপ্লব  ও রেনেসাঁ কালের উষা লগ্ন ও তার পরের মধ্যগগন। রোমান্টিক কালকে (1785-1830) অনুসরণ করেছে ভিক্টরিয়া কাল (1830-1901) । মধ্যযুগের রাজতন্ত্র, পোপতন্ত্র আর সামন্ততন্ত্রের উচ্ছেদ ঘটিয়ে প্রথমে বেনিয়ারাজ তারপর আধুনিক শিল্প যুগের আবির্ভাব ঘটেছে এই সময় কালে যা ধর্মের শাসনের জায়গায় আইনের শাসন বলবৎ করতে সাহায্য করে। এই দুটো  সময়কালকে পুঁজিবাদের বিকাশ ও তার ক্ষয়ের কাল বলা হয় যে সময়কাল ধরে প্রতিযোগিতামূলক পুঁজিবাদ বিকাশলাভ করে, তা সাম্রাজ্যবাদে রূপান্তরিত হয় আর পৃথিবী জুড়ে তার রাজত্ব বিস্তার করে। আর্থ সামাজিক রূপান্তরের সঙ্গে শিল্প সাহিত্যে এক বিপ্লবী পরিবর্তন আসে। কিন্তু শোষণ ব্যবস্থা ভিন্ন আঙ্গিকে টিকে থাকে। তার ক্ষয়ের দিকটা প্রকট হতে থাকে। সভ্যতার এক সংকট দেখা যায়।  


মানুষের চিন্তার জগতেও এই যুগের প্রথম পর্যায়ে  এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন আসে। নতুন এই সমাজের  উষালগ্নে মানুষ এক নতুন জীবনের কল্পনা করে। তার মননে জীবনের  উপাসনার কেন্দ্রবিন্দু হয় প্রকৃতি,প্রেম ও মানবতা। মানুষের জীবনধারণ বদলাতে থাকে। প্রথম যুগে  অর্থাৎ শিল্প সমাজের আবির্ভাব লগ্নে মানুষ তার ব্যক্তিসত্তাকে বুঝতে শেখে। ব্যক্তিস্বাধীনতার ভিত্তিতে গড়ে ওঠা এক মানবিক সমাজের স্বপ্ন দেখে। মানুষ হয়ে ওঠে আশাবাদী আবেগ প্রবন। সে নিজের আবেগ দিয়ে নিজের মননে এই মহাবিশ্বকে দেখতে চায়। নিজের সত্তা অক্ষুন্ন রেখে সমাজে জায়গা করে নিতে চায় প্রেম ভালোবাসা দিয়ে। মধ্যযুগের বর্বরতাকে সে অস্বীকার করে। কিন্তু সেটা চায় তার ভাববাদের ডানা মেলে। প্রকৃতি ও প্রেমকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে শিল্প সাহিত্য। কবিতার আয়নায় সেটাই মুর্ত হয়ে ওঠে বায়রন সেলি ওয়ার্ডসওয়ার্থ এর কাব্য প্রতিভায় যা পরবর্তীকালে আমাদের দেশে মাইকেল রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রতিভাত হয় তাদের রোমান্টিকতায়। কিন্তু উল্লেখযোগ্য যে শিল্প বিপ্লবের পরের পর্যায়ে মানুষের রোমান্টিসিজম ভেঙে যায়, শিল্প সমাজের অবক্ষয় ধরা পড়ে। এই রোমান্টিকতার মননের সঙ্গে বাস্তবের সংঘাত বাধে। সমাজে একটা সম্প্ৰদায়ের আরেকটা সম্প্ৰদায়কে শোষণ করা অব্যাহত থাকে। মুষ্টিমেয়ের প্রাচুর্য ও সামাজিক-অর্থনৈতিক বৈষম্য ভোগবাদকে মদত করে যা সবসম্প্ৰদায়ের মানুষকে কলুষিত করে। মানুষ ভোগবাদের শিকার হয়। শিল্প সাহিত্যে এই অবক্ষয় ধরা পড়ে। নগর সভ্যতাকে আর আদর্শ সভ্যতা বলে মনে করা হয় না।পুঁজিবাদের মধ্যগগনে  ভিক্টরিয়া যুগ থেকে  শিল্প সাহিত্যে এর প্রভাব দেখা যায়। উল্লেখযোগ্য যে রোমান্টিক ও ভিক্টরিয়া যুগকে সময় ধরে ভাগ করা যায় না। এ হল একই পুঁজিবাদী ব্যবস্থার একটা যুগ থেকে আরেকটা যুগে প্রবেশ। অনেক কবির মননে এই দুই যুগের প্রভাবই দেখা যায়। এর সঙ্গে সঙ্গে  এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা মনন গড়ে ওঠে। কবিতার আয়নায় তা ধরা পড়ে। মার্ক্সবাদ নতুন দর্শন নিয়ে মানবসমাজকে নতুন ভাবে ভাবতে উদ্বুদ্ধ  করে। ভাববাদী দর্শনের জায়গায় বস্তুবাদী দর্শন দেখা যায়। বস্তুবাদী দর্শন দুটো খাতে প্রবাহিত হয়। চলতি ব্যবস্থার  এই সমর্থকরা আধুনিক সভ্যতার ত্রুটি দূর করে মানবতাবাদের ভিত্তিতে সমাজকে পুনর্গঠিত করার কথা বলেন। তাঁরা একধরনের বস্তুবাদের কথা বলেন যাকে মার্কসবাদীরা যান্ত্রিক বস্তুবাদ বলেন।কিন্তু মার্ক্সবাদ দ্বন্দমূলক বস্তুবাদের দর্শন প্রচার করে যা শিল্প সভ্যতার ভিত্তিতে গড়ে ওঠা ক্ষয়িষ্ণু পুঁজিবাদের উচ্ছেদের কথা বলে। হেগেলের দ্বন্দ্ব তত্ত্ব মার্কসের ভাবনায় প্রস্ফুটিত হয়। সমাজ বিকাশের ধারায় দ্বন্দ্ব তত্ত্বের গুরুত্ব অনুভূত হয়। শোষক ও শোষিতের মধ্যে বৈরিতার প্রেক্ষাপটে সমাজে মানুষের অধিকারের প্রশ্নটা সামনের সারিতে উঠে আসে। শ্রেণী সংঘর্ষ অনিবার্য হয়ে ওঠে। সমাজতন্ত্র বিশেষ জনপ্রিয় হয়। এর সঙ্গে যুক্ত হয় শিল্প সমাজের গর্ভে গড়ে ওঠা সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ঔপনিবেশিক দেশগুলোর স্বাধীনতার লড়াই। এই পরিবর্তন শিল্প সাহিত্যের উপর প্রভাব ফেলে। একদিকে ভোগবাদকে কেন্দ্র করে যেমন একধরনের আধুনিক সাহিত্য জন্ম নেয় তেমনি অধিকারের লড়াইকে কেন্দ্র করে আরেকধরণের বিদ্রোহের শিল্প সাহিত্য গড়ে ওঠে যা ভিক্টোরিয়া পরবর্তী আধুনিককালে আরও প্রকট হয়ে ওঠে। এই পরিবর্তন  মূর্ত হয়ে ওঠে কবিতায়। আমরা নিচে কয়েকটা কবিতায় রোমান্টিক ও ভিক্টরিয়া আমলের অনুবাদ কবিতা তুলে ধরব যার আয়নায় এই যুগে দুটোর মধ্যেকার ঐক্য ও দ্বন্দ্বের দিকটা প্রতিফলিত হয়। তারপর বর্তমানকালের কথায় আসব। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের আর মানুষের নিজেদের মধ্যে সম্পর্ককে কেন্দ্র করে কবি মানসে গড়ে উঠেছে এক কল্পনার জগৎ যা কবির ভাবপ্রবনতা বা রোমান্টিকতাকে মুর্ত করে তোলে। কবিতাগুলো ধ্রুপদী কবিতার মর্যাদা পেয়েছে।


নিচের কবিতাটা  পারসী কবি শেলীর বিখ্যাত কবিতা Ode to the  West Wind কবিতার বাংলা ভাবানুবাদ। প্রকৃতির ঋতু চক্রের মধ্যে কবিতাতে কবি তার ধ্বংস আর সৃষ্টর রূপ বর্ণনা করেন। বাতাস এক অশরীরী শক্তি যে একদিকে ধ্বংসের প্রতীক আবার সে সৃষ্টিকে আহবান জানায়। পশ্চিমের উন্মাদ  বাতাস  সৃষ্টির প্রতীক। সেই আবার  শীতের ঠান্ডায় এসে গাছের জীর্ন  পাতা ঝরায়  যা আবার শীত শেষে বসন্তের নতুন পাতার জন্ম দেয়।  বসন্তের আগমনের বার্তা বহন করে। তিনি বলেন যদি শীত আসে তবে বসন্তের আগমনে  আর দেরি থাকে না।  মানুষের জীবনের জীবন চক্রটাও একই রকম। সুখ দুঃখ জন্ম মৃত্যু নিয়ে জীবন। জন্মের পর ক্ষয় লয় ।  কিন্তু তা আবার নতুন জন্মের বার্তা বাহক।


Ode to the West Wind
BY PERCY BYSSHE SHELLEY

1792-1822




পশ্চিমা বাতাস উৎসর্গ তোমায় 



হে উন্মাদ পশ্চিমা বাতাস !

তুমি শরতের নিঃশ্বাস,

দেখা দেও না, 

বয়ে চল অবিরাম,

তবু তোমার অশরীরি উপস্থিতি

শিহরণ জাগায় স্নায়ু জগতে আমার।

শীতের প্রাদুর্ভাব, তোমার প্রবাহে

তরু হতে ঝরে পড়ে 

বিবর্ণ নিষ্প্রাণ পত্ররাশি

মরণোন্মুখ পাতা বাহার,

পক্ষাঘাতে জীর্ণ 

পীত কালচে ফেকাসে লাল,

কোন জাদুকরের জাদুবলে

পলায়ন তার !

বন প্রাঙ্গনে যেন মহামারী,

আকাল আজ জঙ্গল অঙ্গনে।

বায়ুরাজ পশ্চিমা বাতাস, 

তুমি তাদের তাড়িয়ে নিয়ে যাও

হিম প্রবাহে

কোন এক  অন্ধকার শৈত্য শয্যায়।

খোসা বীজ আশ্রয় নেয়

কুণ্ডুলি পাকিয়ে কোন এক

অন্ধকার কবরে হিমেল গহ্বরে।


তোমার সোহাগিনী বসন্ত ভগিনী, 

তার বাঁশির সুর বেজে ওঠে

 অদূরে স্বপ্নপুরী এ পৃথ্বীতে,

সে বেণুর সুরে প্রাণসঞ্চার,

রাখাল বালকের মত

তাড়িয়ে নিয়ে চলে ভ্রুনেরে,

বাতাসে  নিঃশ্বাস তাদের

জেগে ওঠে সবে কলকল রবে।


হে উন্মাদ পশ্চিমা বাতাস,

তুমি অশরীরি, শোন তুমি,

তুমি ধ্বংস তুমি সৃষ্টি

 রক্ষাকর্তা তুমি।


হে পশ্চিমা বাতাস, তোমার আঘাতে

টুকরো টুকরো মেঘ আকাশে ভাসে,

জীর্ণ পাতার মত ঝরতে থাকে,

বাতাস তুফান হয়ে ওঠে

সংঘর্ষ তুফানে মেঘে,

জোট বাঁধে মেঘেরা

কেঁপে ওঠে আকাশ বাতাস,

বাতাসে তুফান আকাশে বজ্রপাত,

বিদ্যুৎ চমকায়, 

বর্ষের বিদায় লগ্নে রাতের শেষ বেলায়

তুমি ভয়ঙ্করী, ভেঙে কর সব চুরমার,

তুমি আগমনী গান গাও

নতুনের বার্তা বও,

জানান দাও তুমি,

মেঘ স্বর্গদূত  হয়ে নামবে

বর্ষা হয়ে ঝরবে 

আকাশ নেমে আসবে দিগন্তে,

সে মিলবে এসে পৃথ্বীর আলিঙ্গনে,

সমুদ্র উত্তাল ঢেউয়ে ঢেউয়ে,

জল সিঞ্চন বৃষ্টি প্রপাতে,

পোহাতি মাটি উর্বর হয়ে উঠবে,

প্রাণ সঞ্চার সবুজে সবুজে

অঙ্কুর মাথা তুলবে আকাশে।



  

হে উন্মাদ পশ্চিমা বাতাস !

তুমি জাগাও তাকে,

নিটোল স্বচ্ছ ভূমধ্যসাগর 

গ্রীষ্মের ছুটি কাটাতে

নিদ্রামগ্ন সমুদ্র বক্ষে,

স্বপ্নে বিভোর সে এক স্বপ্নপুরি মাঝে,

শান্ত উদাসীন সে ঘুমায়

জাগিয়ে তোল তুমি তাকে;

তারই পাশে বাওয়াস উপসাগরে 

নির্বাসিত সেই প্রস্তর দ্বীপ,

নিদর্শন ফেলে আসা সে অতীত,

স্বপ্নে দেখে সে

ভগ্নদশা অট্টালিকা গম্বুজ যত

নির্বাসিত তারা সমুদ্র গভীরে

কেঁপে ওঠে ঢেউয়ের তীব্র কম্পনে।


সমুদ্র তলে নীলাভ শৈবাল 

মিষ্টি সুবাস ছড়ায় যত পুষ্পরাজ,

বয়সে ভারাক্রান্ত তারা,

তাদের বিদায় বেলা আজ।

হে শক্তিমান পশ্চিমা বাতাস

আটলান্টিকের পথ ধরে তুমি নেচে চল,

তোমায় পথ করে দিতে

আটলান্টিক দ্বিখণ্ডিত হয় 

সমুদ্র গহ্বরে ফাটল ধরে,

সে পথে তুমি বাধাহীন দুর্নিবার,

তোমার দুর্বার গতিতে নতজানু সবে।


শেওলায় আচ্ছাদিত

সমুদ্রগর্ভে যত বৃক্ষরাজি

বিবর্ণ জরাজীর্ণ পত্ররাশি তার,

তোমার পরিচিত কন্ঠস্বর

ভয়ঙ্কর বার্তা বয়ে বেড়ায়

ভয়ে কুঁকড়ে মরে তারা,

ধূসর বিবর্ণ তাদের মুখ

আশ্রয় খোঁজে তারা।

হে বন্ধনহীন পশ্চিমী বাতাস

তোমার তান্ডববার্তা শোনা যায়

ধ্বংসের মাঝে তোমার সৃষ্টি

তুমি শোন আগামীর পদধ্বনি।



যদি আমি বিবর্ণ পাতা---

ও: সর্বশক্তিমান পশ্চিমা বাতাস ! 

বয়ে নিয়ে চল আমায় আমার অন্তে।

হলে আমি ত্বরিতগতি মেঘ

ভেসে চলি তোমার ডানায় ডানায়,

যদি আমি সমুদ্রের ঢেউ 

দেখ আমার প্রলয় নাচন,

তোমার অঙ্গে অঙ্গে

তোমার হাত ধরে 

ভাসি আমি  তরঙ্গে তরঙ্গে।

হে বন্ধনহারা মুক্ত বাতাস

তোমার শক্তি শিহরণ জাগায়,

দাও আমায় ক্ষমতা তোমার।


আমি যদি শৈশব ফিরে পাই

তোমার বন্ধু আমি, 

তোমার ক্ষমতার ভাগিদার,

তোমার সাথে বিচরণ আকাশে বাতাসে,

পাল্লা দিয়ে চলি গতিকে তোমার।

কিন্তু হায় ! জীবনের এই দিনান্তে

অক্ষম আমি, তাই নিবেদন আমার,
হে উন্মাদ বাতাস ! তুমি বন্ধু আমার,

সাহস জোগাও, আমাকে জাগাও,

সাঁতার কাটি ঢেউয়ে ঢেউয়ে;

এ নব বসন্তে পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায়

নতুন পাতায় নব জন্ম আমার

ভেসে চলি মেঘের ডানায় ডানায়।


জীবনের কণ্টক শয্যায় শুয়ে রই,

আঘাতে আঘাতে আমি বিদীর্ণ

আমি রক্তাক্ত, রক্ত ঝরে আমার,

 তাও ডরি না আমি ভয়ে।

কিন্তু হায় !

এ জীবন সায়াহ্নে

সময় বয়ে নিয়ে যায় আমাকে

সময়ের ভারে আমি ভারাক্রান্ত,

শৃংখলিত  আমি,  আমি ন্যুব্জ আজ,

আমি বিবর্ণ ঝরা পাতা;

তবু জেনো আজও অদম্য আমি

আমি তোমায় ভালোবাসি,

হে উন্মাদ বাতাস,

অশরীরী শক্তি তুমি, 

তোমার গতি তোমার উদ্যম

অহং আমার, তুমি বন্ধু আমার।





 ৫


বিদায় ঘণ্টা বাজে শোন ওই,

বাজে ওই শরতের বিদায়ের গান,

শীতের আগমনে আমি ঝরা পাতা 

তাই বধ আমায় আজ,

আমি তোমার নিবেদিত প্রাণ

ঝরা পাতার মত আমিও  ঝরে যাই।

বিষণ্ণ মধুর বিদায়ের সুর শোনা যায়,

ও আমার অশরীরী নির্মম শক্তি ! 

আমাকে নিয়ে যাও

বিদায় দাও আমায় আজ।


তোমার অদম্য শক্তি বলে

এই মহাবিশ্বের ওপ্রান্তে 

আমার জীর্ণ মৃত ভাবনা,

ঝরা পাতা, উড়িয়ে নাও, 

ভাসিয়ে নিয়ে যাও তাকে

তোমার গতির শক্তিতে,

বিদায় দাও আমাকে

ত্বরান্বিত হোক নতুনের আগমন-----

নতুন তোমায় স্বাগতম।


অগ্নিকুন্ড থেকে ভেসে আসা

ছিন্নভিন্ন অনির্বাপিত ভষ্মরাশি 

আমার কথামালা হয়ে

ছড়িয়ে যায় মানুষের মাঝে

বিচ্ছুরিত হয় আমার ওষ্ঠ থেকে

নিদ্রা মগ্ন এ পৃথ্বীতে।



হে বন্ধু, উন্মাদ পশ্চিমা বাতাস!

আমার এ বিদীর্ণ বক্ষে

ভাবনা জাগাও নব জাগরণের

জেগে উঠুক ঘুমন্ত এ ধরা,

ভবিষৎ দ্রষ্টার বার্তা শোনা যায়,

'শীত আসলে বসন্ত জাগ্রত দ্বারে,

তার আর আসতে বিলম্ব কোথায়'?










WILLIAM WORDSWORTH এর  Three years  She Grew in Sun and Shower কবিতার  ভাবানুবাদ (1770-1850)



কবির কন্যা রোগযন্ত্রনায় ভুগে তিন বছর বয়সে মারা যায়। তাকে হারিয়ে কবি শোকস্তব্ধ। তার  অনুপস্থিতি কবির কাছে অসহনীয়। কিন্তু একইসঙ্গে তিনি ভাবেন প্রকৃতি তাকে মুক্তি দিয়েছে। নিয়ে গেছে নিজের তদারকিতে সাহচর্যে তাকে গড়ে তুলবে বলে। আর মানুষতো প্রকৃতির সন্তান। তার ইচ্ছেতেই তার আবির্ভাব তিরোভাব। সময় হলে যেমন সবাইকে যেতে হয় তাকেও যেতে হয়েছে। কিন্তু সে বেঁচে তাঁর হৃদয়ে। প্রকৃতির কোলে পরিণত হয়ে সুস্থ সবল শরীরে সে বেঁচে থাকবে তারই সাথে। দুজনে এক স্বর্গীয় সুখ ভোগ করবে। এখানে কবি রোমান্টিক, প্রকৃতি উপাসক।তাই অনুশোচনা নয় যদিও মেয়ের শারীরিক অনুপস্থিতি তাঁর কাছে পীড়াদায়ক। কবির মনের এই দ্বৈত মনন ভাষা পেয়েছে তাঁর এই কবিতায়।




রোদ বৃষ্টিতে সে বেড়ে ওঠে 


সময় বয়ে যায় 

তিন বছর হয়ে গেল, 

রোদে জলে বেড়ে ওঠে সে,

কিন্তু প্রকৃতি জানিয়ে যায়,

" এমন সুন্দর অঙ্কুর 

অঙ্কুরিত হয় নি আগে কোনদিনই

কখনও ফোটে নি এমন ফুল এ ধরায়

সে যে একান্ত আমারই,

তাকে গড়ে তুলব আমার মত করে

আমারই দুহিতা সে যে,

তার এ কি যন্ত্রনা এই বিশ্ব কারায়

এ ধরা উপযুক্ত নয় তার জন্যে।


তাকে আমি নিয়ে যাই আমার কাছে

সে বেড়ে উঠবে আমার কোলে,

আমার যত্নে আদরে সোহাগে।

আমারই দুহিতা সে যে,

পাহাড়ে সমভূমিতে ধরিত্রীর বুকে

স্বর্গে মর্তে  নিকুঞ্জ বনে 

সর্বত্র সে আছে, তার দেখা পাবে, 

এক অদৃশ্য ক্ষমতা বলে 

সে প্রজ্বলিত হবে 

 ধীর শান্ত পূর্ণ রমণী রূপে''।


মৃগশিশু সে খেলে বেড়ায়, 

নেচে বেড়ায় আনন্দ কোলাহলে 

প্রকৃতির নীরব নিশ্চিত কোলে 

পাহাড়ের ঝর্ণায় বা তৃণ প্রান্তরে 

শান্তির নিঃশ্বাস আকাশে বাতাসে।


নিশ্চুপ পিতা  যন্ত্রনায় কাতর, 

সে ভেবে চলে, 

কবিতার প্রচ্ছদে তার ছবি আঁকে;

কন্যা তার ভেসে বেড়ায় মেঘের  ডানা  বেয়ে, 

বৃক্ষরাজি স্বাগত জানায় তাকে, 

আকাশ থেকে সে নিচে উঁকি মারে, 

শোকস্তব্ধ পৃথ্বী নিঃশব্দ শোকে 

সে তার সহমর্মী আকাশ পারে। 


আকাশের নক্ষত্র সমাজ 

কত আপন তার  সাথে

মহাবিশ্বের সর্বত্র তার বাস অনন্ত সুখে 

উর্বশী নেচে চলে তার ভ্রমন পথে 

 মর্মরিত সে ধ্বনি বাতাসে 

আনন্দ মুখরিত কন্যা 

মেঘ হয়ে ভাসে আকাশে।


প্রকৃতির সাহচর্যে কন্যা বেড়ে ওঠে 

যেন সরোবরে কলি ফুল হয়ে ফোটে , 

শিশু পরিণত হয় কুমারী কিশোরি হয়ে 

প্রকৃতির সোহাগে আদরে

সে জীবনের স্পন্দন শোনে,

যেখানেই থাকুক না সে 

অন্তের  ওপ্রান্তে ওই সুদূর অনন্তে,

পিতা তাকে খুঁজে পায় তার অন্তরে। 


কন্যার বিচ্ছেদে মর্মাহত শোকস্তব্ধ সে 

তার বিচ্ছেদ  প্রতিমুহূর্ত ব্যথা দেয় তাকে, 

কিন্তু সে জানে প্রকৃতি সর্বশক্তিমান 

তার ইচ্ছেতে যেতে হয় সবাইকে

অনুশোচনা করে না সে আর 

সময় হওয়ায়  আদরের কন্যা চলে গেছে তার, 

সে এখন বেঁচে আছে প্রকৃতির সাহচর্যে

শোক কষ্টের উর্ধে সে প্রকৃতির কোলে, 

অনন্ত সুখের স্বর্গে তার বাস 

মরজগতের যন্ত্রনা বেঁধে না তাকে আর

যখনই তাকে খোঁজে তার দেখা পায়

সুখে দুখে আদরে সোহাগে

তারই অন্তরে যে কন্যার নিবাস।





নিচের কবিতাটা  উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থের  (1770-1850) লেখা বিখ্যাত কবিতা Westminster Bridge এর অনুবাদ কবিতা যেখানে কবি লন্ডনকে শিল্প সমাজে গড়ে ওঠা নগর সভ্যতার কেন্দ্রবিন্দু বলে মনে করেন।তিনি তাঁর এই কবিতায় লন্ডন শহরের সৌন্দর্য তুলে ধরেন যা ভিক্টরিয়া যুগের সাহিত্যকে প্রতিনিধিত্ব করে। 


সুন্দরী সে নগরী




সুন্দরী বসুন্ধরা, তোমার এই গর্ভগৃহে 

সুন্দরতম কি হতে পারে আর !

আর কে থাকতে পারে তোমার হৃদয় জুড়ে 

সুন্দরতর এই অনিন্দ সুন্দর নগরীর চেয়ে !

যে উপেক্ষা করে, পাশ দিয়ে চলে যায়,

 দেখে না যে এই অনুপম দৃশ্য,

তার চেয়ে অর্বাচীন কে এই দুনিয়ায়?

সুবেশা সে নগরী, পরনে মোহিনী বেশ 

একাকিনী নিশ্চুপ সকালের সৌন্দর্যরাশি,

মনোরমা সে মহীয়সী, হৃদয় স্পর্শ করে।

দিগন্ত শেষে আকাশ, বিস্তীর্ণ মাঠ জুড়ে 

গড়ে ওঠে জাহাজ গম্বুজ নাট্যশালা মন্দির

কি বিপুল ঐশ্বর্য গরিমায় !

কখনও কি দেখেছ সূর্যের উলম্ব কিরণ চ্ছটায়

ঝল মল করে উপত্যকার শিলা, 

পাহাড়ের তুষার কি উজ্জ্বল জৌলুসে !

কখনও আমি দেখিনি, ছিল না  অনুভবে,

নদীর কলকল বয়ে চলে আপন মনে ;

হে ঈশ্বর ! নিদ্রামগ্ন যেন সব গৃহ রাতের স্তব্ধতায়,

সে উদার শক্তিমান হৃদয় শুয়ে আছে এখনও।






নিচের কয়েকটি  কবিতায় বিভিন্ন  কবির প্রকৃতি পূজা ও মানব  প্রেম নিয়ে কবির আবেগ ধরা পড়ে যা রোমান্টিক যুগের সাহিত্যের একটা বৈশিষ্ট্য। জন কিটস To Autumn কবিতায় প্রকৃতির উপাসক। লর্ড বায়রণের কবিতাটা নারীর রূপ বর্ণনা যা কবির আবেগ প্রবণতা তাকে এক কল্পস্বর্গে নিয়ে গেছে। পরবর্তীকালে ভারতে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কবিতায় আমরা এর ছোঁয়া পাই।









To Autumn BY JOHN KEATS কবিতার ভাবানুসারে (1795-1821)


হে শরত তোমার গান তুমি গাও




হে শরত তোমার গান তুমি গাও,

ও বন্ধু শরত, তুমি মায়াবী সুন্দরী

প্রকৃতির  মরশুমী বৈচিত্রে

অঙ্গে অঙ্গে ভরা যুবতী রমণী,

ফুল ফলে শোভিত তুমি,

উদয় কালে তুমি সূর্যের সঙ্গিনী,

নিরালায় একান্ত গোপনে দুজনে আলাপে,

এ সাঁঝ বেলায় ভাবনা তোমাদের

কেমনে সাজাবে দুহিতাকে ফলে ফুলে,

লতানো বৃক্ষরাশি লতায় পাতায় 

তোমার বাতায়নের আলিঙ্গনে

সেজে উঠবে তোমার সাজঘরে, 

সহাস্য নত মুখ তার 

যেন বিনম্র কিশোরী নব বধূ সাজে

কানায় কানায় ভরা মধু রসে,

মধুকর এসে বসবে মধু সিঞ্চনে

মধুর ভান্ডার পূর্ণ হবে মধু সঞ্চয়ে।


তোমাদের আশীষে গর্ভবতী মৃত্তিকা,

শস্য ভান্ডার উপচে পরে ফসলে ফসলে,

 তুমি সুন্দরী মহিয়সী সেখানে,

কখনও তোমাকে দেখা যায় বাহির দ্বারে

বসে থাকো নির্বিকার,

সোনালী শাড়িতে সেজে শস্য শয্যা পরে,

এলোকেশী তুমি সুন্দরী

কেশ তোমার ঝোড়ো বাতাসে ওড়ে

অথবা তুমি গভীর ঘুমে আধ চষা ক্ষেতে,

হতেও পারে তুমি আচ্ছন্ন আফিমের ঘোরে।

                                                  

তোমারে দেখি না বসন্ত সঙ্গীতে

ভুলে থাক সে সংগীত আজ, 

বসন্ত সঙ্গীত আসে না  তোমার সুরে

চেনে না তোমায় এ দুখের অঙ্গনে।

তোমার নিজের সংগীত  তুমি গাও

তোমার আহবান ভেসে আসে সংগীতে, 

গোধূলি বেলায় অবসন্ন মেঘ জ্বলে ওঠে

রক্তিম আকাশ অস্তমিত সূর্যের সোহাগে

দিগন্তে ডানা মেলে এসে এ ধরণীতে,

এ বিদায় বেলায় বিষাদের গান গাও

বেজে উঠুক তোমার জীবন সঙ্গীতে।





নিচের কবিতায় কবি প্রকৃতির সৌন্দর্য রাশির মধ্যে তাঁর কল্প মানসে এক সুন্দরী নারীকে দেখেন। তাঁর কল্পচিত্র রচনা করেন কবিতাতে। ফুটে ওঠে এক মহীয়সির অসাধারণ কল্প রূপ।একই সঙ্গে প্রকৃতি আর মানব প্রেমের এ এক অসাধারণ ছবি।কবির রোমান্টিক মানস প্রকাশ পে কবিতাটার প্রতিটি ছত্রে।






She Walks in Beauty

BY LORD BYRON (GEORGE GORDON)

 1788-1824)

 কবিতার ভাবানুসারে 



সুন্দরী রূপসী সে হাঁটে


সুন্দরী রূপসী, 

সে হেঁটে বেড়ায় নিজ সাজে,

সে হাঁটে

তার সুন্দরতম রূপে 

মেঘহীন আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্র মাঝে, 

আলো আঁধারের সৌন্দর্যরাশি জড়ায় তাকে,

মুখে তার পূর্ণিমার জ্যোছনা

আঁখিতে জ্বলে রাতের তারা  

আলোর বিচ্ছুরণ তার তনুর আঁকে বাঁকে।


যদি সে আঁধারের ছায়া বিস্তৃততর

বা সে আলোর কিরণ ম্রিয়মান 

সৌন্দর্য তার হয়ে পড়ে ক্ষীণতর। 

 সৌন্দর্যের ঢেউ খেলে যায় তার তনু পরে,

অথবা  স্নিগ্ধতা আলোকিত মুখ বলয়ে,

বিশুদ্ধতার ছোঁয়া তার সৌন্দর্যলোকে,

প্রিয়তমা সে সবার হৃদয় আলয়ে। 


নম্র শান্ত প্রত্যয়ী সে তার চোখে মুখে,

সন্ধ্যার দীপ জ্বলে  ভুরুতে 

আলোর আভা ভেসে ওঠে বিশ্বজয়ী হাসিতে,

জানিয়ে যায় কেটেছে দিন কি আনন্দে

শান্তি বিরাজে তার জীবনে 

নিখাত সে প্রেম তার হৃদয়ে

ডানা মেলে সূর্যের কিরণে।




Walter De-Mare

The Listeners


 নিশি রাতে 




আঁধার ঘনায় আকাশে,

নিঝুম সন্ধ্যা, চাঁদের কিরণে

আলো আঁধারের খেলা,

সবুজ গালিচা প্রাঙ্গণে

সওয়ারি নামে এসে,

ঘোড়া ঘাস চিবিয়ে চলে

মৃদু গুঞ্জন বাতাসে,

এ নিশুতিতে দেখা যায় না কিছু।

পথিক দরজায়  কড়া নাড়ে, 

টক্ টক্ টক্,

'কেউ কি আছেন ভেতরে?'

নিস্তব্ধ, উত্তর নেই কোনো।

পেঁচা ডেকে ওঠে

তার কান ঘেষে উড়ে যায়,

শ্রবণ যন্ত্র জাগে;

আবার  দরজায় টোকা 

'কেউ কি আছেন ভেতরে'?

সাড়া নেই কোন

নিঃশব্দ নিশ্চুপ

কেউ নামে না,

সে ধূসর চোখে দাঁড়িয়ে বিমূঢ়,

ভেতরে অশরীরি কারা শ্রোতা !

ঘুরে ফেরে ঘরে

তাদের আস্তানা সেখানে,

মায়াবী চাঁদের আলোয়

মানব কন্ঠের শ্রোতা,

তাদের নীরব উপস্হিতি তার কানে;

ঘোড়া নড়া চড়া করে

ঘাস চিবোতে থাকে,

নিস্তব্ধতা ভেঙে শব্দ ভাসে

জেগে ওঠে বাতাস

চাঁদের কিরণে রাতের আঁধারে।


হঠাৎ দরজায় টোকা মারে

গলা তুলে বলে

 'ওদের বোলো এসেছি,

আমি আমার কথা রেখেছি'।

নিঃশব্দ মায়াবী আধাঁর ভেঙে

ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়।

ঘোড়ার খুরের  শব্দ,

টগ্ বগ্ টগ্ বগ্,

আস্তে আস্তে মেলায়।

সওয়ারী গেল কই?

উত্তর মেলে না।

 

ওপরের কবিতায় সাহিত্যে রহস্যবাদের এক অসাধারণ উপস্থাপনা কবির কবি মানসে। তাঁর মননে এক অতীন্দ্রিয় অশরীরী আত্মার উপস্থিতি যে ইহজগতের উপস্থিতিকে তেমন স্বীকৃতি দেয় না, তার ডাকে সাড়া দেয় না। কবিতায় তিনি এক অদ্ভুত metaphor সৃষ্টি করেছেন যা পাঠকের শরীরে কাঁটা হয়ে বেঁধে।


নিচের  কবিতাটায় কবি অচিন পথের যাত্রী। ব্যতিক্রমী একজন যে সকলে যে পথে চলে সে পথে চলে না। জানে না তার চলার পথ তাকে কোথায় নিয়ে যাবে। জীবনের দেওয়া নেওয়ার হিসেব করে সে চলে না। সেই অর্থে সে রোমান্টিক। আমি অবশ্য কবিতাটাতে আমার ভাবনা যোগ করেছি। দুটো পথ থাকলে একটা পথ ধরতেই হয়। সে পথ ভুল হলে সঠিক পথ খুঁজে নিতে হয়। সেই অর্থে আমি নিশান ধরে চলার কথা বলেছি। কিন্তু কবির চলা চলার আনন্দে চলা। এক রোমান্টিকতা।




The Road Not Taken BY ROBERT

FROST(1874-1963)

কবিতার ভাবানুবাদ এর সঙ্গে আমার ভাবনা যুক্ত হয়েছে।




যে পথে হয় নি চলা


শীত পড়েছে কুয়াশা ঘন আকাশ,

সামনে পাতাঝরা পীত বর্ণের জঙ্গল 

অনিশ্চয়তার গন্ধে ভরা বাতাস,

মাঝে দুটি রাস্তা চলে গেছে দুদিক ধরে

দুঃখিত আমি, পারি না দুটো ধরেই চলতে

বেছে  নিতে হয় দুটোর একটা,

যে পথ বৈঠা বায়

আমার প্রত্যয়ে আমার চেতনায়।

আমি চলি একটা রাস্তা অনুসরণ করে,

 দূরে কোথাও বাঁক নিয়েছে

হয়তো চলে গেছে অজানা কোন দিশায়।

পথিক আমি, পথ ধরে চলি

জানি না সে পথ পৌঁছবে কোথায় !

অন্য একটি পথ রয়ে গেল অধরা

হলো না অন্য পথ ধরা,

ভাবি ও পথে চললেই ভালো ছিল

 খুঁজে পেতাম নিশানা

দূর হতো অনিশ্চয়তা আমার;

কিন্তু পথ যে দুটোই অজানা

ধরতে হয় একটা কোন ।

যদি আমার পথের সঠিক নিশানা,

সমস্যা থাকে না তবে

হোক না শরীর ক্ষত

কণ্টকিত আমার সে পথ 

সে পথেই পৌঁছব নিশান হাতে;

বিভ্রান্ত আমি, ভাবি

ওপথে গেলেই হয়তো ছিল ভালো।


 জানা নেই আমার কোনদিকে

কোথায় আমাকে নিয়ে যাবে এ পথ,

যদি দুটো পথ দুদিকে 

মিলব না আমি কারো সাথে

সবাই যে চলছে অন্যপথে,

সেটাই হয়তো পার্থক্য গড়ে দেবে।

আমি চলি ভিন পথে

যে পথ বেঁচে আছে আমার চেতনায়

আশা রাখি পৌঁছব নিশান ধরে।

যদি ভুল পথে যাই তাও যেন নিরাশ না হই,

বিকল্প পথ যদি সঠিক দিশা দেখায়

আপত্তি করব না আমি,

ক্লান্তিহীন আবার শুরু, আমার যাত্রা,

আমি বয়ে চলি আমার বার্তা

চলব আমি যে পথে হয়নি চলা

পথিক আমি দিগন্ত ধরে

 আমার অন্তহীন যাত্রা ।




জন্ম মৃত্যু নিয়ে লেখা জিবরানের Grave-Digger   কবিতায় অলঙ্ঘনীয় প্রকৃতির নিয়মকে তুলে ধরা হয়েছে।মানুষ তখনি মৃত্যুঞ্জয়ী হয়ে উঠতে পারে যখন হাসিমুখে সে মৃত্যু বরণ করতে পারে। সে তখন

সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর তথা ভবিষ্যৎ দ্রষ্টার  আশীর্বাদ পায়। ধরা হয় সেখানে প্রকৃতি মানুষের সৃষ্টি কর্তা। মৃত্যুও তাঁর হাতেই।  কবিতাটি মাত্র চার লাইনের কিন্তু গভীর অর্থবাহক। বাংলা অনুবাদে আমি কবিতাটাকে সম্রসারণ করেছি। আমার ভাবনাটা যোগ করেছি। বাংলায় কবিতাটার নাম দিয়েছি 'মৃত্যুঞ্জয়ী'।



মৃত্যুঞ্জয়ী


কোন একদিন এক বিষণ্ণ রাতে

আমি এসেছিলাম এ অন্ধকারে-----

এসেছিলাম এ সমাধি পাশে,

নিজের কোন এক অহংকে

যাব আমি নিজেই সমাধিস্থ করে।


কবর খানায়  দেখি সমাধি দাঁড়িয়ে,

কার কন্ঠস্বর যেন কানে, 

বসে এসে আমার ভাবনায়

আর কেউ নয় সে যে কবর স্বয়ং,

সে আমাকে হাসিমুখে স্বাগত জানায়,

কোলে তুলে নেয় আদরে সোহাগে

নির্জন নিস্তব্ধ এ সমাধিস্থলে 

কেউ নেই কাছে অমাবস্যার এ রাতে।

আমরা মুখোমুখি দুজনে এ নির্জনে,

সে আমাকে বলে যায় 

চুপি চুপি  কানে কানে এ নিরালায়,

"আজ আমি নিজেকে পেয়েছি তোমার মাঝে

পেয়েছি তোমাকে আজ  আপন ভাবনায়।

যারা আসে এ সমাধিতে

আর কাউকে নয়,

আমি শুধু ভালোবাসি তোমাকে"   .       .


আমার প্রত্যয় গভীর হয়,

জানতে চাই, "আমার ওপরে কেন তুমি প্রসন্ন,

কি দিয়ে তোমাকে করেছি জয়

আমি তো পূজি নি তোমাকে

কেন তোমার আজের এ সৌজন্য

কিসে আমার এ গৌরব

আমি সামান্য এক, 

কিছুই যে নেই দেবার তোমায়"

সে বলে, "তুমি জানো না কি দিলে আমাকে

দিয়ে গেলে একমুঠো ভালোবাসা আমায়,

সবাইকে দেখি কাঁদতে কাঁদতে আসে এখানে

বিরোহিনী কাঁদে বিরহ ব্যথায়

সবার অসন্তোষ আমার উপরে

কাঁদতে কাঁদতে ফিরে যায় ,

 আমার ওপরে কত যুগের সঞ্চিত অভিযোগ।

শুধু তোমাকেই দেখি প্রসন্ন মনে

তুমি  পেরেছ আমাকে চিনতে

কোন অভিযোগ নেই আমার উপরে

এলে হাসতে হাসতে 

ফিরে যাচ্ছ, হাসি দেখি তোমার মুখে

ধন্য আমি আমার মধ্যে পেয়েছি তোমাকে"

জীবন মৃত্যুর লুকোচুরি খেলাঘরে

বুঝি আমি আজ 

আমি মৃত্যুঞ্জয়ী তার সমাধি বুকে।

Comments

বিধিবদ্ধ স্বীকার্য :

লেখার বক্তব্যের দায়িত্ব লেখকের, পত্রিকার নয়। আমরা বহু মতের প্রকাশক মাত্র।

সাম্প্রতিক বাছাই

ছোটগল্প ।। নীলিমার আত্মজাগরণ ।। পরেশ চন্দ্র মাহাত

নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ১০০তম সংখ্যা ।। আষাঢ় ১৪৩৩ জুন ২০২৬

নবপ্রভাত ১০০তম সংখ্যা ।। আষাঢ় ১৪৩৩ জুন ২০২৬ এই সংখ্যায় প্রকাশিত লেখাগুলোর মধ্যে প্রতি বিভাগের একজন করে নির্বাচিত লেখককে নবপ্রভাতের পক্ষ থেকে সম্মান জানানোর কথা আছে। সেই নামগুলো আগামী সংখ্যার সূচিপত্রের সঙ্গে প্রকাশিত হবে। (পাঠক হিসাবে আপনিও জানাতে পারেন আপনার ভালোলাগার কথা।) ---নিরাশাহরণ নস্কর, সম্পাদক, নবপ্রভাত। সূচিপত্র  প্রবন্ধ-নিবন্ধ-ফিচার  প্রবন্ধ  ।। ভয় ।। শ্রীশুভ্র প্রবন্ধ ।। প্রবীণ জনগণ ।। শ্যামল হুদাতী একাকীত্বের ছাদ থেকে পতন : অনিক দত্ত ও মানুষের নিঃশ... প্রবন্ধ ।। ধাঙড় ।। মোঃ চাঁন মিয়া ফকির প্রবন্ধ ।। অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো ।। কুহেলী... প্রবন্ধ ।। নারীর সম্মান ও অধিকার — অলীক কল্পনা, না... আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন ভাষা বিজ্ঞানী অধ্যাপক প... প্রবন্ধ ।। কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ।। সুমন বিপ্লব     ফিচার ।। চা দিবস ।। অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়   ফিচার ।। বর্তমান প্রেক্ষাপটে আন্তর্জাতিক জীববৈচিত্...   রম্যনাটিকা ।। পাত্র দেখা ।। সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়   ভ্রমণকাহিনি মাজান্দারান: কাস্পিয়ান সাগরের তীর... ঝরণার গান শুনতে ।। ...

বিজয়ন্ত সরকার

    নির্ভয়া খুঁড়ে আসা শরীরে লাগায় স্রোত তীব্রতা কোনোদিন লগ্নজাত ছিলনা, জরা হয় লুঠ । বিক্রি হয়ে যাওয়া খবরটা পুরোনো থেকে তোলপাড়... যেভাবে সময় উপত্যকা আজ । ওরা টেনে নিয়ে গিয়ে ছুঁড়ে দিলেই ক্ষেপনাস্ত্র যৌবন পায় । এরপর একবগগা... অজ্ঞাত চুমুর বদলে চিরে-ছিঁড়ে দিতে হয় । ধর্ম পেট না ভরাতে পারলে জল হয়ে যাক । সাহস বেঁধে-বেঁধে সাঁকো, বিনিময়ে প্রজাপতির ভিড় বাড়ুক । ...এবং মাথা নুইয়ে নেওয়াদের ইন্তেকাল । পাতায়-শাখায় দেখা মনোত্তমা ঝরা-ঘাম শিউলি... দিনশেষে পাতে রোদ সাজায় রোধহীন । কাল্পনিক চরিত্ররা এখনও চোখে চোখ ঠুকেই বেঁচে থাকে স্বরচিত ।                     ........................ বিজয়ন্ত সরকার মিলন পাড়া, রায়গঞ্জ উত্তর দিনাজপুর

কবিতাগুচ্ছ ।। “বাংলাবিদ”: অনামা আলোর বিচ্ছেদে… ।। আবদুল্লাহ আল আদীব

কবিতাগুচ্ছ: “বাংলাবিদ”: অনামা আলোর বিচ্ছেদে…  আবদুল্লাহ আল আদীব তোমাকে ভালবাসি বলেই… বন্ধুবরেষু “বাংলাবিদ”, আমার কোমল প্রাণ মৌমাছি, অতি নরম-স্নিগ্ধ রোদে হেসে ওঠা মুক্তোদানা শিশির- দুঃখ করো না। তোমাকে ভালবাসি বলেই আজ এই দূরত্ব— যেন আমার কোন কিছু তোমার ক্ষতি না করতে পারে! তোমাকে ভুলিনি— তুমি আমার অন্তরের ইচ্ছের অন্তঃপুরে পাহাড়ের মতো ভারী হয়ে বসে আছো, এ যেন সভ্যতার এক ধ্বংসাবশেষ। প্রতিটি নিঃশ্বাসে তোমার নাম প্রকম্পিত হয়, যেন ধারালো ছুরি বুক চিরে রক্ত ঝরায়। ভুলতে চেয়েছি— কিন্তু স্মৃতিগুলো আমার রক্তে জমাট বেঁধে আছে, যেন পাথরখচিত প্রাচীন লিপি। তুমি হয়ে গেছো আমার নীরব কান্না, প্রতিটি লিখতে না পারা কবিতা আমার ভাঙা আত্মার লুকানো আর্তনাদ। তোমার স্পর্শ নেই, নেই আমাদের সম্পর্কের কোন নাম— তবু তুমি আছো অদৃশ্য, অমোঘ, যেন প্রতিটি ক্ষতচিহ্নে চিরন্তন বসবাস করা এক নিঃশব্দ মৃত্যু। ক্ষত-নিবদ্ধ বাঁশি… প্রিয় “বাংলাবিদ” আমার, কি এক আশ্চর্য সমর্পণ তন্ময়তা, মোহময় আকর্ষণ, বকুলের বিহ্বল ঘ্রাণ তোমার সত্তায়! তোমার বিস্তীর্ণ গালিচা থেকে বিদীর্ণ হয়ে আজ আমি বিচ্ছেদের নিঃ...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

যেখানে শিকড় রয়ে গেছে ।। কাবেরী মিত্র

যেখানে  শিকড় রয়ে গেছে কাবেরী মিত্র কিছু দরজা শুধু কাঠের হয় না, স্মৃতির ও হয় একবার খুললেই বহু বছরের চাপা পড়ে থাকা জীবন আবার ভীড় করে সামনে এসে দাঁড়ায়  "যেখানে শিকড় রয়ে গেছে"   প্রায় পঁচিশ বছর পর নীলা ফিরে এলো তার ছেড়ে যাওয়া শিকড়ের কাছে। বাইরের ভারী দরজাটা দু'হাত দিয়ে ঠেলে খুলতেই ক্যাঁচ করে এক বিকট শব্দ তুলে খুলে গেল। নীলা ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করল। কত বছর পর! অথচ মনে হলো, সময় যেন এই বাড়ির উঠোনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে আছে। আজও একইভাবে দাঁড়িয়ে আছে উঠোনের একধারে নিজে থেকে বেড়ে ওঠা সেই শিউলি গাছটা। শরৎ এলেই যার ফুলের গন্ধে চারদিক ভরে উঠত। সেই গন্ধই যেন জানিয়ে দিত—মা দুর্গা আসছেন। ভোরবেলা ফুল তোলা নিয়ে নীলা আর ওর বোনের মধ্যে রোজ ঝগড়া বাঁধত। কেউই এত সকালে ঘুম থেকে উঠে ফুল তুলতে রাজি হতো না। অথচ ঠাম্মির হুকুম—দুই বোনকেই ফুল তুলতে হবে। দেখতে দেখতে মহালয়ার দিন এসে যেত। ভোরবেলায় বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের কণ্ঠে চণ্ডীপাঠ শুরু হতেই সারা বাড়ি যেন এক মঙ্গলময় আবহে ভরে উঠত। সেই দিন থেকেই শুরু হয়ে যেত মা, কাকিমা আর জেঠিমাদের ব্যস্ততা। পুজোয় আসা অতিথিদের জন্য নানারকম মিষ্টি তৈরির ধুম পড়ে ...

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা শ্রীজিৎ জানা "সময় চলিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়"। স্রোতের ধারা তার দু'প্রান্তে রেখে যায় ভাঙাগড়ার চিহ্ন। কালের দৃশ্যপটেও পরিবর্তনের ছবি অনিবার্যভাবেই চোখে পড়ে। সমাজ সময়ের ছাঁচে নিজেকে গড়ে নেয় প্রতিনিয়ত।  সেখানে মনে নেওয়ায় বাধা থাকলেও,মেনে নেওয়ার গাজোয়ারি চলে না। ফলত কাল বদলের গাণিতিক হিসেবে জীবন ও জীবিকার যে রদবদল,তাকেই বোধকরি সংগ্রাম বলা যায়। জীবন সংগ্রাম অথবা টিকে থাকার সংগ্রাম।  মানুষের জীবনযাপনের ক্ষেত্রে আজকে যা অত্যাবশ্যকীয় কাল তার বিকল্প রূপ পেতে পারে অথবা তা অনাবশ্যক হওয়াও স্বাভাবিক। সেক্ষেত্রে উক্ত বিষয়টির পরিষেবা দানকারী মানুষদের প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হওয়া অস্বাভাবিক নয়। এক কালে গাঁয়ে কত ধরনের পেশার মানুষদের চোখে পোড়তো। কোন পেশা ছিল সম্বৎসরের,আবার কোন পেশা এককালীন।  সব পেশার লোকেরাই কত নিষ্ঠা ভরে গাঁয়ে  তাদের পরিষেবা দিত। বিনিময়ে সামান্য আয় হত তাদের। আর সেই আয়টুকুই ছিল  তাদের সংসার নির্বাহের একমাত্র উপায়। কালে কালান্তরে সেই সব পেশা,সেই সব সমাজবন্ধুরা হারিয়ে গ্যাছে। শুধুমাত্র তারা বেঁচে আছে অগ্রজের গল্পকথায়,আর বিভিন...

ভুতের গল্প : ভুতেরাও ভদ্র হয় ।। দীপক পাল

ভুতেরাও ভদ্র হয়  দীপক পাল  কোন এক রহস্য পত্রিকার জন্য একটা ভুতের গল্প লেখার তাগিদে রাত এগারোটা বাজার পরে শোওয়ার ঘরের লাইট নিভিয়ে আমার লেখার ঘরে ঢুকে জানালার সামনের টেবিলে গিয়ে চেয়ারটা টেনে বসলাম। ঘরে লাইট জ্বললে আমার স্ত্রীর চোখে ঘুম আসে না। অন্য দিকে ভাবলে ভুতের গল্প লিখতে গেলে একটু বেশী রাত ও একদম নির্জন পরিবেশ দরকার। হাতে কাগজ কলম নিয়ে জানালার বাইরের আলো আঁধারিতে চোখ মেলে তাকালাম। পথের আলোর জন্য এই আলো আঁধারির সৃষ্টি যদিও এই অমাবস্যার রাতে সেই আলো বড়ো অপর্যাপ্ত। একটু ভেবে আমার গল্প লেখা শুরু হলো। সারাদিন কাজের ফাঁকে মনে মনে গল্পটা মোটামুটি ফেঁদে রেখেছিলাম। এখন সেটাই গুছিয়ে লেখার পালা। সেটাই করে চলেছি একটানা। হঠাৎ একটা গলাখাঁকারির আওয়াজ এলো কানে। ভাবলাম পাশের বাড়ী থেকে বুঝি আসছে। তাই পাত্তা না দিয়ে লিখে যাচ্ছি। কিন্তু দ্বিতীয় বার গলা খাঁকারির আওয়াজ শুনে জানালার বাইরে তাকালাম। দেখি জানালার ওপাশে একটা আবছা ছায়ামূর্তি যার চোখজোড়া অল্প অল্প জ্বলছে। কিন্তু মুখে অল্প হাসি হাসি ভাব। এক মনে ভুতের গল্প লেখি যাওয়ার ফলে আমি যেন ভুতের রাজ্যে বিচরণ করছিলাম তাই স্বচক্ষে স...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ১০১তম সংখ্যা ।। শ্রাবণ ১৪৩৩ জুলাই ২০২৬

: ঘোষণা : এই সংখ্যার নির্বাচিত কিছু লেখা অপ্রকাশিত রয়ে গেল। সেগুলি ১০২তম সংখ্যায় প্রকাশিত হবে।  সংখ্যাটি প্রকাশিত হবে আগামী ১৯ আগস্ট ২০২৬ বুধবার রাতে। দেখবেন এই সাইটে:  https://www.nabapravat.com/ আগ্রহীরা প্রবন্ধ-নিবন্ধ, প্রতিবেদন-ফিচার, মুক্তগদ্য, স্মৃতিকথা, ভ্রমণকাহিনি পাঠাতে পারেন। (গল্প, কবিতা, ছড়া এই সংখ্যার জন্য পাঠাবেন না।)   একসঙ্গে মেলবডিতে লিখে বা পেস্ট করে পাঠাবেন।  একই লেখা দুটি মেল আইডিতেই ( nabapravat.online@blogger.com এবং nabapravatblog@gmail.com)  পাঠাতে হবে কথাটা স্মরণে রাখবেন।      সাবজেক্ট লাইনে লেখার শিরোনাম ও আপনার নাম লিখবেন।  প্রয়োজনে কথা বলতে পারেন এই নম্বরে : ৯৪৩৩৩৯৩৫৫৬ (নিরাশাহরণ নস্কর, সম্পাদক, নবপ্রভাত) ............................. সূচিপত্র প্রেমের অনন্ত অনুরণন : ক্রিস্টোফার মার্লো ও কাজী নজরুল ইসলাম ।। আহমেদ বেলাল ২৯ জুলাই : বিদ্যাসাগর—একটি যুগের বিবেক, একটি আলোর নাম ।। উৎপল সরকার যাত্রা এবং ফাত্রা লোক ।। অরবিন্দ পুরকাইত দাদা ঠাকুর ও কাজী নজরুলের দ্বিমুখী সখ্যতা ।। আবদুস সালাম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভারতীয় সভ্য...

ছয় দিনের ব্যবধান ।। ইদ্রিস মণ্ডল

ছয় দিনের ব্যবধান   ইদ্রিস মণ্ডল ভোরের আলো তখনও পুরোপুরি ফোটেনি। শিউলি গাছের নিচে সারা রাত ঝরে পড়া ফুলে সাদা হয়ে আছে উঠোন। কুয়াশার পাতলা চাদর মুড়ে শহরের পুরোনো পাড়াটা যেন আরও নীরব, আরও আপন হয়ে উঠেছে। দূরের মসজিদ থেকে ফজরের আজান ভেসে এলে একতলা ছোট্ট বাড়িটির একটি ঘরে আলো জ্বলে ওঠে। এ বাড়িতে এটাই নিয়ম। আজানের আগেই ঘুম ভাঙে কাশেম সাহেবের। বয়স সত্তর ছুঁইছুঁই, তবু জীবনযাপনের ছন্দে কোনো আলস্য নেই। তিনি ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে উঠে বসেন, পাশে ঘুমিয়ে থাকা স্ত্রী মিরা বেগমের দিকে একবার তাকান। ঘুমের ভেতরেও মিরা বেগমের মুখে অদ্ভুত এক প্রশান্তি লেগে থাকে। এত বছর একসঙ্গে থাকার পর মানুষটিকে আর নতুন করে দেখার কিছু নেই, তবু প্রতিদিন ভোরে তাঁর মনে হয়—এই মানুষটিই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি। ওজু সেরে নামাজ পড়ে তিনি বারান্দায় এসে বসেন। শীতের বাতাসে তুলসীপাতার গন্ধ মিশে আছে। একটু পরেই মিরা বেগম দু'কাপ ধোঁয়া ওঠা চা নিয়ে এসে পাশে বসেন। — "চায়ে চিনি কম দিয়েছি। ডাক্তার তো বারবার নিষেধ করেছেন।" কাশেম সাহেব কাপ হাতে নিয়ে হেসে বললেন, — "ডাক্তার যতটা নিষেধ করেন, তুমি তার চে...

জনপ্রিয় লেখা

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ -- "ত্রয়ী কাব্য" ------------------------------------------------------------------------------ সুনন্দ মন্ডল নবীনচন্দ্র সেন সাহিত্যে তথা বাংলা কবিতার জগতে এক অবিস্মরণীয় নাম। তিনি চট্টগ্রাম জেলার নওয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ১৮৪৭ সালে তাঁর জন্ম এবং মত্যু ১৯০৯ সালে। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে 'বাংলার বায়রন' বলেছেন। ‎জীবৎকালীন যুগে আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে জাতীয় চরিত্র আত্মস্থ করে নতুন সংস্কারে প্রয়াসী হয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছেন।মধুসূদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র--এই তিন কবি বাংলা কাব্যধারায় প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন। বিশেষত মহাকাব্য লেখার দুঃসাহস দেখিয়েছিলেন। এদিক থেকে মধুসূদন দত্ত একজন সফল মহাকাব্যিক। তাঁর 'মেঘনাদ বধ' কাব্যের মত গভীর ও ব্যঞ্জনাময় না হলেও নবীনচন্দ্র সেনের 'ত্রয়ী' কাব্য বিশেষ মর্যাদা দাবি করতেই পারে। তাছাড়া 'ত্রয়ী' কাব্যে ধর্মীয় ভাবধারার আবেগ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ‎ ‎নবীনচন্দ্র সেন বহু কাব্য লিখেছেন। যেমন- 'অবকাশরঞ্জিনী','পলাশীর যুদ্ধ', 'ক্লিওপেট্রা', 'রঙ্গমতী', 'খ্রীষ্ট', ...

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা শ্রীজিৎ জানা "সময় চলিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়"। স্রোতের ধারা তার দু'প্রান্তে রেখে যায় ভাঙাগড়ার চিহ্ন। কালের দৃশ্যপটেও পরিবর্তনের ছবি অনিবার্যভাবেই চোখে পড়ে। সমাজ সময়ের ছাঁচে নিজেকে গড়ে নেয় প্রতিনিয়ত।  সেখানে মনে নেওয়ায় বাধা থাকলেও,মেনে নেওয়ার গাজোয়ারি চলে না। ফলত কাল বদলের গাণিতিক হিসেবে জীবন ও জীবিকার যে রদবদল,তাকেই বোধকরি সংগ্রাম বলা যায়। জীবন সংগ্রাম অথবা টিকে থাকার সংগ্রাম।  মানুষের জীবনযাপনের ক্ষেত্রে আজকে যা অত্যাবশ্যকীয় কাল তার বিকল্প রূপ পেতে পারে অথবা তা অনাবশ্যক হওয়াও স্বাভাবিক। সেক্ষেত্রে উক্ত বিষয়টির পরিষেবা দানকারী মানুষদের প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হওয়া অস্বাভাবিক নয়। এক কালে গাঁয়ে কত ধরনের পেশার মানুষদের চোখে পোড়তো। কোন পেশা ছিল সম্বৎসরের,আবার কোন পেশা এককালীন।  সব পেশার লোকেরাই কত নিষ্ঠা ভরে গাঁয়ে  তাদের পরিষেবা দিত। বিনিময়ে সামান্য আয় হত তাদের। আর সেই আয়টুকুই ছিল  তাদের সংসার নির্বাহের একমাত্র উপায়। কালে কালান্তরে সেই সব পেশা,সেই সব সমাজবন্ধুরা হারিয়ে গ্যাছে। শুধুমাত্র তারা বেঁচে আছে অগ্রজের গল্পকথায়,আর বিভিন...

গ্রন্থ আলোচনা: শর্মিষ্ঠা দেবনাথ

প্রতিবাদ যখন অগ্নিবাণী বাংলাদেশে নারীমুক্তি ও নারী আন্দোলনের পুরোধা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ১৯৯তম জন্মদিনের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদিত হল " আসিফা এবং.." কাব্য সংকলনটির মধ্যদিয়ে।সংকলনটির বিশেষত্ব হল,এটি উৎসর্গ করা হয়েছে নারীর সম্মান রক্ষার আন্দোলনের যোগ্যতম ব্যক্তি শহীদ শিক্ষক বরুন বিশ্বাসকে। সংকলক প্রকাশক সন্দীপ সাহু নিজে এবং বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিকদের দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছেন এমন কিছু কবিতা, যা শুধুমাত্র শব্দ ও ছন্দের অনুবন্ধ নয়, এক একটি অগ্নিবাণী।আসলে জীবনকে দেখার স্বাতন্ত্র‍্যে কবিরা সব সময়ই অগ্রগণ্য এবং অনন্য।যুগ ও জীবন দ্বন্দ্বের কণ্ঠস্বরকে আশ্রয় করে,একদিকে মনের প্রবল দাহ ও অন্যদিকে  নির্যাতিতা শিশুকন্যা ও নারীর প্রতি মনের গভীর আকুলতা থেকে প্রকাশ পেয়েছে "আসিফা এবং" এর  কবিতাগুলি।এক অন্ধকার সময়ের মুখোমুখি আমরা,সেই অন্ধকার আমাদের নিয়ে এসেছে সামাজিক অবক্ষয়ের শেষধাপে যেখানে নৈতিকতা,পাপবোধ,গ্লানিকে সরিয়ে রেখে, সমাজের বানানো নিয়মকে তোয়াক্কা না করে,অনায়াস দক্ষতায় ও ক্ষিপ্রতায় নিজেরই ধর্মচেতনাকে জলাঞ্জলি দিয়ে কিছু মানুষ তার পশুত্বের পরিচয় দিয়েছে ধর্ষণ ও ন...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

শ্যামাপদ মালাকারের কবিতা

চোখ """"""" নদী, অরণ্য, রাতের ফালি চাঁদ- সবেই তো আমার...স্বর্ণপিঁড়িটাও!। সেদিন, শুকতারাটার গা' মাপতে গিয়ে মনে হল, --ওরা আমার চেয়েও সুখী? দেখিনা একবার গাইতি-শাবল চালিয়ে... চালালাম। জল-মাটি ভেজা একটা 'চোখ' কুড়িয়ে ফিরলাম! সেই চোখদিয়ে দেখি-- শেষ বিকেলের নিরন্ন আঁচে ঝলসানো বুকে নীড়ে ফিরছে ধূলিমাখা কত কাল পা, কি শান্তি - কি তৃষ্ণা! পাতাক্ষোয়া কোদালেরর মাথায় ঝরেপড়া ললাটের ঘামে, কারা যেন জীবন শাণ দেয়! রুক্ষঠোঁটের আবরণে এক সময় নেমে আসে শিশিরস্নাত কালনিশি-- মাঝের ব্যবধান মুছে দেয় প্রতিশ্রুতির ভীড়- - পূর্বজনমের নিদর্শনচুম্বন শেষে হেরে যায় কার মমতাজ-- ম্লান হয়ে যায় কত পিঁড়ি! ... ম্লান হয়ে যায় কত পিঁড়ি! ... ম্লা...

ভৌতিক গল্প ।। পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ ।। মিঠুন মুখার্জী

পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ মিঠুন মুখার্জী  বহু বছর আগের এক ঘটনা। বর্ধমানের শক্তিগড়ের কাছেই সেই গ্ৰামটি। তখন জনসংখ্যা খুবই কম ছিল ।দুটি বাড়ির মধ্যে একশো গজ দূরত্ব। একজনের ঘরের খবর অন্যজন জানতে পারতেন না। গ্ৰামে কারেন্ট ছিল না। সন্ধ্যার পর সারা গ্ৰামের ঘরে ঘরে টেমি ও হ্যারিকেন জ্বলত। কারো বাড়িতে কোনো অনুষ্ঠান হলে হ্যাচাকলাইট জ্বালানো হতো। একটু সচ্ছল পরিবারে জেনারেটর ভাড়া নিতেন। কেউ মরে গেলে নদীর পাড়ে পুড়াতে যেত। সঙ্গে যাওয়ার জন্য খুব বেশি লোক পাওয়া যেত না। ঐ গ্ৰাম থেকে বাজারের দূরত্ব তিন কিলোমিটার হবে। বাজারে সন্ধ্যার পর জেনারেটরের লাইন ভাড়া নিয়ে সকলে লাইট জ্বালাত ও ফ্যান চালাত। বাজারে যাওয়ার সময় একটা বিরাট মাঠ পার হতে হত। যে মাঠের পুরোটা একজায়গায় দাঁড়িয়ে দেখা যেত না। গ্ৰামের মানুষেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত, সন্ধ্যার পর এই মাঠে ভূতেদের আখরা বসে। তারা অনেকেই রাত্রি বেলা ওই মাঠে ভূতেদের দাঁড়িয়ে কখনো বসে জটলা পাকাতে দেখেছে। এই মাঠের উত্তর দিকে একটি বিশাল তেঁতুল গাছ ছিল। এই গাছ থেকেই ভূতেরা মাঠে নেমে আসত নিজেদের মধ্যে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জন্য। তাদের আলোচনার বিষয়...

কোচবিহারের রাস উৎসব ও রাসমেলা: এক ঐতিহ্যবাহী অধ্যায় ।। পার্থ সারথি চক্রবর্তী

  কোচবিহারের রাস উৎসব ও রাসমেলা : এক ঐতিহ্যবাহী অধ্যায়  পার্থ সারথি চক্রবর্তী  কথায় বলে বাঙালির বারো মাসে তেরো পার্বণ। রাজার শহর কোচবিহারের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরো অনেক বেশি। দুর্গাপূজা আর দীপাবলির মতো দু'দুটো বিরাট মাপের উৎসবের রেশ কাটতে না কাটতেই, এ শহর ভাসে রাস উৎসবের উন্মাদনায়। মদনমোহন ঠাকুর কোচবিহারের প্রাণের ঠাকুর। তাঁকে নিয়ে সবার আবেগ আর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এখানে বাঁধনছাড়া। এক অপূর্ব মিলনোৎসবের চেহারা নেওয়া এই উৎসব ঐতিহ্যবাহী ও ঐতিহাসিক। জন, মত, সম্প্রদায়ের উর্ধে এই উৎসবের গ্রহণযোগ্যতা। সময়ের কষ্টি পাথরে পরীক্ষিত! এক প্রাণের উৎসব, যা বহুদিন ধরেই গোটা উত্তরবঙ্গের সর্ববৃহৎ উৎসবে পর্যবসিত।কোচবিহারের এই রাস উৎসবকে কেন্দ্র করে যে মেলা হয় তাও সময়ের হাত ধরে অনেক বদলে গেছে। এসেছে আধুনিকতার ছোঁয়া! শৈশবে বাবার হাত ধরে যে মেলা দেখেছি তা চরিত্র ও আকৃতি দু'দিক থেকেই বদলে গেছে। গত পঁচিশ বছর ধরে খুব কাছে থেকে এই উৎসব ও মেলা দেখা, অনুভব করার সুযোগ হয়েছে। যা দিনদিন অভিজ্ঞতা ও প্রাপ্তির ঝুলিকে সমৃদ্ধ করে গেছে প্রতি ক্ষেত্রেই।  খুব সংক্ষেপে এই উৎসবের ইতিহাস না জানাটা কিন্তু অবিচারই ...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬

  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠালে  অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে হলে ভালো। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # ...

মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা 2024 সংখ্যার জন্য লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি (লেখক ও সম্পাদকীয় দপ্তরের কথোপকথন আকারে) --কী পত্রিকা? --নবপ্রভাত। --মুদ্রিত না অনলাইন? --মুদ্রিত। --কোন সংখ্যা হবে এটা? --বইমেলা 2024। --কোন কোন ধরনের লেখা থাকবে? --প্রবন্ধ-নিবন্ধ, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া। --বিশেষ কোন বিষয় আছে? --না। যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে। --শব্দ বা লাইন সংখ্যার কোন বাঁধন আছে? --না। নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো (যেমন, কবিতা 12-14 লাইনের মধ্যে, অণুগল্প কমবেশি 200/250শব্দে)। তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়। --ক'টি লেখা পাঠাতে হবে? --মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। --ফেসবুক বা অন্য কোন প্লাটফর্মে প্রকাশিত লেখা কি পাঠানো যাবে? --না। সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। --পত্রিকা কোন সময়ে প্রকাশিত হবে? --জানুয়ারি 2024-এর দ্বিতীয় সপ্তাহে। --লেখা পাঠানোর শেষতারিখ কত? -- 17 ডিসেম্বর 2023। --কীভাবে পাঠাতে হবে? --মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। --লেখার সঙ্গে কী কী দিতে হবে? --নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) --বিশেষ সতর্কতা কিছু ? --১)মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন '...

উৎসবের সৌন্দর্য: সেকালে ও একালে।। সৌরভ পুরকাইত

  উৎসবের সৌন্দর্য:  সেকালে ও একালে   সৌরভ পুরকাইত বাংলার উৎসব বাংলার প্রাণ। প্রতিদিনের জীবনযাপনের মধ্যে যখন মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন তাকে বেঁচে থাকার রসদ যোগায় এই উৎসব। কথায় বলে 'বারো মাসে তেরো পার্বণ'।মন আনন্দই চায়।তাই তাকে সজীবতা দিতে,পরিবারের,সমাজের ভালো-মন্দের কথা মাথায় রেখে মানুষ নিজেই সৃষ্টি করে নিয়েছে নানাবিধ উৎসবগুলিকে। একেবারে প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ কখনোই উৎসব বিমুখ ছিল না।উৎসবই তাকে ঘর থেকে বাইরে টেনে এনেছে,চিনতে শিখিয়েছে আনন্দ ভাগ করে নেওয়ার আনন্দকে। উৎসব আসলে প্রাণের সাথে প্রাণের যোগ, হৃদয়ের সাথে হৃদয়ের যোগ।রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব'।হৃদয়ের সেই সুকোমল বৃত্তির জাগরণ যেন ফুটে ওঠা ফুলেরই মতো সত্য ও সুন্দর।এই জাগরণই উৎসব। তাই নানা কিছুর মধ্য দিয়ে,নানা উপলক্ষ্যে এই উৎসব প্রকাশ পায়। প্রাচীনকালে মানুষের হাতে না ছিল পসার, না ছিল পসরা।ছিল মনের আন্তরিকতা,মানুষকে কাছে টেনে নেবার ক্ষমতা।সেটাই ছিল উৎসবের সৌন্দর্য। তাই সেদিনের উৎসবে ক্ষুদ্র,তুচ্ছ উপকরণও প্রাণের উচ্ছ্বাসে মহৎ হয়ে উঠত।সেকালের উৎসবে লোক দেখানো ব্যাপার কিছু ...

বছরের বাছাই

ভৌতিক গল্প ।। পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ ।। মিঠুন মুখার্জী

পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ মিঠুন মুখার্জী  বহু বছর আগের এক ঘটনা। বর্ধমানের শক্তিগড়ের কাছেই সেই গ্ৰামটি। তখন জনসংখ্যা খুবই কম ছিল ।দুটি বাড়ির মধ্যে একশো গজ দূরত্ব। একজনের ঘরের খবর অন্যজন জানতে পারতেন না। গ্ৰামে কারেন্ট ছিল না। সন্ধ্যার পর সারা গ্ৰামের ঘরে ঘরে টেমি ও হ্যারিকেন জ্বলত। কারো বাড়িতে কোনো অনুষ্ঠান হলে হ্যাচাকলাইট জ্বালানো হতো। একটু সচ্ছল পরিবারে জেনারেটর ভাড়া নিতেন। কেউ মরে গেলে নদীর পাড়ে পুড়াতে যেত। সঙ্গে যাওয়ার জন্য খুব বেশি লোক পাওয়া যেত না। ঐ গ্ৰাম থেকে বাজারের দূরত্ব তিন কিলোমিটার হবে। বাজারে সন্ধ্যার পর জেনারেটরের লাইন ভাড়া নিয়ে সকলে লাইট জ্বালাত ও ফ্যান চালাত। বাজারে যাওয়ার সময় একটা বিরাট মাঠ পার হতে হত। যে মাঠের পুরোটা একজায়গায় দাঁড়িয়ে দেখা যেত না। গ্ৰামের মানুষেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত, সন্ধ্যার পর এই মাঠে ভূতেদের আখরা বসে। তারা অনেকেই রাত্রি বেলা ওই মাঠে ভূতেদের দাঁড়িয়ে কখনো বসে জটলা পাকাতে দেখেছে। এই মাঠের উত্তর দিকে একটি বিশাল তেঁতুল গাছ ছিল। এই গাছ থেকেই ভূতেরা মাঠে নেমে আসত নিজেদের মধ্যে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জন্য। তাদের আলোচনার বিষয়...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬

  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠালে  অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে হলে ভালো। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # ...

মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার চূড়ান্ত সূচিপত্র

  মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার চূড়ান্ত সূচিপত্র প্রকাশিত হল।     যত লেখা রাখা গেল, তার দ্বিগুণ রাখা গেল না। বাদ যাওয়া সব লেখার 'মান' খারাপ এমন নয়। কয়েকটি প্রবন্ধ এবং বেশ কিছু (১৫-১৭টা) ভালোলাগা গল্প শেষ পর্যন্ত রাখা যায়নি। আমাদের সামর্থ্যহীনতার কারণে।     তবুও শেষ পর্যন্ত দশ ফর্মার পত্রিকা হয়েছে। গত দুবছরের মতো A4 সাইজের পত্রিকা।    যাঁদের লেখা রাখা গেল না, তাঁরা লেখাগুলি অন্য জায়গায় পাঠাতে পারেন। অথবা, সম্মতি দিলে আমরা লেখাগুলি আমাদের অনলাইন নবপ্রভাতের জানুয়ারি ২০২৬ সংখ্যায় প্রকাশ করতে পারি।    পত্রিকাটি আগামী ৯-১৩ জানুয়ারি ২০২৬ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি আয়োজিত কলকাতা লিটল ম্যাগাজিন মেলায় (রবীন্দ্র সদন - নন্দন চত্বরে) পাওয়া যাবে।     সকলকে ধন্যবাদ। শুভেচ্ছা।

কবিতাঃ চন্দন ঘোষ

এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল  তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র!   কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও  বোধহয় যে...

ছোটগল্প ।। নীলিমার আত্মজাগরণ ।। পরেশ চন্দ্র মাহাত

নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...

গল্প ।। জাতিস্মর ।। আশীষ কুমার বিশ্বাস

    জাতিস্মর   আশীষ  কুমার   বিশ্বাস    গল্পের শুরুটা প্রায় ষাট বছর আগের কথা । যার নাম গৌতম, ডাক নাম ছিল বাবু ।  তার বছর তখন ছয়-সাত হবে । আমরা বা আমি তখন একটু বড় । এক সাথেই চলতো খেলা । গোল্লা ছুট, দাঁড়িয়া বান্দা, চোর-পুলিশ । যে মাঝে মাঝে খেলা থেকে বিরত থাকতো ; সে-ই জাতিস্মর । মাঠের পাশেই ছিল একটা খেঁজুর গাছ । তাতে হাত রেখে দূরের এক গ্রামের দিকে এক মনে তাঁকিয়ে থাকতো "বাবু" । গ্রামটির নাম "বিনয় পল্লী " । মাঝে বড়ো মাঠ । হাঁটা শুরু করলে তিরিশ - চল্লিশ মিনিট লাগবে । মাঝে জলে ভরপুর দেখে কখনো যাওয়া হয়নি । বাবু কে যখন বলতাম, ওপারে কি দেখছিস? ও বলতো, ওখানে আমার ছোট মা থাকে, দিদি থাকে, আমার ভুলু কুকুর থাকে । এ কথা আমাদের বিশ্বাস হতো না । আবার খেলায় ফিরে যেতাম, খেলতাম ।  কিন্তু ও বসে বসে , ওপারের গাছ পালা , বাড়ি ঘর দেখতো । কাছে গেলে বলতো , ওই যে সবুজ ,কচি কলাপাতা রঙের দালান বাড়ি, ওটাই আমাদের বাড়ি !  এই ভাবে মাস ছয়, বছর গড়াতে লাগলো । মনে প্রশ্ন জাগতে লাগলো, এ টা কি মন গড়া , বা বানিয়ে বানিয়ে বলছে? সত্যি প্রকাশ হোল এক দিন ।  সে বাড়িতে কিছু ...

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

উন্মুক্ত পাগলামি ।। আশরাফুল মণ্ডল

উন্মুক্ত পাগলামি আশরাফুল মণ্ডল আহা, অপরূপ নিজস্বতার দাহ! কুঁকড়ে যায় আবহমান, সজনে পাতার বোঁটায়! ভাপওঠা ভাতের কাছে মাছি সত্তায় কী নিপুণ! তবুও ঘোর লাগা বসন্তের ডাক, হাঁকে! খেদিয়ে দেয় পা দোলানো প্রস্তাব, ওই ধুনুরি চোখ! রাংতায় মোড়া ডাকের সাজ, দে দোল দোল! হুইসেল বাজিয়ে কে রুখে দ্যায় সেই নাকছাবির রুদালি কাঁপন! খালবিল ছেঁচে পাঁচসিকের  মানত কুড়িয়ে আনে, বাংলা বাজার। ঠ্যাং নাচানো সুরে চোখ মারছে, দ্যাখো ভ্যানতারা! মুখ খোলা মানেই পাঁজরের স্রোত ভাবা যেন উগরানো টালমাটাল! ঢিল মারা প্রশ্নের রোয়াকে বক্রচোখে যেন মেধাবী কবিতা! মুছে দিও তবে লাজুক গুপ্ত রোগ, দিনরাত্রি! ভালো থেকো তোমরা বাছাধন, রং মাস সে আর কতদিন... ================    ASRAFUL MANDAL Chandidas Avenue, B-zone, Durgapur, Paschim Bardhaman, Pin - 713205,  

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ১০০তম সংখ্যা ।। আষাঢ় ১৪৩৩ জুন ২০২৬

নবপ্রভাত ১০০তম সংখ্যা ।। আষাঢ় ১৪৩৩ জুন ২০২৬ এই সংখ্যায় প্রকাশিত লেখাগুলোর মধ্যে প্রতি বিভাগের একজন করে নির্বাচিত লেখককে নবপ্রভাতের পক্ষ থেকে সম্মান জানানোর কথা আছে। সেই নামগুলো আগামী সংখ্যার সূচিপত্রের সঙ্গে প্রকাশিত হবে। (পাঠক হিসাবে আপনিও জানাতে পারেন আপনার ভালোলাগার কথা।) ---নিরাশাহরণ নস্কর, সম্পাদক, নবপ্রভাত। সূচিপত্র  প্রবন্ধ-নিবন্ধ-ফিচার  প্রবন্ধ  ।। ভয় ।। শ্রীশুভ্র প্রবন্ধ ।। প্রবীণ জনগণ ।। শ্যামল হুদাতী একাকীত্বের ছাদ থেকে পতন : অনিক দত্ত ও মানুষের নিঃশ... প্রবন্ধ ।। ধাঙড় ।। মোঃ চাঁন মিয়া ফকির প্রবন্ধ ।। অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো ।। কুহেলী... প্রবন্ধ ।। নারীর সম্মান ও অধিকার — অলীক কল্পনা, না... আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন ভাষা বিজ্ঞানী অধ্যাপক প... প্রবন্ধ ।। কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ।। সুমন বিপ্লব     ফিচার ।। চা দিবস ।। অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়   ফিচার ।। বর্তমান প্রেক্ষাপটে আন্তর্জাতিক জীববৈচিত্...   রম্যনাটিকা ।। পাত্র দেখা ।। সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়   ভ্রমণকাহিনি মাজান্দারান: কাস্পিয়ান সাগরের তীর... ঝরণার গান শুনতে ।। ...

কবিতা ।। মনোজকুমার রায়

জল সিঁড়ি চেক বইয়ের পাতা ফুরিয়ে যেতে থাকে -- ঝরে পড়ে বৃদ্ধ গাছটির পত্রমুকুল কাঁচা গন্ধ বেয়ে চলে সময়ের স্রোতে  সারা ভোর জেগে থাকি ঘুমের টলে তাড়া দেয় একগ্রাস অবিশ্বাসী বায়ু দিন ফুরনো লাল সূর্যের টানে নেমে আসে পাড় ছোঁয়া জল সিঁড়ি ================= মনোজকুমার রায় দঃ ঝাড় আলতা ডাউকিমারী, ধূপগুড়ি জলপাইগুড়ি -৭৩৫২১০ মো ৭৭৯৭৯৩৭৫৬৬

মাসের বাছাই

ভৌতিক গল্প ।। পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ ।। মিঠুন মুখার্জী

পাঁচ ভূতের প্রতিশোধ মিঠুন মুখার্জী  বহু বছর আগের এক ঘটনা। বর্ধমানের শক্তিগড়ের কাছেই সেই গ্ৰামটি। তখন জনসংখ্যা খুবই কম ছিল ।দুটি বাড়ির মধ্যে একশো গজ দূরত্ব। একজনের ঘরের খবর অন্যজন জানতে পারতেন না। গ্ৰামে কারেন্ট ছিল না। সন্ধ্যার পর সারা গ্ৰামের ঘরে ঘরে টেমি ও হ্যারিকেন জ্বলত। কারো বাড়িতে কোনো অনুষ্ঠান হলে হ্যাচাকলাইট জ্বালানো হতো। একটু সচ্ছল পরিবারে জেনারেটর ভাড়া নিতেন। কেউ মরে গেলে নদীর পাড়ে পুড়াতে যেত। সঙ্গে যাওয়ার জন্য খুব বেশি লোক পাওয়া যেত না। ঐ গ্ৰাম থেকে বাজারের দূরত্ব তিন কিলোমিটার হবে। বাজারে সন্ধ্যার পর জেনারেটরের লাইন ভাড়া নিয়ে সকলে লাইট জ্বালাত ও ফ্যান চালাত। বাজারে যাওয়ার সময় একটা বিরাট মাঠ পার হতে হত। যে মাঠের পুরোটা একজায়গায় দাঁড়িয়ে দেখা যেত না। গ্ৰামের মানুষেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত, সন্ধ্যার পর এই মাঠে ভূতেদের আখরা বসে। তারা অনেকেই রাত্রি বেলা ওই মাঠে ভূতেদের দাঁড়িয়ে কখনো বসে জটলা পাকাতে দেখেছে। এই মাঠের উত্তর দিকে একটি বিশাল তেঁতুল গাছ ছিল। এই গাছ থেকেই ভূতেরা মাঠে নেমে আসত নিজেদের মধ্যে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জন্য। তাদের আলোচনার বিষয়...

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ১০০তম সংখ্যা ।। আষাঢ় ১৪৩৩ জুন ২০২৬

নবপ্রভাত ১০০তম সংখ্যা ।। আষাঢ় ১৪৩৩ জুন ২০২৬ এই সংখ্যায় প্রকাশিত লেখাগুলোর মধ্যে প্রতি বিভাগের একজন করে নির্বাচিত লেখককে নবপ্রভাতের পক্ষ থেকে সম্মান জানানোর কথা আছে। সেই নামগুলো আগামী সংখ্যার সূচিপত্রের সঙ্গে প্রকাশিত হবে। (পাঠক হিসাবে আপনিও জানাতে পারেন আপনার ভালোলাগার কথা।) ---নিরাশাহরণ নস্কর, সম্পাদক, নবপ্রভাত। সূচিপত্র  প্রবন্ধ-নিবন্ধ-ফিচার  প্রবন্ধ  ।। ভয় ।। শ্রীশুভ্র প্রবন্ধ ।। প্রবীণ জনগণ ।। শ্যামল হুদাতী একাকীত্বের ছাদ থেকে পতন : অনিক দত্ত ও মানুষের নিঃশ... প্রবন্ধ ।। ধাঙড় ।। মোঃ চাঁন মিয়া ফকির প্রবন্ধ ।। অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো ।। কুহেলী... প্রবন্ধ ।। নারীর সম্মান ও অধিকার — অলীক কল্পনা, না... আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন ভাষা বিজ্ঞানী অধ্যাপক প... প্রবন্ধ ।। কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ।। সুমন বিপ্লব     ফিচার ।। চা দিবস ।। অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়   ফিচার ।। বর্তমান প্রেক্ষাপটে আন্তর্জাতিক জীববৈচিত্...   রম্যনাটিকা ।। পাত্র দেখা ।। সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়   ভ্রমণকাহিনি মাজান্দারান: কাস্পিয়ান সাগরের তীর... ঝরণার গান শুনতে ।। ...

মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার চূড়ান্ত সূচিপত্র

  মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৬ সংখ্যার চূড়ান্ত সূচিপত্র প্রকাশিত হল।     যত লেখা রাখা গেল, তার দ্বিগুণ রাখা গেল না। বাদ যাওয়া সব লেখার 'মান' খারাপ এমন নয়। কয়েকটি প্রবন্ধ এবং বেশ কিছু (১৫-১৭টা) ভালোলাগা গল্প শেষ পর্যন্ত রাখা যায়নি। আমাদের সামর্থ্যহীনতার কারণে।     তবুও শেষ পর্যন্ত দশ ফর্মার পত্রিকা হয়েছে। গত দুবছরের মতো A4 সাইজের পত্রিকা।    যাঁদের লেখা রাখা গেল না, তাঁরা লেখাগুলি অন্য জায়গায় পাঠাতে পারেন। অথবা, সম্মতি দিলে আমরা লেখাগুলি আমাদের অনলাইন নবপ্রভাতের জানুয়ারি ২০২৬ সংখ্যায় প্রকাশ করতে পারি।    পত্রিকাটি আগামী ৯-১৩ জানুয়ারি ২০২৬ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি আয়োজিত কলকাতা লিটল ম্যাগাজিন মেলায় (রবীন্দ্র সদন - নন্দন চত্বরে) পাওয়া যাবে।     সকলকে ধন্যবাদ। শুভেচ্ছা।

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কড়াকড়ি বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো,  তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়।  যেমন, কবিতা/ছড়া ১২-১৬ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প/মুক্তগদ্য কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে, গল্প/রম্যরচনা ৮০০-৯০০ শব্দে, প্রবন্ধ/নিবন্ধ ১৫০০-১৬০০ শব্দে। তবে এ বাঁধন 'অবশ্যমান্য' নয়।  সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৬-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) য...

ছোটগল্প ।। নীলিমার আত্মজাগরণ ।। পরেশ চন্দ্র মাহাত

নীলিমার আত্মজাগরণ পরেশ চন্দ্র মাহাত নীলিমা মাহাত, বয়স পঁচিশ প্লাস —তার বাবা মায়ের পঞ্চম তথা শেষ সন্তান। দুই দাদা —বড়দাদা শঙ্কর ও ছোটদাদা বিজয়। বড় দাদা শঙ্কর আর দুই দিদি তাদের কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে। একমাত্র নীলিমা আপাতত স্বামীর কোমল হাতের স্পর্শ ও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত এবং আদৌ কবে অথবা সেই সৌভাগ্য আসবে সেটা ঈশ্বরের নিকটই একমাত্র জ্ঞাত। সেই সঙ্গে দুবছরের সিনিয়র ছোটদাদা বিজয়েরও নীলিমার মতো অবস্থা। তারও জীবনসঙ্গিনী জুটেনি। মোট সাতজন সদস্য নিয়ে গঠিত সংসার নীলিমাদের পরিবার। মধ্যবিত্ত পরিবার —মধ্যবিত্ত পরিবার না বলে যদি নিম্নবিত্ত বলা হয় তবুও কোনো অত্যুক্তি করা হয় না। বাবার প্রত্যেকদিনের আয়ের উপর ভিত্তি করেই চলে সংসার। এই কঠোর এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নীলিমার মা শ্রীমতী মেনকা‚ সংসার সামলে তার ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট তৎপর ও সহানুভূতিশীল। তাদের পড়াশুনায় কোনো খামতি রাখেননি। যথা সময়ে তাদেরকে বিদ্যালয়ের মুখ দেখিয়েছে – টিউশনের বন্দোবস্ত করেছে। তাদের জীবন যাতে সুখকর হয় সেটাই প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সবাইকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলা একপ...

কবিতাঃ চন্দন ঘোষ

এক টুকরো রুটি বস্তির রাস্তায় একটা বৃদ্ধ মানুষ সারাদিন বসে আছে। উত্তরে দেখে দক্ষিনে দেখে বহুদূর কেউ একটুকরো রুটি দিয়েযায় পাছে। চক্ষু কোটোরা গত শরীর মাস হীন, হাড় মাত্র। হয়তো স্বাধিনতা আন্দোলনের বিপ্লবী! হয়তো কলেজের আদর্শ ছাত্র। হয়তো ব্রিটিশ গোরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল  তার ছোট্টো ঝুঁপরির উপর। সে বাধা দিয়েছিল প্রতীবাদী হাতে। হয়তো পঙ্গু হয়েছিল সেই রাতে। আমি এক প্রশ্ন তুলেছিলাম, কেমনে হইল এ অবস্থা? বাক সরেনা মুখে সরকার কেন করেনা কোনো ব্যাবস্থা?? শরীর বস্ত্রহীন এই রাতে। নিম্নাঙ্গে একটা নোংগরা ধুতি। কী জানি কত দিন খায়নি? কত দিন দেখেনি এক টুকরো রুটি! রাজধানী শহরের আকাশটা দেখছে। দেখছে নেতা মন্ত্রী গন। হাইরে কেউতো তারে উঠিয়ে তোলেনি। দেখেনি কোনো কোমল মন। আজ ভারতবর্ষ উন্নতশীল রাষ্ট্র!   কথাটা অতীব মিথ্যা মাটি। এমন কতযে মানুষ ক্ষুদার্থ, দেখেনা এক টুকরো রুটি। নতুন মন্ত্রী, নতুন রাষ্ট্রপতি সবাই আসে সবার হয় আবর্তন। হাইরে পিছিয়ে পড়া মানুষ গুলো! তাদের হয়না কোনো পরিবর্তন। আজ 71 বছর আজাদ হয়েও  বোধহয় যে...

বিজয়ন্ত সরকার

    নির্ভয়া খুঁড়ে আসা শরীরে লাগায় স্রোত তীব্রতা কোনোদিন লগ্নজাত ছিলনা, জরা হয় লুঠ । বিক্রি হয়ে যাওয়া খবরটা পুরোনো থেকে তোলপাড়... যেভাবে সময় উপত্যকা আজ । ওরা টেনে নিয়ে গিয়ে ছুঁড়ে দিলেই ক্ষেপনাস্ত্র যৌবন পায় । এরপর একবগগা... অজ্ঞাত চুমুর বদলে চিরে-ছিঁড়ে দিতে হয় । ধর্ম পেট না ভরাতে পারলে জল হয়ে যাক । সাহস বেঁধে-বেঁধে সাঁকো, বিনিময়ে প্রজাপতির ভিড় বাড়ুক । ...এবং মাথা নুইয়ে নেওয়াদের ইন্তেকাল । পাতায়-শাখায় দেখা মনোত্তমা ঝরা-ঘাম শিউলি... দিনশেষে পাতে রোদ সাজায় রোধহীন । কাল্পনিক চরিত্ররা এখনও চোখে চোখ ঠুকেই বেঁচে থাকে স্বরচিত ।                     ........................ বিজয়ন্ত সরকার মিলন পাড়া, রায়গঞ্জ উত্তর দিনাজপুর

তিনটি কবিতা ।। পদ্মাবতী কুন্ডু

তিনটি কবিতা ।। পদ্মাবতী কুন্ডু  কবিতা  কবিতা ভালবাসি জন্মাবধি । কবিতা বেসেছি  ভালো সারাটি জীবন । ভেবেছিলাম জীবনটা হবে কবিতাময়, কিন্তু কঠিন গদ্যময় এখন আমার জীবন।  আমার জীবনটা কাঁটাময় ঝোপঝাড় , আঘাতে আঘাতে  দেহ থেকে রক্ত ঝরে । তবু কবিতাকেই ভালবাসি আমি , চাই ফুটাতে ফুল কাঁটাময় সংসারে । ওগো কবিতার দেবী,আমাপ্রাতি প্রসন্ন হও। ফুটাও ফুল আমার কাঁটাময় দেহ 'পরে-- যে কয়দিন বাঁচি, যেন কবিতার সঙ্গেই  বাঁচি, কবিতা ছাড়া কোন বন্ধু নেই, নিঠুর এ সংসারে। সুখে  কবিতা, দু:খে কবিতা, কবিতা থাক আমার মরণেরও পরে। যদি একজনও পড়ে আমার কবিতা, ধন্য জীবন  মানি  এ কঠিন  সংসারে। এসেছে  আষাঢ়  এসেছে আষাঢ় । ঝরছে অমিয়  ধারা  ঝর ঝর ঝর। মাটির উত্তপ্ত হৃদয়  শীতল  হলো বৃষ্টির মায়ায়। চলছে চাতকের আকণ্ঠ জলপান। গাছে গাছে পাখিদের গান। গুরু গুরু মেঘের গর্জন, সাথে বিজলী মেয়ের নাচন। বাদলের ধারা ঝরছে অবিরত, কদম, কেয়া বৃষ্টিতে অবনত। আনচান করে ওঠে মন।...

আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন ভাষা বিজ্ঞানী অধ্যাপক প্রবাল দাশগুপ্ত স্মরণে ✍️ শিবাশিস মুখার্জি

অধ্যাপক প্রবাল দাশগুপ্তকে স্মরণে ✍️ শিবাশিস মুখার্জি ভাষাবিজ্ঞানের জগৎ আজ নিঃসন্দেহে আরও দরিদ্র হয়ে পড়ল। অধ্যাপক প্রবাল দাশগুপ্তের প্রয়াণ কেবল একজন খ্যাতনামা ভাষাবিদের মৃত্যু নয়; এটি এমন এক শিক্ষকের বিদায়, যিনি ভাষা, সমাজ ও মানবিক যোগাযোগকে নতুনভাবে ভাবতে শিখিয়েছিলেন। তাঁর চলে যাওয়ায় আমরা হারালাম এমন একজন মানুষকে, যিনি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ছাত্রদের শুধু ভাষাবিজ্ঞান নয়, চিন্তা করতে, প্রশ্ন করতে এবং মানবিক হতে শিখিয়েছেন। কলকাতায় জন্ম নেওয়া প্রবাল দাশগুপ্ত ভাষাকে শুধুমাত্র ব্যাকরণ ও বাক্যগঠনের বিষয় হিসেবে দেখেননি। তাঁর কাছে ভাষা ছিল সমাজ, সংস্কৃতি, পরিচয়, ইতিহাস ও ক্ষমতার জটিল আন্তঃসম্পর্কের এক জীবন্ত প্রতিফলন। বাংলা ভাষাবিজ্ঞান, সমাজভাষাবিজ্ঞান, ভাষানীতি ও ভাষাদর্শন নিয়ে তাঁর গবেষণা নতুন চিন্তার দুয়ার খুলে দিয়েছিল অসংখ্য ছাত্র, গবেষক ও ভাষাপ্রেমীর সামনে। তাঁর প্রয়াণ আমার কাছে কেবল একাডেমিক ক্ষতি নয়, গভীর ব্যক্তিগত বেদনাও। ডেকান কলেজ, পুনেতে অধ্যাপনা করার সময় আমি তাঁর ছাত্র হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করি। সেই সময় প্রায়ই তাঁর কোয়ার্টারে যাওয়ার স...

একাকীত্বের ছাদ থেকে পতন : অনিক দত্ত ও মানুষের নিঃশব্দ ভাঙনের গল্প ।। উৎপল সরকার

  একাকীত্বের ছাদ থেকে পতন: অনিক দত্ত ও মানুষের নিঃশব্দ ভাঙনের গল্প  উৎপল সরকার মানুষের মৃত্যু কখনও কখনও শুধু একটি ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি থাকে না; সেটি সমাজের আয়নায় ভেসে ওঠা এক ভয়ংকর প্রতিচ্ছবিও হয়ে দাঁড়ায়। বিশেষত, কোনো শিল্পীর মৃত্যু হলে সেই প্রশ্ন আরও গভীর হয়। কারণ শিল্পীরা সাধারণ মানুষের মতো শুধু জীবন যাপন করেন না, তাঁরা অনুভব করেন বহু গুণ বেশি। তাঁরা হাসির আড়ালে কান্না লুকোন, আলোর নিচে দাঁড়িয়ে অন্ধকার বহন করেন। বাংলা চলচ্চিত্রের পরিচিত পরিচালক অনিক দত্ত— যিনি তাঁর ব্যতিক্রমী রসবোধ, সমাজ-রাজনীতির সূক্ষ্ম ব্যঙ্গ এবং বাঙালির সাংস্কৃতিক স্মৃতিকে চলচ্চিত্রে জীবন্ত করে তোলার জন্য পরিচিত ছিলেন— তাঁর মৃত্যু নিয়ে সাম্প্রতিক খবর বহু মানুষকে নাড়া দিয়েছে। যদি সত্যিই তিনি গভীর একাকীত্ব ও মানসিক যন্ত্রণার কাছে পরাজিত হয়ে আত্মহননের পথ বেছে নিয়ে থাকেন, তবে সেটি শুধু একজন পরিচালকের মৃত্যু নয়; এটি আমাদের সময়ের মানসিক নিঃসঙ্গতার এক নির্মম দলিল। অনিক দত্তের চলচ্চিত্রে বারবার ফিরে এসেছে হারিয়ে যাওয়া সময়, স্মৃতির ভাঙাচোরা বাড়ি, সমাজের ভেতরের নীরব ক্ষয় এবং মানুষের অদৃশ্য একাকীত্ব। “ভূতের ভবিষ...