বাংলা সাহিত্যের দুশো বছর রানা জামান ভূমিকা: দুই শতাব্দী মানে কী? ২০০ বছর মানে ৮টা প্রজন্ম। ১৮২৬ খৃস্টাব্দে যে শিশু "বর্ণপরিচয়" পড়েছে, তার নাতির নাতি ২০২৬-এ ChatGPT দিয়ে বাংলা গল্প লিখছে। এই সময়ের মধ্যে বাংলা সাহিত্য ৩টা সাম্রাজ্য দেখেছে: ব্রিটিশ, পাকিস্তানি, এবং গ্লোবাল-ডিজিটাল। সাহিত্য শুধু বই হয়নি। এটা আদালত হয়েছে, আন্দোলন হয়েছে, পাসপোর্ট হয়েছে, প্রতিবাদ হয়েছে। আলোচনার সুবিধার্থে আলোচ্য সময়টাকে ৫টা মহাদেশে ভাগ করা হবে। মহাদেশ ১: গদ্যের ভিত্তি স্থাপন - ১৮২৬ হতে ১৮৬০ খৃস্টাব্দ ১৮২৬ খৃস্টাব্দের বাংলা সাহিত্য ছিলো মূলতঃ পদ্যের। "চণ্ডীমঙ্গল", "অন্নদামঙ্গল", "পাঁচালি" ইত্যাদি। গদ্য মানে ছিলো সরকারি চিঠি আর দলিল। ১. রাজা রামমোহন রায় - যুক্তির গদ্য তিনি প্রথম দেখালেন বাংলা দিয়ে দর্শন লেখা যায়। "বেদান্ত গ্রন্থ", "গৌড়ীয় ব্যাকরণ"। তিনি সতীদাহের বিরুদ্ধে কলম ধরলেন। তার লেখার ভাষা ছিলো শক্ত, কিন্তু যুক্তিনির্ভর। তিনি প্রমাণ করলেন বাংলা "অপভাষা" না। ২. ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর - শিক্ষার গদ্য "বর্ণপরিচয় ১ম ও ২য় ভাগ" উপহার...

গুচ্ছকবিতা রূপক চট্টোপাধ্যায় ১)  বুড়ো জোকারের কাছে হাসির সব রসদ ফুরিয়ে এলে, নিজের কঙ্কাল কাঁধে নিয়ে হেঁটে যান! রঙিন রিবনে বেঁধে ফেলেন ফুসফুস জোড়া দীর্ঘশ্বাস গুণ গুণ গান ভাঁজতে ভাঁজতে হাঁটেন দূরে। শেষে ঝুঁকে পড়া শরীরটাকে মহাশূন্যের কাছে গচ্ছিত দিয়ে নিজেই হেঁসে যান নিজেরই আড়ালে। ২)  ঘরের সব ক্যালেন্ডার পুড়িয়ে ফেলেছি, ঘড়ির কাঁটা ভেঙে, সময়কে স্থাপন করেছি অনন্তের দিকে। এবার কি করে যাবে তুমি? প্রস্থান সুলভ কোনো সময় নেই আর তোমার জন্য তাহলে এসো, দুজন মুখোমুখি বসি। বসন্ত কাল কুঁকড়ে আছে মেঘের কার্নিশে আমাদের গল্প শুরু হলে, সেও শহর মুখি হবে। ৩)  তীক্ষ্ণ শরের আগে মৃত্যু লেখো অথবা চুম্বন বিদ্ধ হলে আঘাত লাগবেই। ক্ষরণ হবে স্বর্ণালি আলোর যন্ত্রণা। ক্ষত হবে নক্ষত্র দাগে। তোমাকে ঝুলন্ত সাঁকোর মতোই আমার এপার ওপার ভেবেছি আমি। অথচ তুমি মৃত্যুর চেয়ে বড়ো প্রেমিক, আর কাউকে ভাবতেই পারো নি! ৪)   তোমার স্পর্শ মাত্র, বিগত শতাব্দীর শরীর থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে ড্রসোফিলা মাছি উড়ে আসে। তাদের জিনে এখনো রচিত আছে ফুল্লরা কাহিনী! এখন এই রক্তাক্ত ভ্রূণের সারি, কালো শহরের মাথায় ঈগলের জেগে ওঠা লালসা। আগ...

দুটি কবিতা ।। ছন্দা দাম  জনমের লেনদেন কবিতার কলোনী ধরে বহুদূর বিদর্ভ নগরে আঁধার নামে কত পথ ঘুরে, ফেরে পথিক দু দণ্ড শান্তির খোঁজে, সন্ধ্যার শুকতারা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে চেনা মাটির গন্ধে, চেনা আঁধার চুঁইয়ে নামে ব্যথার বারিশ.... টালির চালের বুকের খাচা থেকে রাত ভর ঝরে যায়, কত কথার মাঝখানে শূন্যতার গল্প চুপ থেকে যায় সারা জনমের মতো, মুখামুখি বসে থাকা শুধু....কথাদের উষ্ণ শরীরের পালক ঝরে পরে, কার্নিশের মানি প্ল্যান্টটার তাকিয়ে থাকা অনিমেষ নয়নে...         কোন কথা নেই বয়ানে,     সামনে খুলে রাখা বনলতা সেন, পাখির নীড় উড়ে গেছে সে কবেই,এখন শুধু শূন্যতার একমুঠো খড়কুটো, রঙিন জানালার ওপার থেকে বড্ড চকচকে সব... সব ঝুটো,সব অর্থহীন কবিতার মতো দুমড়েমুচড়ে পড়ে থাকে ঘরের কোণে গার্বেজে, তবু কিছু কথা থেকে যায় বলবার... মুখোমুখি বসবার,থেকে যায় একটা জনমের লেনদেন।।   ভুলভাল আমি তুই আমি ভ...

নিশিপুরের নিশিডাক দিব্যেন্দু ঘোষ গ্রামের নাম নিশিপুর। নামটা শুনলেই যেন শিড়দাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে যায়। গ্রামের একদম শেষ প্রান্তে, যেখানে কালনাগিনী নদীটা মৃত সাপের মতো বাঁক নিয়েছে, সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে মুখুজ্জেদের সেই পোড়ো ভিটে। এককালে প্রতাপ ছিল, কিন্তু এখন সেখানে শুধুই বুনো লতা আর প্রাচীন বটগাছের রাজত্ব। গ্রামের বুড়োরা বলে, ওটা নাকি অপদেবতাদের আস্তানা। দিনের বেলাতেও ওই চত্বরে ঘুঘুর ডাক শুনলে মনে হয় কোনও অশরীরী কাঁদছে। এই নিশিপুর গ্রামেরই তিন ইয়ার গদাই, ফটিক আর ন্যাপা। গদাই লম্বা-চওড়া, গায়ে অসুরের শক্তি, কিন্তু মাথায় গোবর। ফটিক বড্ড পেটুক, আর ন্যাপা হল দলের মগজ, যদিও সে বড্ড ভীতু। গদাই একদিন বুক ফুলিয়ে বলল, -মুখুজ্জেদের ভিটেয় নাকি নিশি রাতে বুড়িদের নূপুর বাজে? সব বাজে কথা। আজ রাতেই আমরা ওখানে যাব। দেখব কার কত ক্ষমতা! ফটিক একটা বড় শসায় কামড় দিয়ে থমকে গেল। -আরে গদাই, ওখানে যারা গেছে, তারা কেউ আস্ত ফেরেনি। ওখানকার ভূতগুলো সব গেঁয়ো শাঁকচুন্নি আর ব্রহ্মদত্যি। ওসব শহুরে ভূত নয় যে ঘাড় মটকে ছেড়ে দেবে! সেদিন ছিল ভাদ্র মাসের গুমোট অমাবস্যা। আকাশে চাঁদ নেই, যেন কেউ কালো আলকাতরা ঢেলে দিয়েছে...

ভ্রমণকাহিনি স্বর্ণমন্দির থেকে অমরনাথ  সুনীল কর্মকার মন  চাইলেও শরীর সঙ্গে না দিলে ইচ্ছে টাকে পরিত্যাগ করতে হয়। ঘর  ছেড়ে বাইরে যেতে চাইলেই শরীর মহাশয় বেঁকে বসেন।  শরীর আর মনের এই দ্বন্দ্বে আমার অবস্থা নাজেহাল। ট্রাভেল  এজেন্সির কর্ণধার অতি পরিচিত পুলকের নিকট থেকে কাশ্মীর ভ্রমণের  প্রস্তাব আসতেই চটজলদি রাজি হয়ে গেলাম। কাশ্মীরের সঙ্গে অমরনাথ পর্যন্ত যাওয়ার পরিকল্পনা । সেই সঙ্গে স্বর্ণ মন্দির ,জালিয়ানাওয়ালা বাগ,  ওয়াঘা বর্ডার , বৈষ্ণদেবী , শ্রীনগর ও সংলগ্ন দর্শনীয় স্থান। গভীর ভাবে তলিয়ে না ভেবে প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলাম। মত দেওয়া ঠিক হলো কিনা এ নিয়ে বেশ দো টানায় পড়েছি। আমার কাছের এক আত্মীয় কিন্তু আমাদের সহযাত্রী হতে রাজি। কিছুটা মনের জোর বাড়ল । পুলককে শারীরিক সমস্যার কথা বলতেই বলে  --আপনার কোন অসুবিধা হতে দেবনা।যদি মনে করেন অমরনাথ যাওয়া কষ্টকর আপনি শ্রীনগরে ঐ চারদিন হোটেলে আরামে কাটাবেন। আমরা আবার শ্রীনগরে ই ফিরব ।অমরনাথ যেতে বালতালে হচ্ছে ক্যাম্প। ওখানে থেকে চৌদ্দ কিঃমিঃ দুর্গম পাহাড়ী পথে যাত্রা।ঘোড়া ,ডুলি এসব পাওয...

  কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়    শিবাশিস মুখার্জী একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু আগেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের লাল ইটের ভবনগুলোর গায়ে তখনও বৃষ্টির জল চিকচিক করছে। কৃষ্ণচূড়ার পাতাগুলো ধুয়ে আরও সবুজ হয়ে উঠেছে। ভেজা মাটির গন্ধে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে নেমে আসছে ক্যাম্পাসে। সেদিন পরীক্ষার ডিউটি শেষ হতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। দীর্ঘ কয়েক ঘণ্টা উত্তরপত্রের ভেতর অন্য মানুষের ভবিষ্যৎ খুঁজতে খুঁজতে নিজের ভেতরটাও কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। শিক্ষকতার একটি অদ্ভুত একাকীত্ব আছে — সারাদিন আমরা অসংখ্য মানুষের মধ্যে থাকি, অথচ দিনের শেষে নিজের নীরবতার কাছেই ফিরে আসি। বাড়ি ফেরার তাড়া ছিল না। বরং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে বইয়ের দোকানে যাওয়া আমার বহু বছরের অভ্যাস। নতুন বই এসেছে কি না, কোনও অচেনা লেখকের নাম চোখে পড়ে কি না, কিংবা বহুদিনের খোঁজ করা কোনও বই হঠাৎ তাকের কোণে অপেক্ষা করছে কি না—এই আশাতেই আমি প্রায় প্রতিদিনই কিছুক্ষণ পুরোনো বইয়ের দোকানগুলোতে ঘুরে বেড়াই। কেউ কেউ হাঁটতে হাঁটতে নিজের ক্লান্তি ঝরিয়ে ফেলে; আমি বইয়ের তাকের সামনে দাঁড়িয়ে আমার দিনভর জমে থাকা শব্দে...

আশা ও নতুন ভোর জয়শ্রী দাস ১. নতুন সূর্য রাত যতই দীর্ঘ হোক, ভোর তার পথ ভুলে না। অন্ধকারের বুক চিরে সূর্যের প্রথম আলো এসে বলে—সব শেষ হয়ে যায়নি। প্রতিটি সকাল যেন জীবনের নতুন একটি সুযোগ, যেখানে গতকালের ব্যর্থতা শুধু একটি স্মৃতি, আর আগামী দিনের সম্ভাবনা একটি উন্মুক্ত দরজা। ২. বৃষ্টির পর বৃষ্টি থেমে গেলে ভেজা পাতায় জমে থাকা জলের ফোঁটাগুলো আলোর সঙ্গে কথা বলে। তারা জানে, ঝড় স্থায়ী নয়। মানুষের জীবনও তেমনই—দুঃখ আসে, কষ্ট আসে, কিন্তু একদিন হাসিও ফিরে আসে। অপেক্ষা করতে জানতে হয়, বিশ্বাস রাখতে জানতে হয়। ৩. পথচলা সব পথ ফুলে ঢাকা থাকে না। কোথাও কাঁটা, কোথাও ধুলো, কোথাও ক্লান্তির দীর্ঘ ছায়া। তবু যারা থামে না, তারাই একদিন গন্তব্যে পৌঁছায়। কারণ পথের সৌন্দর্য শেষ প্রান্তে নয়, প্রতিটি সাহসী পদক্ষেপে লুকিয়ে থাকে। ৪. স্বপ্নের আলো স্বপ্ন কখনও চোখ বন্ধ করে দেখা যায় না; স্বপ্ন দেখতে হয় জেগে থেকে। প্রতিদিনের ছোট ছোট চেষ্টা, নীরব পরিশ্রম আর অটল বিশ্বাস একদিন সেই স্বপ্নকে বাস্তবের আলোয় দাঁড় করায়। তখন মানুষ বুঝতে পারে, অসম্ভব বলে কিছু ছিল না। ৫. জীবনের গান জীবন কোনো নিখুঁত ...

ভেঙে যাওয়া সম্পর্ক আদৌ জোড়া লাগে না কল্যাণ কুমার শাণ্ডিল্য সময়ের সাথে মানুষের ভেতরের মানুষটাও বদলে যায়। যেমন বদলায় নদীর ধারা পথ। একদিক ভাঙে, একদিক গড়ে। এটাই প্রকৃতির নিয়ম। মানুষেরও এরকম কিছু নিয়ম আছে। উনবিংশ শতাব্দী থেকে প্রধানতঃ রাম মোহন, বিদ্যাসাগরের হাত ধরে বাংলায় নব-জাগরণ হয়েছিল। তখন দুটি হৃদয়ের ভাঙা-গড়ার কাহিনী চার দেয়ালে বন্দী থাকত। বিশেষতঃ মহিলারা দীর্ঘশ্বাস বুকে নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিতেন হাসিমুখে। উনবিংশ শতাব্দীর  দ্বিতীয় ভাগ থেকে নারী শিক্ষার ওপর জোর দেওয়া শুরু হলো, বিদেশি শিক্ষাবিদদের সহযোগিতায়। কাদম্বিনী গাঙ্গুলীকে পেলাম ডাক্তার হিসাবে।  শিক্ষার চেতনা মনে বাস করলে, সেই মহিলা বা পুরুষের নিজস্ব চিন্তাধারা মনকে প্রভাবিত করবেই। এবং সেই চিন্তাধারা ঠোঁটে  একদিন না একদিন উচ্চারিত হবেই। এখান থেকেই সমাজে, সাহিত্যে সম্পর্ক, সম্পর্কের ভাঙা-গড়া বিশেষ স্থান অধিকার করে।  যেমন কাঁচের, পোর্সিলিনের জিনিস ভাঙলে জোড়া লাগে না, কারণ এই জিনিসগুলির  বিশেষ গুন ভঙ্গুর। মানুষের ক্ষেত্রে এমনই  বিশেষ গুন সম্পন্ন  জিনিসটি হলো আবেগ। মানুষের...

রথের দড়িতে বাঁধা শৈশব কুহেলী রায় বর্ষার মেঘে ঢাকা আকাশ, ভেজা বাতাসের গন্ধ আর দূরে কোথাও ভেসে আসা কীর্তনের সুর— এসব মিললেই আমার মনে পড়ে যায় রথযাত্রার কথা। ক্যালেন্ডারের একটি উৎসবের দিন নয়, রথযাত্রা যেন আমার শৈশবের একটি উজ্জ্বল অধ্যায়, যার পাতায় পাতায় লেগে আছে আনন্দ, বিস্ময় আর অজস্র স্মৃতি। ছোটবেলায় রথযাত্রা মানেই ছিল এক অন্যরকম উত্তেজনা। দিন গুনতাম কবে রথ আসবে। সকাল থেকেই নতুন জামা পরে বারবার বাড়ির দরজায় উঁকি দিতাম। কখন মেলায় যাব, কখন রথ দেখব— সেই অপেক্ষার যেন শেষই হতো না। আমাদের পাড়ার রথটি খুব বড় ছিল না। তবু আমার ছোট্ট চোখে সেটিই ছিল যেন এক রাজরথ। রঙিন কাপড়ে সাজানো, ফুলে ফুলে মোড়া সেই রথকে দেখে মনে হতো, স্বর্গ থেকে বুঝি কোনো রূপকথার গল্প নেমে এসেছে। রথের উপরে বসে আছেন জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রা। তাঁদের মুখের সেই মিষ্টি হাসি আজও যেন চোখে ভাসে। সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত ছিল রথের দড়ি টানা। ছোট্ট হাত দিয়ে যখন সেই মোটা দড়িটি ধরতাম, তখন মনে হতো আমিও যেন উৎসবের একটি অংশ হয়ে গেছি। চারপাশে কত মানুষ! কেউ চেনে, কেউ চেনে না। অথচ সবাই একসঙ্গে একই দড়ি টানছে। তখন বুঝিনি, আজ বুঝি— র...