ব্যাকরণ না-মানার স্পর্দ্ধা বিচ্ছুরিত হয়
অদিতি বসু রায়ের কবিতায়
জুবিন ঘোষ
(সমালোচনার ধারা পাল্টাচ্ছে। পঙ্ক্তিসর্বস্ব আলোচনা থেকে
আবার ফিরে আসছে কবিতাকে সার্বিকভাবে দেখার যুগ। তারই সূচনায় শূন্য দশকের কবি অদিতি
বসু রায়ের কবিতার উপর আলোচনা করলেন শূন্য দশকের আরেক কবি জুবিন ঘোষ )
দৃশ্যায়ন যখন শুধুমাত্র দৃশ্যে সীমাবদ্ধ না
থেকে, অপার মুগ্ধতায় দর্শনে রূপান্তরিত হতে থাকে সেই মুহূর্ত থেকে দৃশ্যকল্প ও দর্শনের
মাঝামাঝি একধরনের জৌলুস আসে যার বিচ্ছুরণে হৃদয়ংগম হয় আরও কিছুক্ষণ যদি এই কবিতাগুলোর
সান্নিধ্যে নাড়া-বাঁধা হয়ে থাকতে পারতাম —এটাই কবিতার তন্নিষ্ঠ গুণ যা নিস্তব্ধ উচ্চারণের
মধ্যে দিয়ে যেন আমাদের বশীকরণের মন্ত্রে বশ করে ফেলে। গত দশকের একদম শেষের দিকে প্রকাশিত
এমনই অসাধারণ আকর্ষণী গুণসম্পন্ন কাব্যগ্রন্থ চলতি দশকের মাঝামাঝি সময়তেও তাই আলোচনাসাপেক্ষ
হওয়া অনুচিত হয়েও আমার পাঠ-প্রতিক্রিয়া জানানো হয়নি দেখি, তখন ভেতরে অবর্ণনীয় একধরনের
যন্ত্রণা কাজ করে – এটাই কবিতার contemporarily বা সমকালীনত্ব যা যেকোনও সময় কবিতাগুলোর
সম্পর্কে কিছু বলার প্রয়োজনীয়তায় কলম তুলে নিতে বাধ্য করে।
তারুণ্যের অহংকারে পুষ্ট তরুণ কবি অদিতি বসু রায়-এর কাব্যগ্রন্থ ‘ব্যাকরণ মানি
না’ শূন্য দশকের বুকে এক ঘরানা রেখে যায় যখন দেখি চার ফর্মার কাব্যগ্রন্থের চুয়ান্নটা
কবিতাই একাধারে নতুন শব্দছক, আধুনিক জীবনযাত্রার আর্কিটাইপে নতুন কেনা ব্লেডের মতো
চকচক করে ওঠে।
প্রথমেই যদি অদিতির কাব্যগ্রন্থের নামকরণে নজর দিই, বুঝতে পারব শুরুতেই কিন্তু
কবির চিরাচরিত কাব্যধারার বিপরীতমুখী স্রোতের অঙ্গীকার করেই মাঠে নেমেছেন --- সুকুমার
রায়ের একটি বিখ্যাত পঙ্ক্তিকে অবলম্বন করেই সোচ্চার ‘ALART’ বা সতর্কীকরণ ঘোষিত হয়
প্রথাগত কবিতার দিকে যা সূচনাপর্বেই সমস্ত নিয়মতান্ত্রিকতা ও সামাজিকতার মান্যতাকে
অস্বীকার করে তবে এই কবিতার সন্নিকটে পাঠককে প্রবেশ করতে হয়। কাব্যগ্রন্থের শুরু থেকে
অদিতির কবিতায় এই ব্যাকরণ মান্যতা না দেবার স্পর্দ্ধা বিচ্ছুরিত হয়---
“আমি শুধু শব্দের প্রতি সৎ
আর সব শুয়োরের বাচ্চার কথা
বাদ
#
হাঁটুজলে আমার মুখ চেপে
ধরে ওরা
---ওরা বাদ।
আব্বুলিস বলে, নতুন খেলুড়ি
---
---বাদ।”
(শব্দের প্রতি / ব্যাকরণ
মানি না)
আশ্চর্য হই দেখে, প্রথম ছয় পঙ্ক্তিতেই কী চরম ঔদাসীন্যে ও উপেক্ষায় কবি অক্লেষে
অপাঙ্তেয় করে দিচ্ছেন একাধারে কবিতার শৈলী-প্রকরণ-কারিগরি, অন্যদিকে গোঁড়ামি ও নিয়মতান্ত্রিকতার
বেড়াজাল এবং সর্বশেষে ন্যাকামি-ঢ্যামনামির সুরেলা ভাষ্য। পুরাতনকে ‘বাদ’-এর মধ্যে দিয়েই
তো নিজস্ব মতবাদের সন্ধান চালিয়ে যেতে হয়। পাঠক খেয়াল করুন, বাদ দেবার এই ত্রি-স্তরীয়
নির্বাচনকে কীভাবে প্রকৃতার্থে তিন সত্যের মতো অদিতি এখানে প্রতিষ্ঠিত করছেন ---যেন
বলছেন ‘সত্য-সত্য-সত্য’-এর প্রতিকূল স্রোতে কোথাও সমার্থক হয়ে যাচ্ছে ‘বাদ-বাদ-বাদ’-এর
Alliteration, এই কবিতার দ্বিতীয় এবং চতুর্থ স্তবকও তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়েছে আমার কাছে
--- একটা কবিতা যখন বহু কবিতার কোলাজ হয়ে ওঠে তখন তা বহুরৈখিকতায় পাঠকমনষ্কে ফুটিয়ে
তলে বিবিধ বোধ ও কৌণিকতা। আমরা যখন দেখি অদিতি লিখছেন – “হাঁটুজলে আমার মুখ চেপে ধরে
ওরা” এবং তারপরেই লিখছেন, “প্রতি মোড়ে অদের হাতে তলোয়ার / প্রতি আঘাতে আমার ক্ষত /
এখন অভ্যাস মার খাওয়া”—এই যে প্রতিমুহূর্তের নিরাপত্তাহীনতা, সন্ত্রাসের বাতাবরণের
দুঃশ্চিন্তা সব দু’হাতে বিবিধ পাশে ঠেলে এগিয়ে যায় অদিতির ঘোষণা ‘আমি শুধু শব্দের প্রতি
সৎ’, তখন ‘শুধু’ এবং ‘আর সব’ শব্দবন্ধদ্বয়ের যুগলবন্দির অপূর্ব ব্যবহারিক মুনশিয়ানায়
আপনিই পাঠক-মানসে Opposite বিপরীতার্থক ‘অসৎ-এর ইঙ্গিত ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হন কবি
– এই অসৎ আসলে অসত্যের প্রতিভূ সাংকেতিকতা; ভাবটা এই যে পৃথিবীর সমস্ত ঘটমানতা হচ্ছে
বলেই যেন হচ্ছে, তার সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই, শংকরাচার্যের অদ্বৈত্যবাদের মতো
সেই আপেক্ষিকে বাকি সব মিথ্যাচার বা অসত্য, কবিতায় অসৎ-এর সমানুপাতিক হয়ে ওঠে কবির
কাছে। আবার সম্পূর্ণ ভিন্ন কৌণিকে অদিতির এই সমস্ত বর্জন করে অগ্রসর হবার উপেক্ষাজনিত
উচ্চারণ আম-আদমির সাংসারিক যান্ত্রিকতার থেকে মুক্তির আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলন হয়ে ওঠে
–পাঠকমনের সেই সুপ্ত ইচ্ছা—‘আমিও যদি সব ছেড়েছুড়ে বেরিয়ে আসতে পারতাম’ টাইপের।
আমিও আগেও বিভিন্ন আলোচনাতে জানিয়েছি, প্রত্যেক পাঠকের কাছে তাঁর জীবনের প্রতিফলন
দেখতে চাওয়াই কবিতাপাঠের মূল রস। কবিরও সার্থকতা সেখানেই যখন তাঁর কবিতা আর ব্যক্তিগত
থাকে না, সেক্ষেত্রে কবি চাইলেও কিংবা না-চাইলেও সেই কবিতা হয়ে ওঠে পাঠকদের। শূন্য
দশকের অন্যান্যদের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে এভাবেই অনন্য হয়ে ওঠেন অদিতি বসুরায়।
অদিতির দ্বিতীয় কবিতা ‘শেষ কুর্নিশ’-এও পূর্বাপর ‘Don’t care’ ভাবটি কবিতাকে
আবৃত্ত করে রাখে। প্রাথমিক অসাহায়তা ও যন্ত্রণা মিলেমিশে যায় – অতঃপর তার থেকে নিজেকে
ছিন্ন করে বেরিয়ে এসে দৃপ্তভঙ্গিতে বিদ্রোহিণী হয়ে ওঠার কাব্য – অদিতি পিঞ্জরে থেকেও
মুহূর্তে অপ্রাসঙ্গিক করে তুলেছেন খাঁচার অস্তিত্বকেই। ---
“অহংকারের ভঙ্গি আমিও পারি !
আমিও পারি গিলতে বিষের আংটি।
শালা, ছেড়ে যাবি তো যাহ্ ---
#
শেষ কুর্নিশটা তুই-ই জানাবি
আমাকে।” ( শেষ কুর্নিশ’ / ব্যাকরণ মানি না
)
এই যে চিরায়ত বাংলা প্রেমের কবিতার ন্যাকাভাষ্যের বিপরীত বিন্দুতে সঞ্চারিত
হওয়া ভিন্নধর্মী ‘State of Mind’ যা উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্যের জবাব ছিল, সেটাই যেন বিরহ
ও বিষাদের মধ্যে এতদিন আটকে পড়েছিল, এতদিনে যুদ্ধবন্দিদের মতো তার মুক্তি ঘটালেন অদিতি।
শেখালেন, উপেক্ষা-তাচ্ছিল্যের জবাব উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্য দিয়েই দেওয়া যেতে পারে; ২০০৯
–তে লেখা এই কবিতা আজ ২০১৫-তে ব্যক্তিগত অদিতির ভাষ্য হয়ে দেখা দিয়েছে। বিচ্ছেদের যন্ত্রণাকে
এভাবেই তুড়ি মেরে অদিতির আজকের পথ চলা যেন এই কবিতার মাধ্যমে সে নিজেই নিজের ভবিষ্যদ্রষ্টা
হয়ে উঠেছিল সেইদিন। এইভাবে মানসিক টানাপোড়নের দ্বন্দ্ব ও তা পরিশেষে ঘৃনায় পর্যবেশিত
হবার সামগ্রিক প্রক্রিয়াকে স্বল্প পরিসরে ব্যক্ত করার পূর্ণতা অর্জনই কবিকে আলাদাভাবে
চিহ্নিত করে।
এখানে বিশেষ লক্ষণীয় ---“ছেড়ে যাবি তো যাহ্”—এই পঙ্ক্তির মধ্যে পুরুষটিকেই
‘ছেড়ে যাবার’ সমস্ত দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, যন্ত্রণাক্লিষ্ট মুখচ্ছবিটি কিন্তু
সেই আবহমানকালের নারিটিরই যার ‘রক্ত ছিট্কে আসে চোখের পাতায়’। অদিতির এই অভিমানী প্রতিবাদ
পরোক্ষ সূক্ষ্মভাবে মুদ্রিত হয়ে উঠেছে নারীসত্ত্বার অবমাননার প্রতিও। অদিতি কথক হয়েও
সামগ্রিক নারীসমাজের প্রতিনিধি হয়ে ওঠেন এক লহমায়
ধীমান পাঠক নিশ্চয়ই খেয়াল করবেন অদিতির এই
কবিতার শেষ পঙ্ক্তিটিতে যেভাবে কাম্য পুরুষটির বঞ্চনার প্রতিবাদে ওপেন চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে
দিয়ে বলছেন, -- ‘শেষ কুর্নিশটা তুই-ই জানাবি আমাকে’ – মল্লিকা সেনগুপ্তের পর সেখানেই
তো সেটি সমসাময়িক বাংলা কবিতার শ্রেষ্ঠ ‘Women’s Dignity’-এর চূড়ান্ত নিদর্শন হয়ে উঠেছে
ব’লে আমার মনে হয়।
কবি মৃদুল দাশগুপ্তের একটি বিখ্যাত কবিতাকে
সমর্থণ করে রচিত হচ্ছে অদিতির তৃতীয় কবিতা ‘অশান্তির আবাহন’ --- কবিতার নামকরণ থেকেই
স্পষ্ট নিয়ম ভাঙার খেলাতেই স্বচ্ছন্দ অদিতি। অশান্তির স্তুতি চমক নাকি গিমিক তা সময়ই
বলবে। আপাতত একটা জিনিস লক্ষণীয় যে অদিতির এখনও যাবৎ পরস্পর পড়া কবিতায় আমরা একবিংশ
শতকের তারুণ্যের মানসিকতার একটা বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠছে, যাকে ইংরেজিতে
Floccinaucinihilipilification বলে। শব্দটা দীর্ঘদিন শিখেও এতদিন যুতসই কোনও ব্যবহার
খুজে পাইনি, অদিতির কবিতা আলোচনার সুত্রে প্রথমবার এই Longest unchallenged
nontechnical শব্দটা ব্যবহার করার সুযোগ ঘটল। উচ্চারণ বিম্ভ্রাট ঘটছিল বলে অন্তর্জালে
উচ্চারণটা একবার শুনে নিলাম, --- ‘ফ্লকসি-না-সি-নাই-হিলিপিলিফিকেশন’। ইংরেজিতে
‘U’-এর উচ্চারণটাই উহ্য করে বাকিটা বলতে হবে। ভাবি আমাদের বাংলার বর্তমান ইংরেজি শিক্ষকরা
কতকিছু ভুল শেখান ! Carefully careless এই ব্যাপারটাই অদিতির এই কবিতাগুলোর স্বভাব
ও বৈচিত্র্য বাংলায় যাকে বলতে পারি সবকিছুর মধ্যেই সচেতন তাচ্ছিল্যস্বভাব। এটা সেই
একাকী তরুণ নাগরিকসমাজের ‘বিন্দাস’ ভাল থাকার একান্ত নিজস্ব ‘আর্ট অফ লিভিং’; তাকেই
বারবার কবিতায় টেনে এনেছেন অদিতি। অশান্তি আবাহনে কবির মধ্যে ‘আমি, আমিই সব—ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর-অহম্
ব্রহ্মচারী’ জাতীয় ‘অহম্’ ক্রিয়াশীল যা প্রতিমুহূর্তে ধনাত্মক তড়িৎ প্রবাহ ছড়িয়ে দেয়
শরীরে --- “আমি চাইলেই মনখারাপের মস্তানি শেষ
আমি যদি চাই, সব নদী হয়ে যাবে
ইছামতী
--মানো ?”
( অশান্তির আবাহন / ব্যাকরণ
মানি না )
এই না হলে স্পর্দ্ধা ! সুপ্রাচীন সাংখ্য দর্শনের কথা এ-মুহূর্তে মনে পড়ে গেল,
সেখানে যেক’টি মৌলিক তত্ত্ব আছে তাঁর মধ্যে একটি হল ‘অহংকার’—লোকায়ত সংজ্ঞানুযায়ী যা
অহম্-কে আকার দেয় বা আমিত্বের সৃষ্টি করে। আমিই নিয়ন্ত্রক, আমিই হন্তা-ভাগ্যবিধাতা।
Man Makes his own fortune –এর দার্শনিক রূপ ! ডিপ্রেশন কাটিয়ে ওঠার মতো এমন তাত্ত্বিক
মহৌষধী আর একটিও নেই। কবি কবিতার আস্তিনে ছড়িয়ে রেখেছেন সেই ধনাত্মক চার্জ।
অদিতির বিভিন্ন কবিতায় Lyrical Self ব্যাপারটা সুস্পষ্ট। এই প্রত্যেকটা আমি
নিজের সচেতনতার প্রতি তৎপর, আমিত্বের বহুমুখী মানসবিজ্ঞান বা মনোবিজ্ঞান। আমিত্বের
এই দ্বন্দ্বের মধ্যে দিয়েই অধিকাংশ কবিতা এগিয়ে চলে। এই আমিত্বেরও একটা ঘোর আছে, সেই
ঘোরেই প্রিয় শব্দটি কবিতায় লিখে ফেলেন --
“আমি ও একটি প্রিয় শব্দ,
গলা জড়াজড়ি করে ঘুমোতে
যাই।
এ, ওর বালিশে মাথা
রাখি ---
আমার হলুদে ওর চন্দন
অপার শুয়ে থাকি তার
বুকের ভেতর।”
( প্রিয় শব্দটি / ব্যাকরণ মানি না )
এ যেন শব্দের সঙ্গে আমিত্বের ধ্যানস্থ দীক্ষা।
হলুদ আর চন্দনে শব্দের সঙ্গে পরিণয়ের ইঙ্গিত।
অপ্রার্থিব ঘোর। নিবিষ্ট পাঠকেরও যেন মুগ্ধতা দাবি করে এই কবিতা।
‘তিনি এক বৃষ্টির দেবতা’ কবিতায় ‘বৃষ্টির
দেবতা’ শব্দদ্বয় অসীম ব্যঞ্জনায় রূপান্তরিত হয় --- রহস্যময়তাই এখানে সম্পদ। বৃষ্টি
বরাবরই বাংলা কবিতায় কান্না আর্কিটাইপ হিসেবে এসেছে। দেবতা তো পুরুষ, তবে কি যে পুরুষ
শুধুই চোখের জল দিতে পারে ! এই যে বিবিধ প্রশ্ন উঠে আসছে মস্তিষ্কে তারই মাঝে এক অবিস্মরণীয়
পঙ্ক্তি লিখে যান কবি অদিতি ---
“তাঁর আঙুল থেকে,
চেরাপুঞ্জির মেঘ নামে
ঘরে ”
( তিনি এক বৃষ্টির দেবতা / ব্যাকরণ
মানি না )
একেই কি ম্যাজিক রিয়্যালিজম্ বলে! এমন
অসাধারণ ইমেজারি ডেক্রিপশন যা তৈরি করে বাস্তবতা ও জাদু-বাস্তবতার মাঝে বোধের বুনোট।
আমার মনে হল সারা কাব্যগ্রন্থে অদিতির শ্রেষ্ঠ পঙ্ক্তি ও বোধ এটি।
আগে যেভাবে পরপর কবিতাগুলো নিয়ে লিখছিলাম,
এবার তার থেকে অনেকটাই এলোমেলো হয়ে গেছি। এর প্রধান কারণ হল সব কবিতা সব সময় আলোচনাযোগ্য
হয়ে ওঠে না, সব কবিতায় রসদও দেবার ক্ষেত্রেও কিছুটা অসাবধানতা থেকে গেছে। ফলতঃ আমিও
আমার ভাললাগা কবিতাগুলো ততোধিক এলোমেলো টেনে নিচ্ছি।
‘নির্লজ্জ’ কবিতায় এক অজানা প্রথমপুরুষের বিরুদ্ধে মৃদু ধিক্কার ধ্বনিত হয়।
কিন্তু দ্বন্দ্ব যেখানে প্রবলভাবে দোদুল্যমান সেখানে ধিক্কার টিঁকেও অনস্তিত্বের ঘেরাটোপে
ম্লান হতে থাকে। অদিতি লিখেছেন, ---
“তাকে তো আমি বসতে বলিনি / তবু সে ফিরে আসে
---”। কবি এই ফিরে আসাটা যেমন উপভোগ করছে তেমনি পাঠকমানসেও তা অনুভূত হচ্ছে, এ আমাদের
‘হারিয়ে গিয়েও ফিরে আসার’ চিরায়ত প্রেমের ছবি, যেন ফিরে না এলে অবশ্যম্ভাবী ব্যথিত
হবে কবির অপেক্ষা। আমরা রিলেট করি পারি এর সঙ্গে। তাই ধিক্কার মৃদু কিন্তু সোচ্চার
নয় --- এটাও একটা State of Mind – ‘নির্লজ্জ’ নামকরণের মধ্যে দিয়েই আসলে কবির অপেক্ষাও
এখানে প্রচ্ছন্নে প্রাধান্য পাচ্ছে, যে আসছে সেও সমস্ত উপেক্ষা ভুলে বারবার ফিরে আসতে
চাইছে, কিন্তু কবির পক্ষে যেন এখন গ্রহণ সম্ভব নয়। এইভাবে দ্বন্দ্ব আর সিদ্ধান্তের
পেন্ডুলামে উপজীব্য হয়ে ওঠে কবিতার ভাষা --- সহজ অথচ অকৃত্রিম স্বীকারোক্তির মতো।
কবিতা নাকি মনস্তত্ত্ব ! বিচিত্র ‘আমি’র Polyphony বা বহুতানিকতা চোখে পড়ে।
সেখানে ‘আমি’টাই থেকে যাওয়ার আশ্চর্য সত্য, বাকি সব মিথ্যা। এভাবেই শুরু হয়েছিল, কাব্যগ্রন্থের
প্রথম কবিতা এবং ভেতরেও এমন প্রচুর সংঘাত পরিপূর্ণ। কবির সত্য থেকে জীবনের জটিল অংশগুলো
ধরা দেয় কবিতার ঘোরের মধ্যে ---
“জন্মের ভেতর থেকে অন্য
জন্ম আসে।
খাতার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে---”
‘কবিতারানির অভিমান’ কবিতায় এইভাবেই দেখি একজন্মের ভেতর থেকে বহু-উপলব্ধির স্তর
ভিন্ন ব্যক্তিসত্ত্বার মতো ক্রিয়াশীল। এই ভিন্ন উপলব্ধি লব্ধ অভিজ্ঞতা আমাদের মধ্যে
ভিন্ন মার্গ তৈরি করে, আমরা তখন আমাদের বাস্তব চেতনার পরিমণ্ডল থেকে হারিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণের
জন্য অন্য মার্গের স্তরে অবস্থান করে – কখনও দেখা যায় অনির্দিষ্ট কল্পনার সেই স্তরকেই
বাস্তব ভাবতে শুরু করি, সেখানেই থেকে যেতে চাই, তাই হয়তো সুখকর কোনও স্বপ্নের সময় কেউ
হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়ে দিলে সেই স্বপ্নটা পুনর্বার ফিরে না পাবার জন্য সারাদিন আফসোস তৈরি
হয়। কখনও কখনও স্বপ্নটা আবার ফিরে পাবার জন্য চেষ্টা করি আবার ঘুমিয়ে পড়ার। সেইভাবেই
কবি লিখেছেন ‘জন্মের ভেতর থেকে অন্য জন্ম আসে।’
কিন্তু সবসময় যে সেই অনুভূতিগুলো সুখ থেকে
আসে তা নয়, আশঙ্কা-ভয় থেকেও দেখা দেয় বলেই ‘কবিতারানির অভিমান’ কবিতায় পরের স্তবকগুলোতে
কবি লেখেন --- “অদিকে ধানখেতে লাশের মিছিল / ভস্ম হারে ভরে যায় নদী” কিংবা “রাতজাগা
বন্ধুকে ছুঁয়ে দেখি, / এখন সে অচেনা কিশোর” বা “সাঁকোর মাথায় রক্ত লেগে থাকে / পারাপার
বন্ধ করে মাঝি।” --- কী আশ্চর্যভাবে বহুরৈখিকতা জুড়ে যায় কবিতার সঙ্গে --- কারণ শেষ
পঙ্ক্তিতে এসে কবি বলেছেন, “আমার মাথায় তোর ঠোঁট / ফুল হয়ে ফোটে। ” --- রমনকল্প ও সন্ত্রাসচিত্র একই সঙ্গে ফুটে ওঠে
কবিতায়, যেভাবে পাঠন ভাববেন সেভাবেই সেভাবেই তার কাছে কবিতাটা উদ্ভাসিত হবে। ২০০৯ সালে
কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশিত হলে ধরে নেওয়া যেতে পারে জমি আন্দোলন কবিতায় ছাপ ফেলবে; সেক্ষেত্রে
ধানখেতে লাশের মিছিল যেমন সেই সন্ত্রাসের ভয়াভয় প্রতিনিয়তের আশঙ্কাজনিত উপলব্ধি তেমনি
ব্যথাতুর আকাঙ্ক্ষাময় যোনিও বটে। এরপরই আসে কামনায় হতবাক সেই নম্রসহকারী কিশোর যে
--- “রাতজাগা বন্ধুকে ছুঁয়ে দেখি, এখনও সে অচেনা কিশোর” --- কী অনবদ্য মূর্ছনায় ‘এখনও’
এবং ‘অচেনা কিশোর’ শব্দটি আসে – কিশোর শব্দের পরিপ্রেক্ষিতে মৈথুনে অলস কোনও পুরুষকেই
যেন মৃদু ধিক্কার দেওয়া হচ্ছে --- আজও সে পুরুষ হয়ে নিরাপত্তা না দেবার ব্যথাই কি
! নাকি ঘটনা পারস্পরিকতায় হতবম্ব অবস্থাটাই এখানে প্রাধান্য পাচ্ছে ! “সাঁকোর মাথায়
রক্ত লেগে আছে / পারাপার বন্ধ করে মাঝি”--- এও তো সেই সন্ত্রাস ও রমণরক্ত রক্তাক্ত
যোনিবর্ণনার সঙ্গে বিবিধ মুদ্রার মিশে যায়। অবশেষে – “আমার মাথায় তোর ঠোঁট, / ফুল হয়ে
ফোটে” --- শেষ পঙ্ক্তি যেন সেই রমন তৃপ্ততা, পরিসমাপ্তি, নিরাপত্তা; আর কিছুই সত্য
নয়, কেবল ‘তুই আর আমি’ যার আধারে নারীর শান্ত ঘুম। পুরুষের নিরাপত্তা বেষ্টনীর আকাঙ্ক্ষা
অপূর্বভাবে ফুটে ওঠে, তাই মধ্যমাংশ থেকে পূর্বাপর মৃদু ধিক্কার আর নেই, ঝগড়া ও সন্ত্রাসের
বাতাবরণ চুম্বনেই শেষ হয় ---তারই জন্য প্রতীক্ষা। হয়তো অপ্রাসঙ্গিকভাবেই শেষ লাইনে
এসে আমার মনে পড়ে গেল সম্ভবত ২০১০-২০১১ এর নোবেল প্রাপ্তির পর কবি টোমাজ ট্রান্সটোমার
সেই অসাধারণ মন্তব্য ---“The Worst has
Finally happened.”
দাঁত থাকতে আমরা দাঁতের মর্ম বুঝি না --- বাংলার এই প্রবাদটা তো সবাই জানেন
যার সারার্থ হল, আমাদের প্রিয়তম জিনিসগুলো যখন আমাদের কাছে থাকে, ‘আছেই তো, থাক না’
জাতীয় থাকলেও সেটা যখন দূরে চলে যায়, হারিয়ে যায় বা নষ্ট হয়ে যায় তখন আমরা সেই জিনিসটার
প্রকৃত মূল্যায়ণ করি। এই সত্যটাই অপূর্ব দক্ষতায় অদিতির কবিতায় ‘যখন ভালোবাসি’ কবিতায়
দেখতে পাই ---
“চাঁদ যখন ধরাছোঁয়ার
ভেতরে ছিল ---
ব্যস্ত ছিলাম।
#
চাঁদ দূরে যেতে থাকল
--- আমি তাকে
ছুঁতে চাইতাম।”
( যখন ভালোবাসি / ব্যাকরণ মানি
না )
শুধু কি নীতিবাক্য মনে হচ্ছে ? --- তা নয়; আসলে যা আছে তা হল বিবিধ মানসিক প্রতিচ্ছবির
আরও একটি যন্ত্রাংশ। এই যে চাঁদের দূরে চলে যাওয়া নিয়ে কবির ব্যথা তারপরেই কবি শেষের
দিকে মৃদু সান্ত্বনার স্বরে নিজেকে আঙুরফল টকের মতো “চাঁদকে আমি মোটেই ভালোবাসি না।
/ কক্ষনোও না।” –এখানেই উত্তরণ কবিতাটার। ‘কক্ষনোও’ শব্দটা কিন্তু যতটা-না চাঁদকে বলা
হচ্ছে তারচেয়েও বেশি নিজের মনকে ভাল থাকার পাসওয়ার্ড দেওয়া হচ্ছে।
এভাবেই অদিতির কবিতায় পরনির্ভরশীলতা থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসার সুপ্ত ইচ্ছেগুলো
প্রকাশ হয়েছে যা সে তার ব্যক্তিগত জীবনেও করে দেখিয়েছে, এক আত্মসচেতন, নারীবাদী হবার
দূরূহ বাতিকগ্রস্ততায় না-থেকেও স্বাধীনতাকামী নারীর মুখ, স্বাধীনচেতা ছবি দেখতে পাই।
যখন সারা বাংলা কবিতাজুড়ে প্যানপ্যানে ডিপ্রেশন মাকড়শার জালের বুনোটে ঘিরে ধরেছে সেখানে
একবিংশ শতকের ‘ডোন্ট কেয়ার’ স্বর ভিন্নতর লাগে বৈকি ! স্বাভাবিক গতি, স্বচ্ছন্দ চলাচলের
ঘোর, তন্ময়তা (অন্ধকার ঘরে সে কেবল / দেবতার
মন্ত্র শেখে) ছাড়াও আবার কোথাও কোথাও অদিতির কবিতায় দর্শন সোহাগিনীর আদরে ফুটে ওঠে,
নইলে কীকরে ‘কিংডম্ অফ ন্যুডিসম্ -১’ কবিতায় লেখেন, “আমি যাকে অন্ধকার বলি, / তুমি
বুঝি তাকে আলো ভাবো !” কিংবা সমগোত্রীয় আর একটি পঙ্ক্তি, “আমি একে ‘ভালোবাসা’ বলি।
/ তুমি একে ‘মূর্খতা’ নামে ডাকো।” অনুভূতিগুলো সরলরৈখিক দর্শনে কবিতাকে স্নিগ্ধতা দেয়,
প্রতিবাদ করে, অভিমান করে বাচ্চা মেয়ের মতো। অদিতির কবিতায় সেই অভিমানী ব্যাপারটা ভীষণ
সুস্পষ্ট, অনেকক্ষেত্রেই দেখা যায় অভিমান সচেতন দূরত্ব তৈরি করে, তার থেকেই বিমূর্ত
রূপকল্পনাময়ী থেকে রক্তমাংসময়ী হয়ে ওঠে অদিতির অদ্বিতীয় কবিতা যা আম-পাঠক জীবনের অনেক
কাছাকাছি, ‘ব্যাকরণ মানি না’ কাব্যগ্রন্থের পঙ্ক্তিগুলোর সঙ্গে মেয়েরা অনেক বেশি সম্পর্কস্থাপন
করতে পারবে বলে বইটি পাঠকপ্রিয় হবার পথে অনেকটাই এগিয়ে। অদিতির কবিতাকে আমি ক্যাথোড
রশ্মির সঙ্গে তুলনা করলেও খুব ভুল হবে না। এইধরনের স্বর থেকে স্বভাবতই ধনাত্মক এনার্জি
সংগ্রহ করা যায়। অদিতির কবিতা অহেতুক জটিল নয়, তবে, যে সব পাঠকেরা নাভির ভেতর থেকে
কবিতা পড়েন, সেইসব পাঠকদের চিরস্থায়ী সমর্থণের জন্য সহজ মৌখিক ভাষ্যের পাশাপাশি গভীরে
তলিয়ে দেবার সম্ভাবনাটাও খুঁজে পেতে হবে কবিকে।
======000======
