মাটির বাঁধ সুমিত মোদক  ভাদ্র মাসের বৃষ্টিতে মণি নদী চঞ্চলা । বার বার আঘাত করে । ভেঙে দিতে চায় দুর্বল মাটির বাঁধ । সুচরিতার মতো । কখন কি অঘটন ঘটাবে জানে না । ভয়ে ভয়ে থাকে অনন্ত ।  এপারে ধান ক্ষেত , বাসভূমি । ওপারে নোনা জল । বাঁধ ভেঙে গেলে ভেসে যাবে সব । নোনা জল , নোনা বাতা মিলেমিশে একাকার হবে । আবাদি জমি হয়ে যাবে বছরের পর বছর অনাবাদি । রাত জাগে । বাঁধ পাহারা দেয় বাদাবনের মানুষ । অনন্তও ।  অনেক কষ্ট করে চার বিঘে দু ফসলি জমি কিনেছে । চাষ করেছে । সবুজে সবুজে ভরে গেছে ক্ষেত । আলপথে দাঁড়ালে মনে হয় ধান গাছ গুলি হাসছে । ঠিক যেন তিন মাসের মেয়েটার মতো । দেখে বুক জুড়িয়ে যায় । বাচ্চা নিয়ে বউ বাপের বাড়িতে । পাকা রাস্তার কাছাকাছি । ওখান থেকে হাসপাতাল , ডাক্তার , ওষুধ দোকানের যোগাযোগ সুবিধা । আর কয়েক মাস গেলে ফিরবে । দু চার দিন ছাড়া দেখে আসে । আজ দুপুরে দেখা হয়ে ছিল সুচরিতার সঙ্গে । পুকুর-ঘাটে । চোখ দুটি যেন জ্বলছে । বাঘিনীর মতো । চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নেয় । কিছু বলার...

দর্শন   নিরাশাহরণ নস্কর   সালটা ১৯৯৪। আমি আর আমার সহপাঠী অন্তরঙ্গ বন্ধু বিশ্বনাথ এসেছি পার্ট ওয়ানের পরীক্ষা দিতে কাকদ্বীপের সুন্দরবন মহাবিদ্যালয়ে। আমাদের বাড়ি থেকে কাকদ্বীপ অনেক দূর। যাতায়াত অসম্ভব। আর রাস্তাঘাটের অনিশ্চয়তার কথা ভেবে ওর বাবা আর আমার বাবা এসেছিলেন একটা অস্থায়ী আস্তানার সন্ধানে। মিলেও গিয়েছিল। একটা মেসের কিছু সিট খালি ছিল। সেখানেই মাসখানেকের জন্য আমাদের অস্থায়ী আস্তানা। থাকা, খাওয়া, পড়া আর পরীক্ষা দেওয়া। এক একটা পরীক্ষার ফাঁকে বেশ কিছুদিন ছুটি। প্রতিদিন ভোরে আর সন্ধ্যায় অনতিদুরের কোন একটা মন্দির থেকে ভেসে আসত ভক্তিগীতি সুর। একদিন ওকে বললাম, চল, একবার একটু ঘুরে আসি। আশপাশটাও দেখা হবে আর মন্দিরটাতে একবার ঘুরে আসব। প্রতিদিন এত সুন্দর সুন্দর ভক্তিগীতির সুর শুনি, মন্দিরটা নিশ্চয়ই সুন্দর বা মূর্তিটাও সুন্দর হবে।   সন্ধ্যার কাছাকাছি একদিন বেরিয়ে পড়লাম। গ্রাম্য পরিবেশের মাধুর্যের মধ্যে সুর লক্ষ্য করে হেঁটে চলেছিলাম দুজন। ৫-৭ মিনিট হাঁটতেই চলে এলাম মন্দিরের কাছাকাছি। আহামরি বিরাট কিছু না হলেও খুব ছোট নয় মন্দিরটা। সৌন্দর্যও বেশ। রাস্তার প...

তসলিমা নাসরিনের কলকাতায় প্রত্যাবর্তন: রাজনীতি, স্মৃতি এবং ঘরে ফেরার অর্থ ড. শিবাশিস মুখার্জি প্রায় দুই দশক পর তসলিমা নাসরিনের কলকাতায় প্রত্যাবর্তন কেবল একজন খ্যাতিমান লেখকের ঘরে ফেরা নয়। এটি এমন এক মুহূর্ত, যেখানে সাহিত্য, রাজনীতি, ইতিহাস, পরিচয় এবং অন্তর্গত হওয়ার মানবিক আকাঙ্ক্ষা একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। কারও কাছে এটি বাংলা ভাষাভাষী বিশ্বের সাংস্কৃতিক রাজধানীতে নির্বাসিত এক বাঙালি লেখকের প্রত্যাবর্তন। আবার কারও কাছে এটি গভীর রাজনৈতিক তাৎপর্যে পূর্ণ একটি ঘটনা। এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির মাঝখানে রয়েছে আরও জটিল এক বাস্তবতা—যা দক্ষিণ এশিয়ার সমকালীন প্রেক্ষাপটে মতপ্রকাশের স্বাধীনতা, গণতন্ত্র এবং পরিচয়-রাজনীতির পরিবর্তনশীল সম্পর্ককে প্রতিফলিত করে। দক্ষিণ এশিয়ার খুব কম লেখকই তসলিমা নাসরিনের মতো অস্থির ও ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ জীবনযাপন করেছেন। তিনি একজন নির্ভীক নারীবাদী, ঔপন্যাসিক, কবি, চিকিৎসক এবং প্রাবন্ধিক হিসেবে পরিচিত, যিনি ধারাবাহিকভাবে পিতৃতান্ত্রিক ঐতিহ্য, ধর্মীয় গোঁড়ামি এবং সামাজিক রক্ষণশীলতাকে চ্যালেঞ্জ করেছেন। একই সঙ্গে ত...

পতি, পত্নী আউর খুবসুরতি—যো নজর না লাগে!! অরিন্দম পাল সবাই হাজার হাজার টাকা পেয়ে যাচ্ছে, তার সাথে কত রকমের সুযোগ-সুবিধা পাচ্ছে—কিন্তু আমার কথা না হয় বাদই দিলাম কিন্তু আমার গিন্নির যে কত অভাব, সেদিকে সরকারের কোনও ধ্যান নেই।  হয়তো সরকার ভাবছে, মাস্টারের বউয়ের আবার কিসের অভাব! এটা নিশ্চয়ই স্বভাব। সত্যিই তাই—"ভাব, অভাব আর স্বভাব", এই তিন নিয়েই তো সংসার। কিন্তু ওই যে বললাম, কেউ জানতেও চায় না আসলে কিসের অভাব। মানে, ওরা জানে না যে ওরা কিছু জানে না। তাই আজ উত্তম স্বামী হিসেবে গিন্নির হয়ে তার দুঃখের কথাগুলো আপনাদের জানিয়ে দিই। ভেবেছিলাম, সেন্সাস করতে এলে এগুলো লিখিতভাবে জমা দেব। তাহলে সাহস করে বলেই ফেলি।  প্রথমত, ত্বকে ভিটামিন ডি-এর অভাব। দ্বিতীয়ত, অক্সিজেনের অভাব। তৃতীয়ত, জলের অভাব। চতুর্থত, গ্লোর অভাব। পঞ্চমত, ময়েশ্চারের অভাব। ষষ্ঠত, অ্যান্টি-এজিংয়ের অভাব। আরও আছে, সবকিছু তো আর সরকারি নথিতে লেখা যায় না! একদিন...

গুচ্ছকবিতা:  ইউটোপিয়া: একটি অসমাপ্ত বিপ্লব… আবদুল্লাহ আল আদীব  প্রস্তরযুগের উত্তরাধিকার… প্রস্তরযুগের ধ্বংসাবশেষ থেকে উঠে এসে, চকমকি পাথর হাতে, অভাবী চোখে— উদোম গায়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি বালক, একটি স্বচ্ছ কাচের শপিং মলের সামনে। আরেকজন বৃদ্ধ তার সমস্ত জীবন খেটে ফুড বুটিকের সামনে ক্ষুধার্ত পেটে বসে আছে। তাদের চোখে সভ্যতার সম্ভ্রম খসে পড়েছে। হঠাৎ রাজপথে বিপ্লবীদের শোরগোল— "এবার নিজের বস্ত্র বানাবো, এবার নিজের খাদ্য ফলাবো।" এক বিজ্ঞ দার্শনিকের চশমা ভেঙে গিয়েছে। সজ্জিত একটি চশমার দোকান দেখে দার্শনিক বলে— আফসোস হায়! অভাবীর চোখে চশমা নাই, চশমা যে বানিয়েছে তার কাছেও নাই। এক আদিবাসী জিঙ্গালী পথ ভুলে চলে আসে লোকালয়ে। সারাদিনের মজুরি একটি টাকা হাতে পেলে, সে তার কপালের ঘাম মুছে টাকাটা ছিঁড়ে ফেলে। অন্যরা হাসতে থাকে, জিঙ্গালী টাকার মূল্য বোঝে না। গভীর রাতে জিঙ্গালীর অভুক্ত ফাঁকা পেটে জঙ্গলের স্বপ্ন নেচে ওঠে, সে উল্লাসে নিথর হাসে। সে কল্পনায় ছুটে যায় শৈশবে, ছুটে যায় জঙ্গলে, ছুটে যায় পরিবার আর প্রিয় মানুষদের বৈভবে। ভাবে— "আমি তো প্রকৃতির মেয়ে। গাছে ফল ছিলো খেয়েছি, সন্তানদের খাইয়েছি...

অজ্ঞতার উত্তরাধিকার ভেঙে জ্ঞানের আলোকযাত্রা মেশকাতুন নাহার  মানুষ জন্মের সঙ্গে শুধু রক্তের উত্তরাধিকার বহন করে না; সে বহন করে একটি পরিবারের চিন্তাধারা, বিশ্বাস, সংস্কার, মূল্যবোধ ও জীবনদর্শনের অদৃশ্য পুঁটুলি। কোনো পরিবারে সেই পুঁটুলিতে থাকে জ্ঞানের প্রদীপ, মানবিকতার সুবাস ও বিবেকের নির্মলতা; আবার কোনো পরিবারে জমে থাকে অজ্ঞতার ধুলো, কুসংস্কারের জাল, সংকীর্ণতার কুয়াশা এবং পুরোনো ভুল বিশ্বাসের পাথর। সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয় হলো—অজ্ঞতা কখনো কখনো সম্পদের মতোই প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে উত্তরাধিকারসূত্রে স্থানান্তরিত হয়। একটি পরিবারকে যদি একটি বৃক্ষের সঙ্গে তুলনা করা হয়, তবে পরিবারপ্রধান তার মূলের মতো। মূল যদি সুস্থ হয়, বৃক্ষের কাণ্ড দৃঢ় হয়, শাখা-প্রশাখা সবুজ হয়, ফুল ও ফলের সম্ভাবনাও বাড়ে। কিন্তু মূলের ভেতর যদি পচন বাসা বাঁধে, বাইরে থেকে বৃক্ষ যতই সবুজ দেখাক, তার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। তেমনি পরিবারের প্রধান ব্যক্তি যদি অজ্ঞতা, কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস ও সংকীর্ণতার আবর্তে বন্দী থাকেন, তবে তাঁর সন্তানদের সামনে পৃথিবীটি অনেক সময় একটি খোলা জানালা নয়—বরং হয়ে ওঠে লোহার...

চিন্তার উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ প্রজন্ম মেশকাতুন নাহার মানুষ জন্মগ্রহণ করে একটি নির্দিষ্ট পরিবারে, কিন্তু তার চিন্তার পৃথিবী নির্মিত হয় পরিবার, সমাজ, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সময়ের সম্মিলিত প্রভাবে। সে উত্তরাধিকারসূত্রে শুধু রক্ত, সম্পদ, নাম কিংবা বংশপরিচয় লাভ করে না; উত্তরাধিকারসূত্রে পায় কিছু দৃশ্যমান এবং কিছু অদৃশ্য সম্পদ—বিশ্বাস, মূল্যবোধ, সংস্কার, জীবনদর্শন, নৈতিকতা এবং চিন্তার কাঠামো। সম্পদের উত্তরাধিকার যেমন প্রজন্মান্তরে সঞ্চারিত হয়, তেমনি অজ্ঞতা, কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস ও সংকীর্ণ মানসিকতারও এক ধরনের উত্তরাধিকারিক প্রবাহ রয়েছে। তবে অজ্ঞতা কোনো জৈবিক উত্তরাধিকার নয়; এটি মূলত সামাজিকীকরণ, পারিবারিক অনুশীলন এবং প্রজন্মগত চিন্তার পুনরুৎপাদনের ফল। একটি শিশু জন্মের সময় জানে না পৃথিবী কেমন; পরিবারই তাকে পৃথিবীকে দেখার প্রথম চশমাটি পরিয়ে দেয়। সেই চশমার কাচ যদি স্বচ্ছ হয়, সে বাস্তবতাকে বহুমাত্রিকভাবে দেখতে শেখে; আর যদি কাচে কুসংস্কার, ভয়, অন্ধ আনুগত্য ও সংকীর্ণতার আবরণ জমে থাকে, তবে পৃথিবী তার কাছে বিকৃত প্রতিচ্ছবির মতো প্রতিভাত হয়। এখানেই অজ্ঞতার উত্তরাধিকার সবচেয়...

রঙের আড়ালে মানুষ মইনুদ্দিন সরদার উত্তর ২৪ পরগনার এক নিভৃত গ্রাম — খোড়গাছি। ভোরবেলা যেখানে শিশিরভেজা ঘাসের ডগায় সূর্যের আলো মুক্তোর মতো ঝলমল করে ওঠে, বিকেল নামলে যেখানে ধানক্ষেতের বুক চিরে হাওয়া ছুটে বেড়ায়। সেই গ্রামেরই এক সাধারণ পরিবারের আঙিনায় জন্ম নিয়েছিল এক শিশু। মায়ের দ্বিতীয় সন্তান। তার নাম রাখা হয়েছিল মইনুদ্দিন সরদার। পৃথিবীতে আসার সময় তার গায়ে কোনো পরিচয়ের ছাপ ছিল না। সে ছিল শুধু একজন মানুষ। তার হাসি ছিল অন্যসব শিশুর মতোই নিষ্পাপ, তার কান্নাও ছিল সবার মতোই স্বাভাবিক। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে আবিষ্কার করল, সমাজ মানুষকে সব সময় মানুষ হিসেবে দেখে না। কখনো কখনো মানুষকে তার গায়ের রঙ দিয়েও মাপা হয়। ছোটবেলায় যখন গ্রামের মাঠে খেলতে যেতাম, কিংবা স্কুলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতাম, তখন মাঝেমধ্যে কিছু শব্দ কানের ভেতর এসে বিঁধত। শব্দগুলো খুব বড় ছিল না, কিন্তু তাদের আঘাত ছিল গভীর। কেউ আমাকে আমার নাম ধরে ডাকত না; তার বদলে ডাকত আমার গায়ের রঙের পরিচয়ে। তারা হয়তো হাসতে হাসতেই বলত, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকত অবহেলার একটা তীক্ষ্ণ ধার। ...

শিক্ষক দিবস ✍️শিবাশিস মুখার্জী শিক্ষক দিবস এলেই আমার মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত উৎসবের মধ্যে এই দিনটির একটি আলাদা নীরবতা আছে। অন্য উৎসবের মতো এখানে খুব বেশি আলো নেই, খুব বেশি শব্দ নেই, নেই কেবল আনন্দের বাহ্যিক আয়োজন। আছে স্মৃতি, আছে কৃতজ্ঞতা, আছে জীবনের কাছে ফিরে তাকানোর এক অদ্ভুত মুহূর্ত। শিক্ষককে মনে করার অর্থ আসলে নিজের শৈশব, কৈশোর, যৌবন এবং নিজের হয়ে ওঠার ইতিহাসকে একবার ফিরে দেখা। কারণ একজন মানুষ যত দূরেই চলে যাক, জীবনের কোনো না কোনো বাঁকে দাঁড়িয়ে সে দেখতে পায়—তার পথের ধুলোয় কয়েকজন মানুষের পায়ের ছাপ এখনও রয়ে গেছে। সেই মানুষগুলিই তার শিক্ষক। শিক্ষক শুধু যিনি বইয়ের পাতা খুলে একটি বিষয় পড়ান, তিনি নন। শিক্ষক হলেন এমন একজন মানুষ, যিনি অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে অন্যের হাতে একটি ছোট্ট আলো তুলে দেন। সেই আলো দিয়ে ছাত্র হয়তো প্রথমে শুধু একটি শব্দ পড়তে শেখে, পরে একটি বাক্য, তারপর একটি বই, তারপর পৃথিবী। শেষ পর্যন্ত একদিন সে বুঝতে পারে—শিক্ষক তাকে শুধু জ্ঞান দেননি, তাঁকে পৃথিবীকে প্রশ্ন করার সাহস দিয়েছেন। আমাদের শৈশবের কথা মনে করলে কত শিক্ষককে চোখের সামনে দেখতে পাই। কারও হাতে চক,...